旧夏风铃

顾千禾索性蹲下来，亲亲她的脸，“我先去洗澡，马上回来陪你睡。”
醉酒后的人反应往往要比平日里迟钝很多，小小的脸埋了大半张在抱枕里，好久都没有说话。
他以为这是同意，于是起身，进了浴室。
雾气朝四下氤散开来，顾千禾刚进去不到叁分钟，便隐约听见淅沥沥的水声外，传来一些细弱的响动。
他当是夜风将雨吹打到了窗檐，没有太在意。
然而冲洗完，换好衣服，推开浴室房门的那一刻，他整个人都刹住了。
门前昏弱的灯光下，只见初语抱膝坐在一侧的暗影里，听见开门的动静，她有些费力地仰起脸。
一句话也不说，就那样可怜又乖驯地看着他。
顾千禾蹲到与她视线平齐的位置，伸手摸摸她的脸，心疼不已。
“怎么坐在地上？冷不冷？”
初语稍稍倾身，指尖捏住他的衣角，顺势靠进他怀中，声音忽然间变得喑哑而哀软：“……不要走。”
他的心脏骤然收紧，抱住她吻，“不走，我不走……我就在这里。”
顾千禾将初语抱回到卧室的床上，安抚好一阵，才有机会去浴室拧了条热毛巾，帮她擦脸擦身。
他没见过喝醉了酒还那么安静的人，乖乖偎在他身边，任由他笨手笨脚地用湿巾擦抚着她的面颊。
哄睡花去他很长时间。
初语这一夜睡得很不安稳，时梦时醒间，总无意识地往他怀里钻。
睁开眼，就懵懵地看着他，好几次手伸进他衣摆里，不知道在胡乱摸些什么。
终于，凌晨四点。她又醒了一次，迷迷糊糊坐起来，鞋也没穿，就往外走。
顾千禾无奈叹一声，拿着鞋跟上，“去哪儿？”
初语没应声，循着一丝暗光走到客厅，找到行李箱，就要打开。
他蹲下，握住那纤弱伶仃的脚踝，替她穿上拖鞋，“宝宝，你找什么？”
行李箱打开的瞬间，杂物洒落了一地，初语默了片刻，小声说：“护照夹……”
“我来。”
顾千禾熟门熟路地拉开箱体里的侧链，拿出初语的护照夹，递给她。
初语接过后打开，一刻也不停地从里面拿出一张银行卡。
塞到他手里。
顾千禾不禁失笑，只当她还未睡醒。
伸手将人紧缚在怀间，低哄：“小语乖啊，不闹了好不好？快回去睡觉。”
初语摇摇头，鼻尖蹭过他的衣领，回抱住他。
她脑海里的醉意未散，似梦又似醒，望住他的神情却柔软地不像话，低声说着：“这张卡里有钱……你拿去交学费，密码……”她忽然默住，想了很久，才记起来：“密码是你的生日，0102……”
顾千禾一下子愣在原地。
反应过来后，心底深处像是有根刺在扎，他一个字也说不出来。
纵然她不清醒，可见他沉默，心口竟也痛起来。
初语靠在他怀里，低着眸，牵住他的手，细细柔柔地捏过他的每一个指尖，像小时候那样哄着他。
一遍又一遍，轻轻地说：“阿仔不要难过…不要难过……”
难以抑制地酸与涩，仿佛要填尽他整个心腔。
连声音也变得痛哑不堪：“我不难过，初语，我不难过了。”
窗外雨未停歇，雾气渗进眼底。
顾千禾听见她说：“我也会保护你的……”





旧夏风铃 68.淹没幸福
次日雨停，吹进屋子里的风仍有些潮湿微凉。
初语从晨醒时就开始头昏，宿醉后的症状格外明显。
此时她坐在餐桌前，低头喝着碗里的白粥，始终无法忽视面前人的视线，热切得晃眼。
“你干嘛总看着我？”初语放下汤匙，忍不住问。
他不仅看，还像个小孩子一样，双手握拳搁在桌面上，杵着下巴，眼巴巴地望着她。
初语有种他下一秒，就会伸手朝她讨要糖果的预感。
可预想中的事到底没有发生，他只是问：“你还记不记得，你昨晚喝醉了，对我做了什么？”
初语皱眉，“我不记得了。”
顾千禾意味不明地笑了笑，不知从哪里拿出一张卡，朝初语面前展示了一下，又迅速收回。
“诶？我的工资卡。”
他稍有一怔，然后问：“这是工资卡？那我之前拿走的是什么卡？”
“信用卡啊。”
“……”
见他沉默，初语起身收拾好餐盘，离开的同时也问着：“我的工资卡为什么会在你那里？”
顾千禾没有回答，只是一声不响地跟在初语身后，来到厨房。
水声缓慢流淌的间隙，在她肩颈间埋下脸，似亲吻般，轻声说：“你昨晚喝醉了，拿着你的存款，说你会养我一辈子的。”
初语洗手的动作顿了一下，又恢复平常。
再说话时，声音带着一丝微末的笑意：“是么？”
他点头，气息亲昵地拂过她颈侧。
水声停了，他按住初语肩膀，将她转过来，抽一张纸巾，擦干她的手，再握住。
触及到她微笑着的视线，顾千禾忽然感到一种莫名而确切的柔软，直直抵向心腔。
使得他有些无所适从地低下头，“不许反悔哦。”
她凝视着他的眼睛，轻声却笃定地回答：“嗯，好。”
-
早晨去实验室前，初语送他到门口，如常般，亲吻他侧脸。
高楼的窗外风吹得毫无定向，天空则是阴闷。
初语递给他一把伞：“感觉今天还是会下雨。”
他说：“今天下午我会早点回家的。”
“我等你。”
空气闷了一整个白日，雨却迟迟没有落下来。
就在这一天的工作快要结束的时候，顾千禾坐在实验室里，收到了来自j的短信。
他点开，一句没头没脑的：「你记不记得前几年学校附近有一家西班牙餐厅？」
他甚至没来得及记起这间餐厅的存在，j下一条短信跟着进来了：「我见过她。」
纵然没有点明，但顾千禾看到这一句话时，脑海中霎然出现了答案。
他走出实验室，拨通j的电话。
那头接听的速度远比他想象的要快，“shaun你记不记得我以前和你们说过的，我曾经在下雨天碰见过一个迷路的女孩？”
顾千禾想了很久才记起，那时的j反复在他们面前提及，她在雨夜里帮助过的一个华人女孩。
也依稀记得，那时的j还没有女朋友，在他们面前极为兴奋地，用蹩脚的国语去描述那个女孩的样貌。
小小的脸，五官万分漂亮，淋雨后又迷路了，气质有些楚楚动人。
她用词夸张到他们之间无一人相信这场偶遇的真实性。
那都是多少年前的事了？
好像有七年。
顾千禾沉默着，在脑海中竭力去回溯那一年。
然而却一无所获。
“你确定是初语么？会不会弄错了？”
“不会的，我对她印象很深，那天下着很大的雨，我和你们打赌输了，去订晚餐，就是在那间西班牙餐厅的门口，她说她要离开旧金山，却不知道该怎么去机场，我确定是她，不会有错。”
这一天，夕阳还没有结束的时候，顾千禾站在研究所的门外，像是被一团雾裹住了所有的思绪。
挂掉电话的那一刻，连指骨都在发麻。
回到家时，初语正在厨房试用前些天刚买回来的烤箱，同时在和母亲通话，手机放出扩音。
顾千禾轻轻走近厨房，靠住门框，听见她母亲的声音：“乖囡，天气预报讲个的夜里老冷额，侬记着穿好绒线衫，吃饭勿要吃过了头。”
吴语方言晦涩难懂，初语不管说什么，都像在撒娇：“晓得啦……”
他并没有出声打扰，只是默默走到初语背后，拥住她。
闻见她身上温柔朦胧的香气，听见她对电话那头的母亲说：“姆妈，不说啦，先挂了哦。”
初语快速结束通话，转身贴近他的怀抱，“你回来啦。”
“嗯，做了什么？家里好香。”
“蓝莓司康，不过还有一会儿才能好，你饿了么？”
“还好，你饿了么？晚上想吃什么？”他是这样平静地问着，望向她的眼睛。
初语想了想，最后还是摇摇头，把做决定的机会留给他，“你说呢？”
“西班牙餐厅，可以么？”
她只愣了下，此后的回答像是脱口而出：“学校附近那家么？”
他当下的神情中有细微的变化，难以捕捉，又难以辨明。
松开拥抱，他轻下声音，说：“那家餐厅，早在前几年就关闭了。”
初语脑袋懵了一瞬，下意识地抬眼望住他。
只这一眼，所有令他茫然而无措的情绪，都在顷刻间涌进了心口，又沉落到底。
然而夕阳就在这一刻结束了。
闷了一天的雨，终于落下来。
疾风之下，雨水瞬间涌没了窗台。
他静立在初语面前。
同样的地点，明明早晨他还在向初语讨要一个关于未来的承诺。
明明那一刻的幸福，已经足够长久。
但只要有那七年的空白存在，接下来的人生中仿佛还是会有数不清的，不设防的情绪，想要淹没这种幸福。
在这之后，他的声音，也渐渐被暴雨浇熄，只剩下无法抑止的呢喃与哽意：“不是说没有来过这里么？为什么又骗我？为什么…总是在骗我？”




旧夏风铃 69.勇敢
再回忆起那一年，初语脑海中的记忆已经很模糊了。
是冬季就快结束的时候，当时距离他们分手已经过去快两个月。
猫猫也以那种方式离开了。
初语开始接连不断地失眠，噩梦缠身，病发后住了整整一个月的院。
在此期间，顾千禾给她打过无数电话，都被拒接。
她是很执拗的那种人，一旦认定某件事，便很难回头。
情绪就那样压抑着，她不再与人说话，就连面对家人时都是如此。
直到二月的某一天，初语忽然收到了先前复申的美签。
那天，她坐在卧室，从清晨开始，一直到日头落下，看着最后的夕阳投在窗台边，碎成零零散散的光斑。
她忽然就想起自己分手时对他说过的那些话，想起那半年，她并不全是痛苦的，她也曾和他有过幸福的过往。
初语从没有那么盲目冲动过，甚至连犹豫的瞬间都没有，她瞒着所有人买了去旧金山的机票。
她只是想去看看他过得好不好，她什么别的要求都没有。
她只是很想他。
飞机降落在大洋彼岸的时候，天色才微微亮。
而加州也并不如她想象中那么美，没有烈日骄阳，更没有浪漫气息。有的只是阴闷灰沉的天空，要落不落的雨。
初语费了很大的功夫，才找到他们学校，乍然面对陌生的世界，她能感受的只有无措与惶然。
只记得那天她找到他所住的宿舍楼下，看着学生一个个地从那栋楼里走出来，他们有说有笑，绚烂蓬勃得如同另个世界的人。
那天，等到人群都远去了，她才看见一个熟悉的身影匆匆跑出来，像是睡过了头，手里抱着两本书。他依旧是高而显眼的，大冬天里身上只穿了一件t恤，雾气中颜色难辩深浅，棒球帽扣在头顶，盖去大半张脸。
可初语还是一眼认出了他，她只笑了一瞬就哭了。
眼泪无声，连她自己都没有发觉。
可顾千禾忽然停了下来，站在冷风中似有所感地回过头。
然而那天晨雾深重，他什么也没看见。
只是莫名放慢了脚步。
那一天，初语远远跟在他身后，看见他在那片混沌湿冷的晨雾中，越走越远。
她听见远处旧教会礼堂传来的钟声，看见纪念塔旁的教室里，点着一盏盏晨灯。
他渐渐加快脚步，越走越远，身影模糊了，像是着急，要往那光里走去。
初语就在这时停下来，不跟了。
因为她知道，他不会再回头了，只有远处的灯火里，才有他想要的未来，他的大好前程。
初语终于看见，他所说的，更好的选择。
那一天，明明已经离他那么近了，仿佛只要伸手，只要再往前走一步，就能触碰得到他。
如此的平常而普通的一个早晨，没有撕心裂肺的糟糕剧情，没有误会，没有争吵。
可到底，她还是退缩了，还是缺少那么一点勇气。
纵然她知道，就差那么一点，这个故事的结局就会重新改写。
但错过，就是错过，就算重来千万遍，十八岁那年，他们终究还是要错过的。
初语说到这里就没再继续了。
因为后面的事她也记不全了，好像是在准备离开的时候天空骤然落了场暴雨，没有计程车，她不知道该怎么去机场，就这么失神落魄地一直坐在某间餐厅门口，点开他们之间的对话框。
那是两个月来，她第一次发信息给顾千禾，问他，还可以继续做朋友么？
他说：别联系了。
风将雨水吹进眼里，模糊中看着那几个字，她仿佛忘记了呼吸，胸肋两侧，像是有无数根密针扎入，找不到痛的源头。
那一刻，初语终于哭出声来
因为她知道，他们彻底结束了。
她不止一次问自己，爱到底是什么？为何它如此短暂，却能让人如此苦痛，那些日夜不休的折磨与酸楚，令身心都受尽折磨。
可又为什么，人这一生总是想要得到爱。
总是觉得不甘心。
初语不记得自己哭了多久，只知道那雨倾盆，无法止息。
直到傍晚，有个陌生的女孩主动撑伞坐到她身边，问她发生了什么。
其实初语已经不大记得那个女孩的样貌了，只记得雨幕模糊，那个女孩用纸巾轻轻为她擦去脸上的雨水，又见她垂下眼睫，忽然间无声坠下泪来。
陌生的女孩温柔对她说：“你不要哭，我请你吃晚餐，好么？”
初语摇摇头，强忍着哽咽说：“谢谢你，但是我得离开了，我在等计程车。”
那个女孩低低叹息了声，说：“这里很难等到的士，我帮你预约supershuttle，可以给我你的航班信息么？”
陌生人的善意并未使她彻底放下戒备，初语只给了那个女孩她的航班号，未曾让她知晓自己姓名。
j后来形容那个雨中偶遇的女孩，总是会提及一个词，frangibility。
她说，她从来没有见过一个女孩，哭得那样令人心碎，而那一双含泪的眼睛，又有着如同雾意般疎净朦胧的美感。
雨声滂沱不息，可顾千禾的脑海里，已然没有任何有关那个早晨的记忆。
他有的只是无尽的懊悔与自责。
他反复去想，如果那天早上他回头时认出了初语，抑或是那一天，和朋友们打赌输了的人是他，是他冒着暴雨去那间西班牙餐厅去定晚饭，那么遇见初语的人就不会是j。
如果他知道初语当时是爱他的……
可是啊，要知道，这世上最可惜的就是，故事可以改写，但人生不行。
“旧金山那么远你都来了……”顾千禾望着她，有种透不过气的痛意压在心口，“又为什么不肯告诉我？”
初语却是平静的，轻轻牵住他的手，“是我不好，那时候我不敢面对你，因为我害怕，即便我们和好了，将来你还是会离开我。”
他眼里湿透了，像下一整夜的雨。
初语看着他的眼睛，主动去抱他，“我真的很想你，每一天都在想你。”
雨落到她肩膀上，初语听见他说：“你骗我…你根本不爱我。”是撒娇又委屈的语气。
她想笑，又心疼，第一次如此坦白：“宝贝，我爱你。可是比起爱，我更希望我可以让你开心，我想，我也应该保护你，再也不要伤害你，让你难过。因为比起失去你，现在的我更害怕自己做得不够好，爱你不够多。”
但这一天，初语没有告诉他。
爱是让你得到了，就不能再失去。
——
最后想说，关于阿仔十八岁时选择出国，说的那句，他想要更好的选择。
对此，我不认为阿仔是自私的，他在爱情里是很完美的一个人，他爱得纯粹，爱得勇敢，他是认定爱一个人，就会为她付出所有。
爱不是让你痛苦流泪，怀疑自我。
不是将人拖入泥潭，放弃更好的未来才叫做‘我足够爱你’。




旧夏风铃 70.尾声
客厅的书架旁摆着两株小盆景，那是顾千禾在某个周末的晚上从wholefoods买回来的，名字很好听，叫hoya kerri，心叶球兰。卖给他的华人店员说，这东西象征爱情，只要坚持每日浇灌，就能开出花来。
他好认真地听完，蹲在摊前足足挑选了十分钟，挑中两株最好看的带回家。
并为它们取名：阿囡和阿仔。
于是顾千禾这两周来，每日早起第一件事，就是跑到客厅的书架旁，为他的小宝贝们浇水松土。
直到有一天，初语整理书架，觉得那两株心叶球兰的颜色有些怪异，仿佛绿得毫无生机，她伸手捏一捏，发现那两株小宝贝竟然是塑料做的。
于是她把顾千禾叫过来，两人一起蹲在书架前。
“阿仔，你…我们好像被骗了。”
他不信，不服气地说：“怎么可能，它们就是这样的，虽然像塑料，但绝不是塑料。”
那可是他们爱情的象征，怎么能被定性为塑料制品！
初语反驳：“是塑料呀，你可以捏捏看，硬的。”
他愣一下，继续嘴硬：“……不要，那样会捏痛它们的。”
“……”
初语原想事情可能就这样结束了，哪怕是塑料的，只要他开心就好。
结果某个早晨，起床半小时后的人，忽然又掀开被子钻了进来，紧紧抱住初语，脸埋在她胸前，闷声说：“它们真的是塑料的……”
初语将醒未醒，听见他委屈又无辜的语气，抬手揉揉他的脸，心软道：“宝贝，没事，塑料的也好看。”
他静默好一阵，又蹭到她颈窝里，说：“我再也不去wholefoods买东西了，那里的店员是骗子。”
她抱住他笑，声音又轻又柔：“嗯，不去那里了，怎么可以骗我们阿仔呢，阿仔那么可爱。”-
旧金山的的冬季，有些像南方的家乡，连阴多雨的气候，夜间雾重湿冷。
同居一个多月，初语渐渐习惯了顾千禾的作息，紧凑而快速，仿佛连喘息的空间都很少有。
而他仍坚持在如此高强度的工作学习中，分出大部分的精力来陪伴初语。
当然，也有忙到一整天都没办法见面的日子。
年末的这一天，顾千禾离开实验室的时候，已是深夜十点四十。
阴闷的天空下，整座城市的夜景都被细细洒洒的雨丝浸到模糊。
研究所外有一面青藤攀出的天然避所，雨水从层迭错落的叶面上滑落，滴在她肩头。
顾千禾急忙撑伞走过去，“下雨怎么还出来了？”
初语一见到他，便不自觉地扬起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”
实验室里轮番转了近半个月，不厌其烦地重复建模，一天下来，脑袋里只剩各种需要优化的参数与变量。
然而只是与她靠近，听见她的声音，强撑一整日的疲倦就卸了大半，所以顾千禾可以抱怨：“破事一堆，就没有忙完的时候。”
“好辛苦啊……”初语走着走着停了下来，垫脚亲吻他侧脸，“晚上是不是还没来得及吃饭？我下午做了草莓乳酪挞，我们回去一起吃。”
他紧紧牵住初语的手，雨伞全然偏向她的位置，念念叨叨地说着：“嗯，听着就很好吃的样子，你做什么都好吃。你今天在家做了什么？一个人待着是不是很无聊？”
初语垂眸，轻轻说：“不会啊，我以前总是习惯一个人的。我今天中午吃完药睡了会儿，起床后就开始做乳酪挞，第一次做，样子有点不好看呢……对了，我们昨晚在saveway买的那盒树莓很甜，我给你留了一半。”
风把枯枝吹落到地面的积雨里，散开一圈圈微弱的涟漪。
他沉默了一阵，忽然说：“对不起，我以后不会把你一个人丢在家里了。”
“不要这么说，你也有自己的事情要忙。”
迷蒙的雨丝顺着伞骨的边缘，落下来。
顾千禾伸手，把初语抱进怀里，呼吸埋进她的肩颈，“小语，我今天好想你。”
他的声音有些闷，难以掩饰的疲惫。
“我也想你，每分钟都想你。”
“我每秒钟都在想你。”
他这般孩子气的较真，让初语轻声笑了出来，用手温柔拍着他的背，“知道啦，你比我厉害呢。”
回家的途中他们穿过旧工会的回廊，看见一所纪念教堂，寂然的夜雨中有歌声传来。
待到silent night的旋律渐渐明晰，这才恍然发觉原来这一年就要结束了。