20年归来仍少年

    “国强去南方了他成了农民工”张琰问。

    父亲用脚拨开自行车的撑子，一边推着车子向前走一边说，“他没考上高中，初中又不允许复习，你到岚莱一两个月后，他就南下去打工去了。听他爸达富说，打工的活是国强他同学给找的，好像是他同学先去的南方，后来写信把他也叫去了。他去打工前，还在咱县上的职业学校学过一段时间的厨师。”

    张有志把张琰带在自行车后面，这时，张琰才把背了一路的背包，从肩上放下来抱在怀里，如释重负。

    张有志没有像信中说的那样一起去县城买东西，天色渐暗，他们的自行车沿着狭窄的柏油马路，向前行驶着，发着吱吱吱的声响。路边的树木光秃秃的，连一只有小鸟小狗也见不到，大片大片的麦田里，麦苗被冻得瑟瑟蜷缩在了一起，平踏踏地铺在地上。

    这个季节正是小麦的蛰伏期，它们匍匐在土地上，将身子紧紧地贴着黄土地，用这种方式坚强而坚韧地抵御着严寒的摧残和考验。

    “唐诚呢他放假了吗”张琰问。

    “你走以后他去县上上高中了，一个星期回来一次，我也没见过几回。你走了，他也就不再来咱家了。唉！他爸去世后对唐诚的影响很大，他报名时袖子上还戴着孝布，咱们这里的风俗是人去世后要一连过7个‘七’，每个‘七’他都得回来给他爸上坟……他爸去世后他妈就病倒了，唐诚还得干家里的农活……”张有志说。

    “她姐呢”张琰急切地问。

    “去县里的皮鞋厂打工了，听说厂子也不行，都快倒闭了，她干了几个月连一分钱工次都没领到，工人们就去讨薪，后来厂里实在没办法，就给每人发了两双皮鞋，一双男式，一双女式。”张有志说。

    “还发皮鞋那不错嘛。”张琰说。

    “啥不错是皮鞋厂用皮鞋抵工人的工资。我看，这县办企业是办不下去了，不光皮鞋厂，县里办的什么食品厂、汽水厂都已经倒闭了。”张有志说。

    张有志把自行车骑到通往周王村的乡间小路时，天色越来越沉，灰蒙蒙的暮色笼罩着苍茫的大地。路上一个人都没有，空旷、寂寥、萧条。一阵寒风吹到脸上，张琰觉得眼前的一切是这么的熟悉和亲切。在这里生活了16年，他觉得自己原本就属于这块土地，他在这里的每一次呼吸，都是这样的畅快和自由。

    乡间土路上坑坑洼洼，自行车一颠一颠，有点坐过山车的感受。父亲不再说话了，他憋足气死死地握着把手，弯着腰，佝偻着背，缓慢地蹬着脚踏板，每蹬一下，脖子就努力地朝着前方伸一下，露出两根青筋。

    他双手通红，鼻子里喘着粗气，跟一头拉车的老黄牛一样，努力着，坚持着。

    张琰坐在自行车后，四处张望着。

    这条乡间小路上，曾经洒下了张琰和小伙伴唐诚、李国强的欢声笑语，珍藏着他们儿时无限快乐的记忆。他们曾经在这里追逐着，嬉闹着，大摇大摆地走在一望无垠的麦田当中的羊肠小道中，一起唱着《乡间的小路》：走在乡间的小路上/暮归的老牛是我同伴/蓝天配朵夕阳在胸膛/缤纷的云彩是晚霞的衣裳……

    在张琰的记忆里，自行车是他家最重要的交通工具，也是为数不多的值钱家当。可是他并不知道，父亲张有志从小就非常喜欢自行车。张有志上高中时，家里买不起自行车，只有极个别学生家里才有自行车，他为了在操场里骑同学的自行车，足足给那位同学做了一个星期的作业。

    那时的张有志比现在的张琰大不了多少，但比他长得高，比他标致，也比他阳光、自信和开朗，他经常穿着宽大的蓝裤子绿上衣，浓眉毛大眼，标准的国字脸散发着逼人的青春气息，他是高中学校的美男子。

    更被大家所熟知的是，他学习非常优秀，常常考第一名，因此还得了一个“张状元”的绰号。




第八十七章 三线！
    张有志骑自行车的本领，就是在给同学一次次做作业之后学会的，从那以后，这位青年一直梦想着，能在大学校园行道树的绿荫下骑着自行车，遇见了人就拨响把手上的铃铛，“叮铃铃”地从同学们身边经过。那种自豪感一定会是人生中最美妙的享受。

    可两年后他就要参加高考时，意想不到的事情发生了，中国全面停止了高考。“张状元”想通过考试跳出农门变成商品粮的梦想，彻底断送了。

    直到张有志结婚后才拥有了一辆飞鸽牌自行车，它是家里最值钱的家当。从张琰能记事时，自行车就承载着全家人的快乐。父亲跟老黄牛一样，梗着脖子，佝偻着背蹬自行车的样子，一直就刻在张琰的脑海里。

    自行车继续前行着。张琰突然想起了他和唐诚一起在乡间的道路上骑自行车的情形，想起了离开家乡前的那个下午。他的思绪如一缕缕的微风，渐渐地向远处蔓延……

    自行车的吱吱声响得越来越慢，就像一头筋疲力尽的牛，做着气力耗尽前的挣扎。终于，自行车越来越慢，越来越慢。张有志喘着粗气说：“下来吧，实在蹬不动了。”

    父亲的话打断了张琰的思绪，他赶紧纵身跳下车子，自行车顿时歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地侧倒在麦田里了。父亲赶紧松开双手跳离。

    “唉！体力越来越不行了，人常说，儿子长大了父亲也就老了，看来，人不服老不行啊！”父亲依旧喘着粗气。

    天气阴冷，在灰蒙蒙的沉暮里，他说话时嘴里冒出一道道白气。

    “爸，你歇会，我带你……”张琰说着就把背包塞给父亲，上前把自行车扶起来。

    “这里是上坡，我们走会吧。”张有志说，“中专学校里怎么样可比咱后稷中学强”

    这下张琰推着车子，父亲跟在他身后走着。

    “这根本就是两回事，到了工校，同学们都来自全国各地，他们都是尖子生，一个比一个好学习好，个个都像是神童。”张琰说，“爸，我们班有好几个同学都是兵工厂的，他们的爸爸妈妈都是造兵器的，他们说他们的厂是‘三线’……噢，爸，什么是‘三线’”

    “你才上了一学期就知道‘三线’了”张有志看着儿子，目光里多了些赞许。

    他点了一支烟对张琰说，“要说‘三线’啊，还得从50年代中后期说起，那时中苏关系砸了，咱们国家长达7300公里的边境线上形势非常紧张。几年后，美国在台湾海峡多次搞军事演习，1964年美国介入越南战争，还把战火延烧到我国南部地区，在这种情况下，咱们国家就在河南等13个省的崇山峻岭之间，展开了规模巨大的‘三线’建设。”

    “那为什么叫‘三线’有‘一线’、‘二线’吗”张琰推着自行车边走边问。

    “‘三线’是从国防前线的沿边沿海地区向内地划分的三道线，具体是咋划的我也搞不清。我只记得西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青是‘大三线’，人们把一、二线地区叫‘小三线’……”张有志说。

    “爸爸，三线是干什么的啊”张琰问。

    “就是搞建设啊！主要是搞大规模的国防、科技、工业和交通设施建设。”张有志说，“从1964年到1980年就有400万人参加了‘三线’，他们在深山峡谷和大漠荒野建起了许多工厂。”

    “我们班有个同学叫钱磊，他是兵工子弟，他说他们厂家就是‘三线’时建的，是造炮弹的，造的炮弹还参战过自卫反击战呢！”张琰说，“钱磊说他爷爷就参与过建厂，当时山里连路都没有，人们就风餐露宿肩扛人挑。后来爷爷老了，他爸爸就接班继续造炮弹。”钱磊说，“现在不打仗，造这么多炮弹干吗他爷爷还给他说要备战，备，备……”

    “备战、备荒、为人民”。还有‘好人好马上三线’、‘深挖洞、广积粮……’”张有志说。

    “对！对！对！爸，你怎么也知道你又没当过工人”张琰惊讶地问。

    “秀才不出门，便知天下事。难道没当过工人就不能知道有工厂吗”张有志笑了笑说，“在那个年代，这些话家喻户晓，那时我刚上了高中。”

    张有志停了停说：“我不光知道这些，我还知道这些工厂以前都很神秘，这些生产炮弹等武器的工厂，对外都有一个代号，一个军工企业可就是一座功能完备的‘军工城’啊。”

    “爸，这个你都知道”张琰用好奇而崇拜的目光看着父亲。他怎么也没有想到，父亲居然还知道兵工和国防。

    张有志笑了笑说：“这些现在早都不是秘密了，咱们凤凰山里原来也有一个兵工厂，是造手榴弹的。”

    “哪个厂”张琰问。

    “就是那个……胜利机械厂。”张有志说。

    “那个厂啊它原来还是兵工厂厂里的红色围墙那么破败，都快倒塌了，墙上还有带刺的钢丝网……我和唐诚小时就常到那里玩，不过，从来都没进去过，一眼望不到头的围墙把我们隔在外头了。”张琰说。

    父亲没再接话，他两口把烟吸完，走到张琰跟前说：“天快黑了，你妈还在家里等着呢，知道你要回来，这几天她天天晚上睡不着，真是儿行千里母担忧呐……”

    “我妈身体还好吗”张琰问。

    “来，我来带你，等会你就能见到她了，你自己问你妈吧。”张有志说着就从张琰手里接过自行车。

    “爸，还是我带你吧。”张琰说。

    “没事，你的身体还没长硬朗哩，我这骨头硬，你安心坐上就行喽。”张有志说着就滑动起自行车，张琰还跟儿时一样急急地冲上去，一屁股坐在自行车后面。车头一摆，张有志就跟老黄牛一样，弯腰，佝偻着背，使劝地伸着脖子蹬起了起来。

    自行车在蛇皮袋一般宽窄的乡间小路上，歪歪扭扭地朝家的方向驶去……身后，广袤的麦田像一幅展开的画卷，尽管每一朵麦苗还都瑟瑟地蜷缩着，但它们正孕育着强大的生命力。等到明年春天，这里将是一派壮观喜人的景象。



第八十八章 秦腔情结
    蒙蒙的夜色像一个巨大的茶黑色玻璃罩，将周王村紧紧的罩了起来，张琰一到家门口，打老远就看见妈妈倚门望归，孤零零的影子在寒风中颤抖着。她举目远眺，像一个虔诚的佛教徒，始终保持着这个姿势，一动不动，静静地凝视着村口的方向。

    “妈，我回来了！”张琰跳下自行车朝妈妈跑去。

    妈妈奚秀红赶紧上前，双手拉着张琰的胳膊，在夜色里打量着他，她的眼圈湿润了。

    张琰能感受到妈妈颤抖着的手。

    “琰琰……回了来快！咱快进屋，饭都做好了，油饼、荷包蛋……”妈妈说着就拉他进门，她的手冰得跟铁一样。

    这时，对门唐诚家传来哐当一声响动。张琰赶紧回头，除了沉沉的夜色，他什么也没看见，就跟着妈妈一起进了自家的家门。

    房子里一切都没有变，还是那样陈旧，一件家当也没有添，自己初中时的奖状还贴在墙上，奖状边上渗出一圈跟地图一样的水印。瓦数并不大的白炽灯光发着冷冷的白光。

    过了一会儿张有志放好自行车，把张琰的行李包拿进房里。

    他说：“我刚碰见唐诚了，他脸上咋红一块，肿一块他见了我也没问候，就气冲冲地回家了。”

    “县高中不是还没放假么诚娃咋就回来了是不是你没看清，他脸上咋能有伤”奚秀红问。

    “他是从我身边擦肩走过去的，还能有错”张有志一边搁下张琰的背包一边问，“包里啥东西这么沉”

    奚秀红赶紧给儿子端来饭，生怕他多饿一秒钟。

    “衣服，还有岚莱特产。放假前同学们都去买，把校门口那家小商店里的特产都买空了，幸好我买得早，要不然也就买不到了。”张琰一边哧溜哧溜喝着碗里的汤，一边说。

    “花这钱干啥你现在又不挣钱，别学同学的样子，咱跟人家不一样。”张有志说。

    “就是，琰琰，你别乱花钱，这几个月你爸想换个板胡都舍不得，你还花钱买啥特产嘛你平平安安回来比啥都强，穷学生，穷学生……自古以来，人们都把学生叫穷学生……”虽然妈妈这么说，可她还是用慈祥的目光里看着儿子。

    “新板胡我买了，明早就送来了，明天下午自乐班还要排练呢。”张有志顺着衣柜蹲下去，摸了根烟点着，他深深地吸了一口，然后，就从两只鼻孔里冒了出来，像龙王爷的胡须一样长。

    张有志说：“今年我得好好唱唱，咱高兴！唱戏唱了一辈子也没唱出个啥名堂，咱就权当图了个乐子。琰琰争气，成了商品粮，我想了想，就下了狠心，说啥也得换一把新板胡。今年过年咱把亲戚好好招待一下，过几天办年货时多买5斤肉。”

    张有志这一辈子跟秦腔有着难解之缘。张琰的爷爷是地地道道的农民，也很喜欢秦腔，张有志还是个小孩子时，他父亲总会扯着嗓子唱戏，不过，他父亲唱得很难听，板路不精，唱腔也不行，但还一个劲地唱个不停。

    张家家族里有个人非常喜欢唱戏，按辈分算，张有志把这个人称叔父，是他堂叔。张有志小时候这个叔父就教他唱须生，大都唱些《辕门斩子》《祭灵》《下河东》这些经典秦腔，慢慢地，李有志就学会了这些戏的唱段。

    十二三岁时，他就跟着叔父去村里的宣传队露脸，把戏唱给大家听了。

    叔父在村里唱戏唱出了名气，逢场就唱。张有志有什么不明白的就去问他，叔父经常表扬张有志天生一副好嗓子。

    张琰吃完饭后，妈妈就把碗筷撤下了去。他抬起头问：“爸爸，你这么热爱戏曲，年轻时就应该去上艺术学校，专门学戏曲。”

    “哪有这么容易”这个话题一下子引起了父亲的兴趣，他跟弹簧似的从地上弹了起来，坐在椅子上摆摆手说，“我的少年梦想就是跟着剧团去唱戏。我小学毕业那年，咱们紫仙县剧团刚好招学员，我听说招考点就在离周王村不到3公里的召公乡，就赶紧跑去找剧团。可是，当我赶到召公乡，那里却贴出了一张布告，说招考点又设在了县剧团。”

    “召公乡那个招考点离县剧团有20里路，我是第一次一个人从召公乡朝紫仙县走，那一年我13岁。这个年龄的孩子都没出过远门，也不知道路，我就边问边走，到县城时已经是中午了。”张有志说，“我没吃也没喝，就这么一路问着走着，终于找到了县剧团，看见了戏台上的考官。”

    第一次考县剧团的记忆一直刻在张有志的脑海里。他说，剧团虽然招秦腔演员，考官却要让大家唱歌曲《东方红》，不管男女都得唱。之所以要考这首歌，一是因为这首歌全国人都会唱，再就是歌里有高音，特别是“中国出了个**”这句中的“了”字就是高音度。

    “我不想唱《东方红》我要唱戏。”张有志说，“他给剧团的人这样说。剧团的人说，那好，你唱。我就唱了《辕门斩子》。唱完后，考官说我年龄不大，板路还这么好……”

    说这话时，张有志脸上浮现着一种淡淡的幸福，这是一种纯粹而彻底的幸福，如湛蓝的天空般纯净，这是一种成年人脸上很少有的幸福，是一种历尽千帆，归来仍是少年的幸福。

    张琰看着父亲的表情，仿佛能想像到父亲青春年少时的样子。

    张有志侧了侧身，换了个坐姿，冲着张琰说：“我把《辕门斩子》唱完后，考官还是让我唱了一遍《东方红》。唱完后，考官让我回家等通知，说有通知了就来，没通知了就不用来了。”

    “你等到通知了吗”张琰问。

    “秦腔中对须生的要求除了咬字准确、吐字清晰外，还要求高音清亮，中音丰满、低音醇厚。特别是，在演唱时要能根据剧中人物的需要，时而表现出庄重沉稳，时而表现出高亢有力。就是说，唱戏要唱得有腔有调，有节奏有韵味。”张有志说得非常认真，也很专业。

    他看了看张琰，在椅子上翘起二郎腿。那张标准的国字脸上洋溢着淡淡的幸福。这种幸福在张琰的记忆里并不多见。