白鹿原1 陈忠实

十余个老先生一再拱拳，直送到书院门口。鹿兆海已经重新焕发起精神来，“问：
“先生还有啥话要说吗？”朱先生冷冷地说：“回来时给我带一样念物：一撮倭寇
的毛发。”鹿兆海嗄哧一声敬了个军团礼：“这不难！这太容易办到了。”朱先生
更冷下脸说：“要你亲手打死的倭寇一撮毛发。”
这是白鹿原绝无仅有的一次隆重的葬礼。整个葬礼仪程由一个称作“鹿兆海治
丧委员会”的权威机构主持，十七师长为主任委员，滋水县党支部书记岳维山和候
县长为副主任委员，会军队各界代圾和绅士贤达共有二十一人列为委员，名儒朱先
生和白鹿村白嘉轩，以及田福贤都被郑重地列入。所有具体的事务，诸如打墓箍墓，
搭棚借桌椅板凳，淘粮食磨面垒灶等项杂事，都由白鹿家族的人承担，白鹿轩在祠
堂里接待了十七师和县府派来字置这场葬礼的官员，表现出来少见的宽厚和随和，
对他们提出的新式葬礼的各项义程全部接受，只是稍微申述了一点：“你们按你们
的新规矩做，族里人嘛，还按族里的规矩行事。”他转过身就指使陪坐在一边的孝
武去敲锣，又对官员们说：“下来的事你们就放心。”
咣─咣─咣─咣，宏大的锣声在村里刚刚响起，接着就有族人走进祠堂大门，
紧接着便见男人们成溜串拥进院子；锣声还在村子最深的南巷嗡嗡回响，族人几乎
无一缺空齐集于祠堂里头了，显然大家都已风闻发生了什么事情，以及知道了它的
不同寻常的意义。白嘉轩拄着拐杖，从祠堂大殿里走出来站在台阶上，双手把拐杖
撑到前头，佝偻着的腰颤抖一下，扬起头来说：“咱们族里一个娃娃死了！”聚集
在祠堂庭院里的老少族人一片沉默。白嘉轩扬起的脖子上那颗硕大的喉圪塔滞涩地
滑动了一下，肿胀的下眼泡上滚下一串热泪。眼泪从这样的老脸上滚落下来，使在
场的族人简直不忍一睹，沉默的庭院里响起一片呜咽。白嘉轩的喉咙有点哽咽：
“兆海是子霖的娃娃，也是咱全族全村的娃娃。大家务必给娃娃把后事……办好…
…”有人迫不及待地催促：“你说咋办？快安顿人办吧！”白嘉轩提出两条建议：
“用祠堂攒存的官款，给兆海挂一杆白绸蟒纸，一杆黑绸蟒纸：用祠堂官地攒下的
官粮招待各方宾客，减除子霖的支应和负担。”族人一嗡声通过了。谁都能想到两
条建议的含议，尤其是后一条，鹿子霖家里除了一个长工刘谋儿再没人咧呀！老族
长白嘉轩这两条建议情深意义朗深得众望。白嘉轩接着具体分工，他一口气点出十
三个族人的名字：“你们十三个人打墓箍墓，一半人先打土墓，另一半人到窑场拉
砖。拉多少砖把数儿记清就行了。墓道打成，砖也拉了来，你们再合手把墓箍起来。
”白嘉轩又点出十一个人去搭灵棚：“灵棚咋个搭法？你们按队伍上和县府官员说
的法子弄。顶迟赶明个早饭时搭好，灵车晌午就回原上。”白嘉轩又一一点名分派
了垒灶台淘麦子磨面的人，连挂蟒纸的木杆栽在何地由谁来栽也指定了。族人无不
惊诧，近几年族里的大小事体都由孝武出头安顿，老族长很少露面了，今日亲自出
头安排，竟然一丝不乱井井有条，而且能记得全族成年男人的官名，心底清亮得很
着哩！白嘉轩最后转过脸，对待立在旁边的儿子说：“孝武，你把各个场合的事都
精心办好。”
一切都在悲怆的气氛下紧张地进行着。白孝武实际c持着巨细事项；一阵儿到
墓地上主持破土仪式，一阵儿又在祠堂前戏楼下和族人议定灵棚的具体方位，不断
回答各项活路办事人的问询，不断接待临近村庄的官人和亲戚，他把各项主要工程
的进程主动汇报给队伍和县府的官员，更不忘给这场不寻常的丧事的主人子霖叔说
清道明。鹿子霖像个重病未愈的人坐在椅子上，哭肿的眼泡挤住了眼仁，似乎对如
何安葬的事毫无兴味：“孝城，你就看着办吧！你觉得合适，叔也就合适了……你
放心办去！”
朱先生刚刚赶上迎接灵车。灵柩从汽车上抬下来，一边是胸戴白花臂缠黑纱的
士兵，另一边是头裹白布身穿白褂的白鹿村的年轻族人，合伙的抬着灵柩从村口进
入白鹿村村巷。灵柩前头是军乐队低沉哀婉的乐曲，后头是一班本原乐人喇叭唢呐
悠扬优伤的祭灵曲。心软眼也软的女人们自从汽车停稳看见了漆成黑色的棺枋就扯
开嗓子哭嚎起来，引得许多男人也嚎哭了，声震村巷。灵柩进入灵棚，三声震天撼
地的火铳连续爆响，两条黑白蟒纸徐徐升上高杆，在空中迎风舞摆。军方和县府各
界代表把早已备好的花圈挽联敬挂起来。临近村庄也纷纷送来纸扎的或绸扎的蟒纸，
一个英雄的魂灵震撼着古原的土地和天空。朱先生在白嘉轩的陪伴下走在灵柩后来
的前排，他没有哭泣，也没有说话，默默地进入灵棚，跪倒在灵台两侧装着碎麦草
的口袋上，默默地为他的学子守灵。白嘉轩劝他尽了心意就行了，到祠堂或者到自
己的屋里去歇息。朱先生木然跪着不言不语。白孝武进来弯下腰在他耳边悄声说：
“姑父，队伍上的马营长在祠堂等你，说兆海托他给你捎来一样东西……”
朱先生进入祠堂，马营长把一只铁皮罐头盒子交给他说：“鹿团长临终前托我
交给你。我一直没敢打开。”朱先生把那个铁盒子在手里转了转掂了掂，又交给马
营长说：“你把它撬开。”马营长用手抠了抠盖子抠不开，就甭着脖子打算用牙齿
咬开。朱先生连忙制止了他：“不要用嘴碰它──太脏。”马营长愣怔一下，朱先
生说：“那里头装着一撮死人的头发。”马营长眨眨眼问：“先生，你算卦算的？”
朱先生说：“是他上中条山之前，我朝他要的，要一撮倭寇的毛发。”马营长惊讶
地瞪着眼睛，接着就噢噢噢干呕起来。祠堂里的人纷纷围过来看那只铁皮盒子，手
劲大的人把盖子抠起来了，里头果然是一堆头发。倒在地上，才发现不是一撮，而
是四十三撮，每撮都用一根细铁丝拦腰扎死。众人一齐瞪着眼睛。朱先生说：“兆
海呀，我明白了，你杀死四十三个倭寇。你……”说着一把抓住马营长的胳膊问：
“你跟兆海都上了中条山，你说得准这四十三个野兽残害了多少中原同胞？”马营
长“哇”地一声哭了：“谁算得清啊……”
一项事先未作安排的祭礼被朱先生提出来，在刚刚安置下灵柩的灵棚前，焚烧
四十三撮野兽的毛发，以祭奠兆海的灵魂。这件撼动人心的事已经纷纷传开，人们
拥挤到祠堂里来，争着看那些毛发，究竟是人的头发，还是狼虫虎豹的眼毛？好多
人看罢就丧气了，说那些毛发跟本原上人的头发一模一样，都是黑色的直发，却怎
么就要到中国来作恶呢？那些毛发被人拿到灵棚前的场地焚烧，一股焦臭的气味弥
散开来，引起好多围在跟前的人呕吐不止……
朱先生在白嘉轩的陪引下去看望鹿子霖。鹿子霖瞧见朱先生就哭了，嗓子完全
嘶哑，一声没哭出来的从椅子软软地跌到地上昏迷了。亲家冷先生一直守候在身边，
对轮翻昏迷的鹿子霖和鹿贺氏施扎冷针。朱先生抚起苏醒过来的鹿子霖说：“白鹿
原上顶好的一个子孙战死了……他是你养的；你不要光是难过，还应该豪气一些！”
朱先生突然改变主意，不再继续参与祭奠活动，在嘉轩家吃了点饭就下原去了，
天黑严时回到白鹿书院。他一回来就开始整理书院珍藏的图书，弄得头发上落着一
层尘灰。接着就清理书院的财产和粮款项目，包括书院出租土地历年收回租粮的数
字，租粮的开销以及剩余的数字，历届县长批拨编纂县志的经费和开销情况。这些
事整整忙了两天，他才于夕阳残照的傍晚时分走出书院，独自一人又转到书院背后
的原坡上来，还是秋风萧瑟菊黄如金的深秋时节。三架黑色的飞机轰隆隆响着从原
顶上飞过去，这是飞往西安城投掷炸弹的倭寇飞机。倭寇的队伍尚未进入潼关，倭
寇的飞机早已从空中对西安进行了轰炸。据说是十七师在中条山连连重创倭寇，他
们能占北平却进不了西安，于是就派遣飞机进行报复。最初的轰炸者造成了西安城
居民的大逃亡，古都突然变成了一个死亡之地，在乡村保存着祖籍的或是沾亲带故
的城里人，抚老携幼仓皇逃往乡间，带着七分惊惧三分卖弄的神气，向乡下人绘声
绘色叙说炸弹爆炸的恐怖情景。朱先生的妻妹带着一身皮硝味儿逃到白鹿书院，只
带着最小的儿子和一个包袱。皮匠既害怕挨炸弹，又丢心不下皮货作坊，说好了一
起逃躲，临行时又坐在牛皮上拨不开脚。妻妹在书院刚住下两天，朱先生就发现了
这个相貌酷似妻子的女人的全部缺点和令人讨厌的习性；爱说话爱逞能，爱玄耀爱
虚张声势，尤其令朱先生不能容忍的是她那种城市人的优越感。朱先生从第二天晌
午就不再正眼瞅她，对她的所有表现视而不见，匆匆吃罢饭放下筷子就到前院书房
里去；他心里开始起了熬煎，这女人要是住下半年几个月，自己非得被厌烦致死。
妻妹也发觉了姐夫的眉眼嘴脸不大谐调。朱白氏给妹妹解释说：“你甭在心。你姐
夫平常也就是那个眉眼，顶多……那是独槽拴惯了的！”妻妹在白鹿书院躲过月里
时光，皮匠丈夫把她又接回城去。西安城已经从最初挨炸的慌恐和混乱中镇静下来，
钟楼和四个城门楼上安设了报警器，还听不到飞机的嗡声就响起警报声，人们纷纷
钻进城墙根下的防空d里，屋院宽敞的人家也完成了自掘地道的工程。皮匠老练地
说：“求咧，没啥害怕喀！人说钟鼓楼上的鸟儿震惯了胆大，我三天听不见飞机的
响耳根子还闲得慌慌！”
朱先生瞅着三架黑色的飞机消失在西边的天空，想到皮匠大概正拽着妻儿挤进
城墙根下的d里，忽然生出一个恶毒的想法，炸弹最好撂在皮匠这号中国人的头上！
朱先生从原城上回到书院天已擦黑，编纂县志的先生们刚刚吊唁鹿兆海回来，
在院子里慷慨激昴地谈论着。徐老先生看见朱先生说：“明日是公祭日，十七师师
长和县上的头脑脑都要出面，主事的人让我带话给你，要你明日在公祭会上讲话。”
朱先生说：“我不去了。”徐先生惊讶：“你不去咋办？”朱先生说：“坟场我不
去了，我要去战场。”老先生们全惊诧得面面相觑。朱先生沉静地说：“祭奠死者
吓不跑倭寇。这样年轻的娃娃都战死了，我还惜耐这把老骨头干啥？徐先生，我走
了你来主事，县志还是要编完。书院的各项帐目我都开了清单，再也没啥事交待了。
”徐老先生说：“你甭给我交待这些手续。我跟你上战场去！”老先生们随之一齐
要求跟朱先生上战场，一个比一个情绪慷慨激愤，义无反顾，视死如归。朱先生再
三劝解也不顶用，最后说服了一位膝关节有毛病的老先生和门卫张秀才俩人留下。
朱先生霍地从石凳上站起：“这样也好！咱们明日一起上原参加公祭大会，我代表
咱们几个老朽发表抗击倭寇的宣言。”
朱先生的讲话成为公祭仪式的高c，甚至完全形成暄兵夺主的局面，也超过了
他过去禁烟和赈济的影响，八个老先生的民族正气震动了白鹿原。第二天出版的
《三秦日报》在头版显著位置标出了题为《白鹿原八君子抗战宣言》的新闻，震动
了城市上下朝野。三天后，上海《文汇报》全文转载这条消息，标题改为《关学大
儒投笔从戎》，影响扩大到南方。一时间，响应朱先生的理学同仁纷纷投书报刊要
求取义成仁者超过千人。朱先生对八位先生说：“报纸把咱们的后路堵死了，谁想
反悔也难了！”
朱先生给另外七位先生放了六天假，让他们回去与家人团聚团聚，安排一下家
事也走一走亲戚，此行无疑等于永诀。约定第六天晚上在书院集中，八人竟然无一
人缺空。除了朱先生，他们无一例外地遭到儿孙亲朋和乡党的劝解，甚至大声嚎哭
拉胳膊抱腿，然而他们全都冲破了围堵，背着包袱卷儿赶到白鹿书院准时向朱先生
报到。朱先生对每一个能够践约前来集中的同仁都是深躬长揖相迎，愈加珍重他们
的品格。朱先生特意让朱白氏备置下八碗菜肴为大家壮行，今日自己也开了酒戒，
举起杯来说：“这杯酒叫做‘不回头’。”先生们酒兴泛涨，诗兴大发，争先恐后
吟诗词抒发豪情。朱先生离席进入寝室，把妻子朱白氏牵着手臂扶坐到席上，然后
斟满一杯酒，自己也端起酒盅：“咱们结发以来还没喝过酒。你跟我一辈子缝联补
诀烧锅燎灶一辈子。我是雷声大雨点小，p事未成，空受你服侍。我一生不说悄悄
话，今日把我谢恩的话当着同仁们说出来，你要是不嫌弃我，我下辈子还寻你……”
朱白氏温厚的脸颊上泛起一缕羞悦地云霓，眼里涌出泪花：“我下辈子要脱生个先
生。”朱先生笑说：“那我就脱生个女人服侍你。”先生们哄笑着，争先给朱白氏
敬酒。朱白氏竟然毫不推辞，也不扭捏，连着喝下八盅酒，脸上泛着红晕，反过手
给众位先生一一斟上酒，沉静地举起酒盅说：“你们八个打死一个倭寇都划得来！”
先生回到寝室，带头酒后的轻松感说：“你刚才那一句祝辞说得真好！”朱白
氏还未答话，门帘忽然挑起，鹿兆鹏站在门口。朱先生和朱白氏都惊愣一下：“你
……兆鹏？”鹿兆鹏坐下来，直言不讳：“先生，我来给你说……”朱先生很敏感：
“你啥也甭说。我下半夜就走了，你说啥事我也顾不了了，帮不上了。”鹿兆鹏却
扬起脸：“给我吃俩馍，我饿了。”朱白氏取来馍和菜，又端着一壶酒：“你运气
好兆鹏，正赶上喝一盅。”鹿兆鹏三五口吃下一个软馍，对朱先生说：“朱先生你
们甭去了！”
“你只管吃馍吧！”朱先生说。
“先生！这不是我劝你，是我们党派我来劝你，出于对先生的敬重和爱护。”
“我还是我。我只做我想做的事，我不沾这党那党。你们也甭干预我。”
鹿兆鹏听出朱先生的口气很硬，继续吃馍吃菜喝酒，以缓慢的口吻说：“先生，
你的宣言委实是振天动地。可也是件令人悲戚的事。蒋委员长有几百万武装精良的
军打日本打内战，倒叫八个老先生……”
“倭寇杀到窝口了，还在窝里咬！”朱先生嘲笑说，“是中国人，到窝子外头
去咬，谁能咬死倭寇谁才……”
“先生你得看出谁咬谁？”鹿兆海辩解说，“他咬得我们出不了窝儿，他要把
我们全咬死在窝里，根本就是……”
“甭说了兆鹏。我看出谁咬谁也不顶啥！”朱先生说，“咬吧咬去！我碰死到
倭寇的炮筒子上头，也叫倭寇看看还有要咬他们的中国人！”
鹿兆鹏抿下嘴停止了争论，扬起头时转换了放题：“先生，你们到哪儿去打日
本？总得投到队伍里吧？”
朱先生说：“到中条山去十七师。”
“先生──鹿兆鹏缓缓站起来说，“十七师早已撤离中条山回潼关……”
“谁说的？”朱先生惊诧地问：“撤回潼关干什么？撤到哪里去了？”
“撤到渭北去了。”鹿兆鹏也嘲笑说，“按先生的话说嘛，就是窝里咬！我们
叫做打内战。蒋某人亲自下令撤回十七师攻打陕北红军……”
“你……说的可是真的？”朱先生怀疑了，“兆海的尸首刚刚从中条山搬回来
……”
“兆海……不是日本人打死的，是他进犯边区给红军打死。”鹿兆鹏痛苦地皱
皱眉头，“不过，这消息还未经证实……”
“没有证实的话不要说。”朱先生有点愠怒，“兆海是你的亲兄弟，你说这种
我不爱听。”朱先生说着站起来走到门口，回过头说，“我不信你的话。你说兆海
的瞎话我不信。你说十七师撤离的消息我也没听说过。”说罢丢下兆鹏走出屋子。
丈夫拂袖而去的唐突行为使朱白氏难为情起来。鹿兆鹏却不显得尴尬，反倒安慰起
朱白氏来，没有再多停留就告辞了。
朱先生一行八人j啼时分走出白鹿书院大门，在门前的平场上不约而同转过身
子，面对黑黝黝的白鹿原弯下腰去鞠躬三匝，然后默默地走下原坡去了。他们在星
光下涉过滋水，翻上北岭，登上北岭峰巅时正好赶上一个难得的时辰，一团颤悠悠
的熔岩似的火球从远方大地里浮冒出来，炽红的桔黄的烈焰把大地和天空熔为一体。
沿着山道走到岭下，便是气势恢宏的渭河平原，一条一绺或宽或窄的垄亩纵横联结
着，铺展着，一望无际的麦苗在温柔的晨光下泛着羞怯的嫩绿。八个一律长袍短褂
的老先生一步一步踏过关中平原的田野和村庄，天色暮黑时终于赶到渭河渡口。
渡船已经停止摆渡。朱先生领着七位老先生央求船公解开缆绳，在天色完全黑
严下来还可以摆渡一次。船公闷着头连瞅也不瞅他们，被缠磨久了就冷硬地撂出一
句话来：“这是军事命令。你求我不顶用，你去求老总吧！”这当儿正好有三个士
兵走过来，声色俱厉地盘问起来。朱先生瞧着他们笑着说：“小兄弟一个个都很精
神噢！给老汉们耍歪可惜了小兄弟们的这精神儿。有这精神到潼关外头耍歪去，在
那儿能耍出歪来才是真精神……”三个士兵哗啦一声拉开枪栓，对峙着八个老先生
，然后连推带搡他们到一间草屋里去。朱先生对他的同仁笑笑说：“好！咱们还
没过渭河，就在自家窝子里当了俘虏。”又转过头问一个士兵：“要不要我们举起
手来？”
一摆溜儿八个老先生真的举着双手，被三个士兵押到一座草顶屋子，这也许是
摆船工烧水煮食和睡觉的地方。屋子里站起来一位军官，竟会是护送鹿兆海灵柩的
那位马营长。朱先生一见就揶揄说：“你看看老夫举手投降的姿势对不对？”马营
长瞪了三个士兵一眼，斥骂一声：“眼瞎了吗？”急忙搀抚朱先生坐到屋里一条木
凳上，随之豁朗的说：“朱先生和诸位先生的抗战宣言我们师长看到了，特派我到
这儿来恭候先生，师长命令：”绝不能把先生放过河去。这道理很清楚……“朱先
生和他的同仁们一齐吵嚷起来。马营长丝毫不为所动：“先生跟我说什么都无用，
我得执行师长的命令。诸位今晚先到五里镇歇下，明天我再请示师长。”先生们还
在嚷嚷不休。马营长说：“我还有军务，不能陪诸位了。我派士兵送诸位到镇上去
……”朱先生一句不吭，率先走出草屋。八位先生愤愤然也走出来。朱先生说：
“我明日早起一定要过河。我不管谁的命令。你让你有士兵把我打死在渭河里。”
说着就坐在沙滩上：“咱们就坐在这儿等天明吧！”八位先生纷纷扔下肩头的背包，
示威似的坐下来。马营长说：“这儿不能有闲杂人。我在执行命令。诸位到镇子上
去吧！”朱先生问：“你不是说专意恭候我吗？看来此话属虚。”马营长说：“不
要多问，你们快去镇子上。”
朱先生一行八人在五里镇的一家客店里歇息下来，老先生们经过长途跋涉已疲
累不堪，一倒下就酣然入睡了。夜半时分，一阵急紧的敲门声，惊得老先生们披衣
蹬裤惊疑慌乱。朱先生拉开门闩，马营长和两位侍从站在门口说：“请先生跟我走。
”先生们纷纷收拾背包。马营长说：“诸位接着睡觉，只请朱先生一人。”
朱先生跟着马营长走时镇子背后的村庄，又走进一家四合院，进入上房客厅，
一位微服便装的中年人迎出来打躬作辑，马营长介绍说：“朱先生，这是我们茹师
长。”朱先生惊愕片刻，作揖还礼之后：“真的劳驾将军了。”俩人没有几句寒暄