如焉

梁晋生说，茹嫣难得回来，晚上好好陪母亲说说话。
梁晋生确实是一个笼络丈母娘的高手。那天晚上，茹嫣陪妈妈说话。妈妈说，碰见他，是你的福分，也是我的福分。你知道，这几年，我最怕的事是死，比死还怕的，是你以后的日子。你明天可以对他说，这个春节，他给我送来一个好礼物。
三天一晃就过去。其间梁晋生偷偷告诉茹嫣，秘书把他的手机打爆了，短信留了一大堆，以为他出了事。茹嫣问是不是市里有事？梁晋生说，是。茹嫣问什么事？梁晋生说，你姐夫那个病，已经到我们市里来了。
告别那天，茹嫣母亲拿出一个小首饰盒，放到茹嫣手心，自嘲地笑笑说，我知道这很落套，很俗气，但是没有办法，算是我的一点心意吧。
茹嫣知道，那个首饰盒里，装着一只翡翠戒指，是从母亲的母亲的母亲那儿流传下来的，该有一百多年了，据说还有许多故事。她记得，小的时候，在某个日子，母亲会把它取出来端详半天，茹嫣要拿在手上看，母亲不让，然后说，总归有一天，它是你们的。
千里离别，总是会伤感的，况且来去匆匆。好歹总算见上了面，还带来一个称心的男人。
那天夜里说话，茹嫣问母亲，他怎么样？
母亲说，就眼下来看，该是很不错了。
茹嫣问，就眼下来看怎么说？
母亲说，人家没去找那些如花似玉的小姑娘啊！
茹嫣有些调皮地追问，这次您看准了？
母亲说，不敢说看准，你自己看准才好。
半天，母亲突然叹一口气，其实，所谓看准，只是一时性情而已。跟你爸结婚多年，心里一直委屈得不行，一个人都不知道偷偷哭过多少回，恨自己架不住他当时那种不管不顾的势头。再说，那年月，一个革命干部，神圣得，天兵天将一样。也恨自己一时虚荣，跟了当时一批年轻女人的风潮，恨不得一个比一个嫁得高才好。就像现在的姑娘，你的房一百四，我得一百六。可是到了后来，一年年过去，还是看出你爸的许多好来。人死了，再去想他，就只剩下好了。这是命里给我的一个人，你不爱惜你就没了。
茹嫣听出母亲这番话其实是对自己说的。她本想对妈说说前夫，怕妈伤心。他死后，母亲常有许多愧疚，有意无意说一些他的好话。他活着的时候，这些话，母亲是不说的。
上车之前，茹嫣要姐姐代自己和梁晋生送一束花给姐夫，这次没能见上，真是最大的遗憾。
母亲说，放心，你姐夫身体好，又懂医，抗得过去的。
母亲又对梁晋生说，茹嫣这丫头，说起来四十好几，其实单纯得很，没什么阅历，也没什么心计，温室里长大的，抵抗力低得很。在古时候，可能是一个好仕女，在今日就很落伍了。
梁晋生说，我就喜欢这一点。
44
初八，茹嫣、达摩、毛子相约来到卫老师家。
卫老师的感冒加重了，去的时候还在午睡。赵姨说，头天晚上有些低烧，吃了药，今天早上烧退了，人就虚弱得很。让他去医院，他说等见到女儿她们再说。达摩说，那母女俩还是住宾馆好一些，便于卫老师休息。看着接机的时间要到了，毛子和茹嫣要去机场，达摩要去附近安排住宿。三人坐了一会儿一同离去。
正在年中，机场格外清静，班机正点到达，听到广播后，毛子就拨通了方亚的电话，互相说了接头的方式。
十几分钟后，就见到一对母女俩拖着旅行箱远远向出口走来。一问，果然就是了。卫老师的女儿已经不姓卫了，她自我介绍说，姓方，叫方虹宜。她说着一口新疆风味的普通话，让茹嫣想起陈佩斯叫卖烤羊r串的那个小品。方虹宜人很显老，脸色也像大西北人那样带着烈日风沙打磨的黑红。不论是模样，还是神情，已经看不到一点卫老师的痕迹了。倒是方亚，不知什么地方，还像她外公。卫老师的女儿不太说话，大多是方亚在说。
上车后，毛子说，老人前些日子感冒，还没全好，你们见了面，一定不要太激动，怕老人受不了。卫老师的女儿直点头，把脸侧向窗外，要哭出来的样子。为了好说话，茹嫣和她们都坐在后排。茹嫣就赶快和她聊起新疆来，问她一些新疆的事情。大多也是方亚在回答。
想想这半世纪的父女相认，还带来一个长大了的外孙女，茹嫣自己都想哭出来，竟害怕这一刻的到来了，心里咚咚直跳。眼见得离卫老师家越来越近，几个人都沉寂着。
毛子在卫老师楼下停好车，帮娘俩拎着箱包，四人一块进了单元门，一步步朝楼上走去。房间里一点动静也没有，毛子上前按门铃，茹嫣伴着方虹宜，轻轻挽着她的一只胳膊，那胳膊僵僵的。外孙女方亚跟在后头。
是达摩来开的门，达摩笑着说，来啦，正等着你们呢。茹嫣就看见卫老师两口子迎了过来。卫老师没说话，只是看着那娘俩，那娘俩也看着卫老师。大家不知先该说什么，一时很奇怪地静着。卫老师抖抖索索从口袋里掏出那两张照片，抖抖索索递给女儿，就是三十年前卫老师病重时准备交给达摩的那两张。女儿一手接过照片，一手也从里边口袋里掏出一张照片递给卫老师。在车上的时候，茹嫣就看见她几次翻开衣襟往里面看什么。女儿的那张照片，卫老师没有，是女儿一岁的时候，全家四口人的一张全家福。卫老师看了一眼，还笑着，接着脸就变了形，几秒钟后，突然嚎啕一声：我的娃儿呀——大哭起来。卫老师平日说那种带口音的普通话，现在却用地道的徽方言喊出这一声来，那声音撕心裂肺的，失了腔调。女儿也就哭着扑了上去。其余人都陪着垂泪。
达摩和毛子与卫老师相交数十年，从未见过卫老师这样无遮无拦地哭过。便是在绝境之中，卫老师也常常是笑着的。怕这样的大恸会伤了身子，但又怕将这些压抑在胸，也会憋出毛病来，几个人惶乱中拉扯劝慰，根本止不住这父女俩。
卫老师像孩子一样呜咽说，别劝，让我好好哭一场……
卫老师和那母女俩就站着哭了好久，终于哭痛快了。几个人被搀扶着拖到沙发上坐下。
茹嫣不习惯当着众人落泪，进到卫生间，好好让自己无声哭了一会儿，然后擦洗一把脸才出来。出来的时候，见他们已经坐下。
卫老师长长地吁了一口气，喃喃说，世事惨烈，莫过于此。一出悲剧，时隔五十年，将我们伤了两回啊。
大家情绪渐渐平复，又重新拿起照片来看。
方虹宜带来的那张照片，四寸大小，花边硬纸板衬底，右下角有一个很漂亮的压花店名，是本市一家很有名的照相馆，现在还在。照片是黑白的，稍稍有些泛黄，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康。卫老师还穿着军装，只是没有了胸符，精明，睿智，甚至有些昂扬自得。卫老师的前妻穿着那种两排胸扣、有紧身腰带的列宁装，端庄，沉静，很漂亮，神色中有一种当时一般女干部少有的优雅。一个三岁左右的男孩，想来该是卫老师的儿子，穿着一身海军衫，还戴着那种有飘带的大沿海军帽，眉眼很像卫老师，有些调皮的样子，斜倚在卫老师膝间。女孩是由卫老师前妻抱着的，圆圆脸，大眼睛，茫然不知世事地望着镜头。
方虹宜说，这张照片，是妈妈去世前两天给她的，在那之前，她不知道自己还有一个这样的父亲。那时她的继父还活着，妈妈说，不要让他知道。
卫老师说，你妈妈什么时候去世的？
女儿说，1968年。
卫老师说，怎么死的？
女儿说，自杀。
说到这里，渐渐就涉及到一个家庭的隐私了。达摩有些不安，站起来说，我们几个出去一下，订一个吃晚饭的地方……
卫老师看出达摩的意思，很坚决地说，你们也听听，这不是一个家庭的私事。再说，我的事，对你们来说，哪还有什么私密？
方虹宜说了一些她自己知道的情况。她说她很小的时候，在好几个地方呆过，都记不清了，老在搬家。三四岁的时候到了新疆，才有了一些印象。
卫老师说，他解除监禁之后，曾经打听过她们娘儿几个的下落。前妻单位的人说，她调走了。问调到哪儿去了？说支援大西北建设去了。问在什么地方？说，好像是兰州吧，当时是统一安排的，也不知道具体哪个单位。然后对方说，你就不要再打听了，你们已经离了婚，不要再去干扰人家。卫老师当时很委屈地说，可孩子还是我的呀。没想到那人说，你要真为孩子着想，就不要找他们了。
女儿说记得妈妈一直在教书，教过师范，后来又教中学。到了新疆，她和哥哥有了一个父亲。下火车的时候，一个男人来接她们。妈妈对他们说，这就是你们的父亲，他前些年在朝鲜打美帝，是一个战斗英雄，现在不打仗了，就回来了。哥哥有些疑惑，私下对妈妈说，爸爸不是这样的，爸爸脸上没有疤。妈妈说，就是你们的爸爸，脸上的疤是打美帝受了伤。哥哥说，怎么还是不像呢？原来那个爸爸说话不是这样的声音。一次，继父为什么事情打了哥哥，哥哥边哭边说，你不是我们的爸爸，我爸爸不打人。她也哭喊着说，你不是爸爸，你是一个大坏蛋……妈妈晚上回来，知道了，把他俩一起打了一顿，自己也哭起来，说你们再说这种话，我就把你们扔到戈壁滩上喂狼去。
从此他们不再说这件事。
继父是一个老军人，打了十多年仗，解放初期，跟部队进疆，然后转业到地方，在一个机关里当行政科长，管车，管食堂。他常常开了车带他们出去玩。困难时期，他总能带一些吃的回来。那时候新疆吃不到大米，他却总能让他们吃上白米饭。继父不喝酒的时候，对妈妈很好，对他们也很好。喝了酒，就爱打妈妈。后来，妈妈自杀前说，他受过伤，不能生孩子，所以有时候心情不好，你们不要恨他。那时方虹宜十五岁，朦朦胧胧懂一点事了，特别为妈妈难过。妈妈说这些的时候，她很奇怪，因为妈妈从来不对他们讲这些的，更不会讲她自己的私事。没想到她两天之后就死了。
方虹宜说，多少年来，妈妈从来不跟他们谈家常的。那天夜里，她已经睡下了，妈妈来到自己的床头，坐了一会儿，又把哥哥也叫来，说了很多话，就是那天，妈妈将那张全家福交给她。妈妈没有给哥哥，是因为到后来哥哥和妈妈关系不好，总闹别扭。小时候，哥哥几次私下对她说，他觉得妈妈是一个特务，说继父也是一个特务。他说，妈妈肯定有事瞒着我们。最可怕的是，有一次，哥哥突然说，是不是妈妈把咱们爸爸暗杀了？然后到新疆来和继父这个特务接上了头？反正哥哥是一个很爱胡思乱想的人，很小的时候，就常常一个人发呆，然后就偷偷摸摸写一些东西，谁也不让看。他自己有一个藏的地方，他自杀之后，她好长时间才找到它们。
卫老师问，妈妈为什么事自杀？
女儿说，妈妈自杀的原因，我好长时间也不知道，只听他们专案组说是畏罪自杀，自绝于党自绝于人民。继父也不说。妈妈自杀，对我们来说简直是晴天霹雳，我和哥哥上学的时候，都知道我们自己是革命干部子女，文革开始的时候，我们都是红卫兵。妈妈在学校也没受到多少冲击，她是他们学校里革命资格很老的一个，又不是当权派，后来成立革委会，军代表还让她当了副主任。妈妈很积极，没日没夜地忙，忙得继父都有意见了。几次听见他们吵架，听见继父说，游行啊，开会啊，大批判啊，这些都能当饭吃啊？老子当年打仗，也要吃饭呢！妈妈不作声，赶快就去做饭。继父从来不做饭，他管食堂的。后来乱了，食堂常常不开饭。妈妈就教我做饭。她不回来的时候，我就给一家人做饭。
六八年开始清队，查出来妈妈有一个弟弟，是国民党的一个军官，跑到台湾去了。这件事妈妈没有对任何人说起过，参加革命后，也没有说过。
卫老师说，连我都没有听说过。
女儿说，那次清队，到她老家去外调，被查出来了。抗战开始之后，妈妈一家离开了家乡，父母在颠沛流离中相继病死，他们兄弟姐妹也天各一方。妈妈在江西参加了一个战地护训班，后来被其中一个共产党员介绍到新四军——卫老师说，这个我知道。
女儿说，妈妈那个弟弟，就是后来去了台湾的那个舅舅，是最小的，就到了成都一个熟人那儿暂住了一段时间，后来考取了成都的军校，读了不到一年就毕业了，毕业后就上了前线。打完日本人，又打内战。打败了，就去了台湾。因为和舅舅失去了联系，直到快解放，妈妈才听说了舅舅的下落，后来还在什么地方见了一面。从此妈妈就不再提到他。
本来，这件事妈妈老家的人也不知道。就在清队小组的人去妈妈老家外调的前几天，刚好舅舅当年在军校的一个同学，也被调查了，这两个专案组的人，在妈妈老家碰上了。如果这事晚几天早几天，或许妈妈就躲过去了。
妈妈被他们找去谈话，他们一说出舅舅的名字，妈妈就知道完了。她答应马上把所有经过写出来。其实，她当时就已经准备走绝路了。还有，他们说，妈妈在战地护训班的时候，参加过三青团，也对组织上隐瞒了。
卫老师听到这里，沉沉地叹了一口气说，看来，当初她匆匆和我离婚，又匆匆离开此地，从此无影无踪，大概也是这个原因了。
方虹宜说，再就是你的事，专案组也对她点了出来。
卫老师说，按你妈妈的性格，这就必死无疑了。她太要强，又太脆弱。
卫老师喃喃问道，她怎么死的？
方虹宜说，她撞了火车。在铁路边留了一张纸条，说自己死有余辜，但是这些和自己的丈夫孩子都无关，他们对这些全都一无所知，他们无比热爱毛主席，无比热爱党，自己欺骗了他们。
艳丽的盆花，精美的贺卡，花花绿绿的糖果，红红火火的彩带，还有茹嫣带来的那一只吉祥的大白羊……这样喜庆的年节气氛中，离





如焉 第 12 部分
气氛中，离散半个世纪的父女，从未谋面的祖孙，互相间讲述着刻骨铭心的往事。
卫老师说，你们还记得自己小时候的名字吗？
女儿说，不知道。
卫老师说，你叫卫蓝。蔚蓝色的天空，蔚蓝色的大海。我们都叫你蓝蓝。当时我们的心情，都在你这样的名字当中了。
女儿说，蓝蓝，我很小的时候，听妈妈叫过。
卫老师说，你哥哥叫卫鸽。保卫和平的鸽子。你哥哥出生的时候，正是第二届保卫世界和平大会召开，还出了一套邮票，是毕加索画的，一只很有名的和平鸽。
卫老师说到这里，达摩说他也记起来这套邮票，三角形的，三张一套。自己当时用硬纸板和玻璃纸做了一本邮册，它们就c在第一页。图案都是一样的，一只展开翅膀的很壮实的鸽子，每张的颜色不同。可惜那套邮票和那本邮册一起，不知在什么时候没有了。
卫老师终于问到自己的儿子。
女儿说，妈妈死后不久，哥哥也死了，他也是自杀的。哥哥是一个性格很内向的人。他自杀之后，留下来好几本日记，这次我带来了。他当时暗暗喜欢我们邻居家的一个女孩子，但是一直没有对人家说过，在日记里写了很多自己的感情。妈妈的事发生以后，他就绝望了。这几本日记我一直藏着，谁都没有告诉。我当时看了一遍，以后再也没有看过。
在这父女俩长长短短、零零碎碎的对话中，一个凄绝又恐怖的故事，从尘封久远的岁月中渐渐显露出来。
女儿说，不到一个月的时间里，失去两个最亲的人……那个多年来被妈妈硬说成是自己父亲的人，终于也由妈妈亲自证实了，不是自己的生父……那时候，我像傻了一样，不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来，和一个突然陌生起来的男人一起住在一个y森森的屋子里，我也想过，不如死了好。
但是，就从那以后，继父突然对我特别地好起来。哥哥死了的头一天，等我睡下，他摸着黑来到我床前，我以为他要干什么坏事，在被子里吓得直哆嗦，可他就坐在旁边的一把椅子上，一直坐到快天亮。好几天都是这样。我就知道了他怕我出事。后来有一次，我实在受不了了，心里难受，还不敢翻身，我就对他说，我说，爸，你去睡吧。我没事。我就听见他在黑乎乎中呜呜地哭起来。他说，　你对我发誓，　你一定要发个誓……我也哭了，我说，我发誓。后来，我知道自己没走那条路，还有一个原因，就是我心里有一个愿望，我想知道，我的老家在哪里，我的父亲是谁……一年一年过去，这个想法越来越强，特别是继父去世之后……但是心里也越来越害怕，我不知道，真的这一天来了，我受不受得了？这次女儿寒假回来，说在北京见到舅爷，然后她就问我，我是不是还有一个外公？一个亲外公？家里的事，我从来没有对孩子说过，我想，这些往事，就埋在我们这代人心里，跟我们一起带进坟墓算了。没想到这孩子自己把它提出来了。那天听女儿说，她和外公联系上了，我就像被人当头打了一棒，天旋地转，我都有些恨女儿多事了……
方亚说，那个舅爷，到了台湾以后就退伍了。后来考取了大学，又到美国念了博士，然后回到台湾教书。八四年通过各种关系，找到了我们，那时候是我和妈妈最苦的时候。那个舅爷就一直资助我们，一直到现在，他说让我念完大学再去国外深造。十二月，他到北京开会，我去宾馆看他。他突然说，在香港买到一本书，是一个叫斯卫的人写的。一看作者简介，原名叫卫立文。想起你外婆最后和我见面的时候，说已经结婚了，嫁给了一个共产党的干部，叫卫立文，说他是一个文化人，写过作品，笔名叫斯卫。又说，以后如果国共两边彻底闹翻，我们就不能来往了，就当我们之间谁也没有谁。那是四七年，是我和你外婆最后一次见面。八四年那次，知道你外婆早就和你外公离婚，没想到一二十年后，又看见了他的书。
见卫老师父女俩情绪平和了一些，赵姨就让大家吃点东西，喝喝茶。
卫老师问女儿，现在在干什么？
女儿说，没念到书，中学毕业以后，继父当时在商业局，就到他们下面一家百货公司当营业员。八七年，那家商店垮了，那时继父已去世了几年，方亚才三四岁。后来舅舅知道了，资助了一些钱，一部分留给孩子念书，一部分用来开了一家旅游品店，还做过餐饮，好好坏坏的，一直撑到现在。现在身体也不行了，生意也不好做了，可以糊个口吧。倒是方亚，能够把书读成这样，是我没有想到的。我想，真是老天有眼呢。
卫老师问，方亚她父亲呢？
女儿说，方亚一岁多的时候，就离掉了。离了以后，他也从来没管过孩子，现在人都不知道哪儿去了。
卫老师说，没有再成个家啊？
女儿说，哪有这个心思呢，再说，拖着个孩子。
赵姨就问方亚学的什么专业。
方亚说，哲学。
毛子一惊，抢着说，如今小丫头主动选择哲学专业的，像外星人一样稀罕啊。
卫老师说，你看，你在这儿一下就碰上两个半同行。
方亚问，哪两个半啊？
卫老师指指毛子说，这个，哲学所研究员。指指达摩说，这个，民间哲学家，货真价实的。又指指自己说，这个算半个，当年读书，也是读的哲学系。你就知道，有一天会遇见你的同行你的老外公啊？
方亚说，见到您以后，我就觉得面熟，我记起来，我真的几次做梦梦见过您。
方虹宜说，这孩子真会说话。她从小就爱胡思乱想。
方亚说，真的，读高中的时候，就做过这个梦。
卫老师终于开始笑了，说，我在你的梦里对你说，我是你外公？
方亚说，没有，但是我心里感觉到，这个人是我外公。
卫老师高兴地说，我是宁可信其有啊。我跟你说，那是我在想你们，就走到了你的梦里。
方虹宜说，这孩子就喜欢读书，什么书都读。其实，家里没什么人读书，也没有什么书，就到处去找。
卫老师说，那也是我在梦里教她的。
方虹宜说，七八岁的时候，还偷过人家的书。
方亚说，那是向人家借人家不借才拿走的。
方虹宜说，反正人家妈妈找到家里来了。倒是上课的那些书，也没见她怎么用功，可是考试总是很好。省了我不少心。开始我还着急。
看着渐渐聊得平和了，天色也渐渐暗了下来，达摩就说，我们出去吃饭，边吃边聊。
方虹宜有些腼腆地说，我们带来了一点新疆的风味食品，我来给你们做吧。我很小就做饭了，后来开餐馆，成天都做。这次来，我想，一定要为您和赵姨好好做一餐饭，算是我这辈子第一次孝敬你们。
方亚也说，妈妈做的东西可好吃了，比外面的好。
卫老师说，好好好，这辈子终于吃上女儿做的饭了。
赵姨一想，说，那也好，我给你打打下手，让你爸尝一下女儿的手艺。八十多年，第一次享享女儿的福，是吧？
赵姨便领了女儿到厨房，看她需要用些什么器具和调料。
至此，一次世纪相会，总算将最艰难的一段度过去了，达摩几个都松了一口气。一个惊心动魄的故事在缓缓讲述中，那焚心煮骨的痛楚渐渐释放出来，卫老师数次长叹，仿佛将郁积半生的陈疾也吐了出来一样。
茹嫣第一次听一个如此真切的大悲剧，心里一直隐隐颤抖着，像看一次血淋淋的手术。
不一会儿，方虹宜就利利索索地开始上菜了。
大西北天高地阔，吃食也特别的豪迈夸张，第一道菜是大家耳熟能详的手抓羊r，卫老师家没有大菜盘，便用了赵姨平日里和面的小盆，满满当当堆得如小山一样端上来，这些人中，除了毛子在北京的新疆饭馆吃过，其余只是耳闻，没有见过。那羊r朴素极了，白白净净，带着骨头，一块块足有冰g大小，没有任何花哨，看起来，好像还只是半成品，只在一边配了两碟椒盐和生蒜。然后又是大盘沙湾j，这一盘倒是浓艳无比，绿的香菜，红的辣椒，黄的孜然，强烈的辛辣味，让人闻着就兴奋了。一时间，屋子里就弥漫开了大西北游牧部落的粗犷气息，羊r是昨天就煮好的，加水热了一道。方虹宜说，可惜那原汤不好带来，加了调料，再喝那汤，就有味道了。