如焉

儿子笑了说，你呀，真是的，隔着整个欧亚大陆呢。你自己倒是要小心，别到热闹地方去，别到人多的地方去。
听到了儿子的声音，茹嫣踏实了许多。就像夜行中远远看见了自家的灯火。只要儿子还在，还好好的，茹嫣就什么都不怕了。
茹嫣想起该给达摩拜个年，告诉他，东奔西跑的要注意。拨了家里电话，没人接，就打了他的手机。
达摩倒抢先说了，给你拜年啊！新春吉祥啊！
茹嫣说，不在家啊？
达摩在那边叫着，我们全家都在医院，女儿昨天生了，一个男孩，七斤六两！顺产！母子平安！
茹嫣这才记起来这档事，忙说，新春添丁，双喜双喜啊！
达摩说，同喜同喜！这家伙等不及羊年，抢着抢着终于生了，马尾巴尖尖，他爷爷乃乃就想他属马呢，说属羊的命苦。
茹嫣说，你们在医院可要小心啊。
于是就将姐夫的事说给了达摩听。
达摩一听忙说谢谢，这个消息太及时，他得查看一下这个医院的情况，不对的话，马上出院，回家躲着。
茹嫣说，千万不要热闹，不要人多！就这么悄没声地抱回去。
达摩笑笑说，是，我们就当一个私生子一样，谁也不告诉了。
听得一个女人的声音在那边嗔怪说，这哪是个当外公说的话？
茹嫣说，我要在网上把这件事说出去。
达摩说，好。
茹嫣说，他们会删掉的。我们那个网站他们盯得特别紧。
达摩说，你晚上八点钟上帖，你一贴出来，我马上转到别处去。
茹嫣接着又打了几个电话，每一次都是短短几句拜年之后，接着就提醒对方注意那个正在悄然近的怪病。那时候，好些人还笑着茹嫣，大年初一的，怎么说这些话呀？只有江晓力没有大惊小怪，说，这事梁晋生没告诉过你？我们这儿早些天就知道啊！我爹妈早早就逃回来了，现在躲家里哪儿都不去。
晚上八点。茹嫣将早已写好的帖子在“空巢”上贴出来，帖题很隐蔽，像一个人生故事《姐夫……》。
这个关于怪病的帖子，人物，时间，地点，事件——新闻的几个w都到齐，是一段时间以来，最有冲击力的一个。
达摩似乎早就在那边候着，几分钟后，茹嫣到达摩的“语思”去看，自己的帖子已经在那儿了，只是题目变了《怪病！又一个医生倒下——》达摩在茹嫣的帖子后面，附了一篇短论《一种比瘟疫更可怕的东西》。里面说：瘟疫也好，恶疾也好，都只是一种自然灾难，千万年来，它们伴随人类走到今天，这本是一件常事。但是，人为地c控信息，延误预防，延误治疗，进一步造成社会恐慌，使恐慌成为一种比瘟疫更可怕的瘟疫，这就已经不是自然灾难了……
于是，这个帖子就在一个个网站上蔓延开来，像恐怖片中那些能够自我复制的怪物。每一个帖子后面，都汹涌着一片跟帖。
紧接而来是一阵删帖大潮。删了贴，贴了删，海水哗地扑上来，沙滩上那怪物的足印就消失了，海水刚刚退下去，那看不见的怪物又踩出一片足印。有些网站的管理不得不直接出面发声明，禁止此类帖子出现，并以永远封其ip为警示。
孤鸿的qq来了。
孤鸿：接到上面警告，不要再发此类帖子，不然会关闭我们的论坛。如焉，我们租用的是一个商业网站，有明文规定不能发布时政新闻类文稿。不管是恶法还是良法，已经是有法在先，没有办法的事。为了坛子生存，你是否考虑暂时按下？望三思。
如焉回复：知道了。只是我这篇帖子只是说了我家里的一件私事，不知是否能算时政新闻类文稿？我不清楚相关规定，哪里可以看到细则？
孤鸿：如焉，你怎么如此幼稚？此类规定本身也是机密，怎么会让你看到？对于重大疫情，我们历来的新闻纪律都是如此。
如焉：我这算是新闻稿吗？只是一个家庭的遭遇，就像谁遇了车祸？
孤鸿：你呀，有你这样顶真的吗？没用。算了。先看几天。
许多转帖源于达摩的“语思”，有的就直接链接到那里。首先遭殃的当然就是它了，且不说它已有多次前科。半小时后，再开达摩的“语思”，就是“没有可以显示的页面”了。
没有恶言厉语，没有青面獠牙，也没有炸弹匕首，一切都安安静静温文尔雅，其他网站，画面依然艳丽，乐曲依然悠扬，家里也没有任何改变，茹嫣却恐怖起来。
茹嫣给达摩打电话，此时，似乎只有此举能够消减她心头的恐惧。
茹嫣说，你的“语思”打不开了。
达摩倒很安然，说，正常。最多的时候，一年被封过六次，被赶过三次，还出过无数次的“技术故障”，顷刻间无家可归，然后四处找寻新的服务器，付费的，免费的，国内的，海外的，真是一个世界级的流浪汉。
茹嫣说，连累了你。
达摩笑笑说，怎么这样说？你告诉了大家一个真相。要谢你呢。
要说再见之前，茹嫣问达摩，你明天在家吗？
茹嫣心里一直想着去看看达摩的小外孙，借过年之机，表示一点自己的谢意。心里深处呢，是想看看达摩这个奇特的人有怎样的日常生活。
达摩说，怎么？你有什么安排？
茹嫣说，给你道喜呀！
达摩说，我明天十点以后要出去。
茹嫣想了想，说，那我就早点来。
41
“青马”成员，从八十年代初渐渐形成初二给卫老师拜年的习惯。卫老师复出后，初一来人就多起来了，有老友，有下属，有慕名者，还有几拨子官方机构的团拜，又喧闹又不方便。后来，“青马”几个出国的出国，去外地的去外地，只剩达摩和毛子两个一直坚持下来，卫老师也就尽量将这一天的来访者推掉，以便能清清闲闲说话。
初二一早，茹嫣洗漱清拣完毕，遛了杨延平。估计回来会晚，给它多留了吃食和饮水，叮嘱它听话，别乱拉乱n。然后给姐姐那边打了电话，探问姐夫如何。姐姐说，依然不让见，只说已有好转，人没见到，谁能知道？茹嫣宽慰几句，说以后每天都会打电话来的，就出了门。本来她已经将江晓力给她挑选的那一身穿好，临到出门，又全部换下，依然穿她平日的衣物。
街面上一片升平景象，市民们携家带口提着花花绿绿的礼品匆匆赶往四方拜年。公交车出租车都比平日紧俏，茹嫣等了二十多分钟，竟没有空车。平日这种时候，满街都是放空的的士，一眼看去，街道都是红色的。终于拦住一辆，司机问了地点，才让她上了。
一路上茹嫣都在为难着，她本想给孩子买点什么，但实在不知道该买什么好，便让司机在一个小摊前停了一下，下车买了一个印着喜庆娃的红包，往里面装了八百元钱。
快到的时候，她和达摩通话，达摩告诉她左拐，右拐，向前，终于来到了达摩居住的那片宿舍区。
出租车开到了一个窄道口，就不愿进去了，因为又有人要车。
于是茹嫣给达摩打了电话。达摩说让她等着，来接她。她说试试自己找来。达摩告诉她几栋几门几号。
那是一片老旧的工厂宿舍区，里面的房屋五花八门，半个世纪以来，各个年代的建筑都有。五十年代的青砖平房，六十年代的红砖三层楼房，七十年代的灰色水泥五层楼房，八九十年代的铝合金窗户的八层楼房……密密麻麻，鳞次栉比。要是细看，还可以看出不同年代的房屋格局，看出后来建的那些房屋，是如何一层层c到原来那些宽敞的空地中去的，像一个立体的考古断层。
这儿居住很拥挤，家家户户都在尽量扩充利用各类空间。住顶层的，在天台搭棚屋；住一楼的，靠外墙建偏厦；有阳台的，把阳台包上；还有的就用角铁工字钢自建一座空中楼阁，如某些建在水边的吊脚楼一样，从三楼四楼悬出来；还有j笼鸽笼花台鱼缸，也见缝c针地分布其间。许多人家的窗前檐下，挂着腌鱼腊r，有的门前放着小煤炉，上面熬着汤，一片浓郁的市井烟火气息和喜庆的年节气氛。许多人来来往往，互相间拜着年，打着趣，递着烟，说着各种快乐的粗口。还有许多小狗，白汪汪的，脏兮兮的，四处追逐撒欢或悠哉游哉地闲逛。这一点，它们比杨延平要自由得多。
茹嫣第一次进入这样的环境，她想，在那些高楼大厦的背后，在那些繁华大街的尽头，一个现代都市，还隐藏着这样的世界。这里的姑娘们一样打扮得光鲜时髦，气色很好，化着浓艳的妆，染着新潮的发。小伙子也健壮高大，穿着挺括讲究。他们走到这个城市最华丽的地方，别人也看不出来，是从这样一个促狭寒酸的地方出来的。他们都大声说话，大声开着很放肆的玩笑。因为他们的快乐，茹嫣也就快乐起来，脸上常常显出笑意。
终于还是迷失了方向，茹嫣便问一个迎面走来的三十多岁的男人，达摩住在什么地方？那男人一脸茫然，达摩？哪个达摩？茹嫣这才记起来达摩是一个网名。便说，修理家电的。又说了家住几栋几门几号。那男人说，你说的是常老师啊，我带你去。茹嫣问，你们怎么叫他老师啊？那男人说，是老师啊！正经八百当过我们职大的老师呢。茹嫣便问，他教什么？那男人笑了，说，你该问，他什么不能教？常老师是个全才啊，当个市长都有多的。走着走着，手机就响了，达摩说，你是不是又走回去啦？茹嫣便说迷了路。正说着，就看见达摩打着手机远远过来，茹嫣扬扬手臂朝那边笑了。那男人很负责任，一直将茹嫣交到达摩手里，叫了一声常老师拜年拜年！茹嫣说这个小师傅夸你呢。达摩一笑，对那男人说，好，过年说点吉利话好，等下给你压岁钱。说了几句闲话，才折转身走了。
达摩一边说话，一边就将茹嫣带到了自己家。
达摩的家是这迷宫一样大大小小几十栋楼房中的一栋，茹嫣暗想，下次再来，依然找不到的。达摩家在五楼，一套很小的两室一厅，茹嫣不会估算面积，只觉得比自己的那一套要小好多。那个厅只有一面墙可以放下一张饭桌，其余好像都是门了。但是收拾得很干净，很简洁。达摩的妻子闻声从一间房里出来，对茹嫣说，大过年的，让你跑这么远，真是。便要茹嫣到自己卧室去坐，说那里宽敞一些。达摩的妻子中等偏上的个子，壮壮实实的，看起来好像比达摩还高，很能干很贤淑的样子。
达摩介绍自己的妻子，说姓张，在附近一家小学当老师。算算年龄，比茹嫣大三四岁，茹嫣便叫她张姐。达摩却是一口一个张老师地叫他的妻子，让茹嫣听了直想笑。
卧室也不大，有一条可以翻下来当床用的长沙发。在长沙发和床之间，放了一张活动小茶几，上面放着水果瓜子之类，有了一点年节气氛。达摩和茹嫣坐下了，达摩的妻子就端上了茶水，她说，另一间房平时看电视，达摩上网，现在女儿回来了，就临时收拾了一下给她住。
喝了几口茶，茹嫣便说想看看孩子。达摩两口子就带她到隔壁房间。一进去，就闻到那种坐月子的气味。母子俩都在床上，达摩的女儿很疲劳的样子，轻轻说，爸说现在医院不安全，我们就回来了，还是家里好，自在，又是过年。茹嫣问女婿呢，张姐说，去买n不湿了。现在的孩子，娇气得不得了，我们生孩子那时候，破布烂絮的，洗洗晒晒，不用得蛮好？女儿说，都什么时代了？大人还用卫生巾呢。茹嫣便问孩子叫什么名字？达摩说，孩子跟人家姓的，还是等爷爷乃乃来取好。
茹嫣俯身看着孩子，孩子睡着，微微皱着眉头，想什么心事一样。二十多年，茹嫣没有这么近地看过这么小的孩子了，儿子当初的情形，似乎已恍若隔世。想着一代人就这么大了，都可以自己生孩子了。
茹嫣鼓起勇气，做错事一样，红着脸，将那只红包放在孩子枕边，慌乱说，给孩子一个红包，图个吉利……本想买点东西，又不知道如今的孩子用什么……
张姐就过来，拿起红包往茹嫣怀里塞，一边说，你来看孩子，就是大吉利了。
茹嫣便涨红了脸往屋外退去，说，别把孩子弄醒啦……
推搡了几个回合，张老师就捏着红包和茹嫣一起退了出来，对达摩喊着，你看——达摩一笑说，收下吧，过年呢。
这才给满脸狼狈的茹嫣解了围，赶快将话题转到别处。
说话间，毛子来了，接达摩一起去卫老师那儿。他也是先看了孩子，也给了孩子一个红包。
达摩给毛子和茹嫣互相做了介绍。
毛子说，网友？还有网友啊？你这小子，这一辈子啥都不落后啊？
毛子也是一个喜欢漂亮女人的家伙，特别是听了达摩介绍，说是一个不显山不露水的才女，话就特别多起来，智慧机巧渊博幽默，满腹才情直往外冒。
达摩对毛子说，你们那个所啊，最好放几个茹嫣这样的人在那儿，要多出好多成果呢，那些恶心人的臭文章也会减少到最低程度。
眼见得毛子的话头打不住了，达摩说，得走了。你得弯一下将这位女士送回家。
毛子说，不如干脆一起去卫老师那儿？转而问茹嫣，去吗？
茹嫣想想，本也无事，就说，方便吗？
毛子说，老哥儿们了。非常值得一见。
于是三人坐了毛子的车往卫老师家开去。茹嫣想想，自己真是越发疯张起来了。
路上，达摩给茹嫣讲到了卫老师，讲了他跌宕的一生和凄婉的爱情。
42
自打来了赵姨，卫老师的家就特别有情调起来。节前好几天，赵姨就拉了卫老师去花市，挑了一大堆盆花、c花，雇了人叫了车搬回家来。又去礼品店买了彩纸拉条灯笼窗花，将客厅装扮得像联欢会一样。那棵圣诞节的枞树闪着五颜六色的彩灯，挂着玲珑可爱的饰物，还依然放在一隅。茶几上摆着几样精美的水果点心，音响放着典雅的音乐，让两个老人的节日过得像一对新婚夫妇。
进门后，达摩就先介绍了茹嫣。
卫老师笑眯眯打量着茹嫣说，我又要多一个网友啦？
毛子便笑，说，卫老师也是一样不落下呢！
卫老师说，你看看我邮箱的地址簿，一大排了。老的九十岁，小的十几岁。今年的电子贺卡多得看不过来。不过啊，我还是喜欢那种邮寄的卡片。
以往达摩他们春节来，卫老师家总有一道特别的景观，老俩口会将各种贺卡用绳子串起来，在书房里扯上好几道贺卡的彩条，一道一道看去，里面长长短短的贺语，有很多极精彩，极动人，都可以出一本贺辞集锦。现在少了许多，就放在书柜里了。
两位老人依然穿着三年前的那一身火红的情侣衫，头发是白得更耀眼了。茹嫣发现，白发竟可以是如此好看的。大约是达摩叙说了卫老师凄美又传奇的经历，茹嫣一眼就喜欢上卫老师了，也很喜欢赵姨，觉得这样的两个老人在一起，每一分钟，都会让人心旷神怡的，他们身上有一种时间酿出的诗性和苦难炼制的神性。茹嫣看得出，达摩和毛子在卫老师这儿很随意，就像在自己父亲家里一样，于是自己也松快起来。
卫老师问了茹嫣的一些情况。达摩说，她诗词功底很好呢，文字感觉就更好，有一种大家闺秀气。
卫老师便问，有家传？
茹嫣说，谈不上呢，父亲是一个大兵，祖祖辈辈没有一个读书人。母亲倒是念过大学，没念完，嫁给了我父亲。
卫老师一听，明白了，笑笑说，我也曾是一个大兵呢。当初，就是以大兵的身份来到这个地方的，这点像你父亲。我也是念过大学的，没念完，嫁给了革命，这点像你母亲。
茹嫣笑了，说，要往上数呢，母亲那边倒还有一些读书人，于是说了明清两朝的几个名字。
卫老师说，你看，文化基因很厉害的，便是被革命一刀斩断，隔代又生长出来。
说话间，卫老师就咳嗽起来。达摩便问怎么回事。
赵姨说，夜里咳得更厉害。大年三十，他硬要洗澡，说是干干净净迎新年，结果着了凉。
卫老师依然是八十年代初期分得的那一套三居室，已经很旧了，暖气也停了几年。按级别，卫老师应该住上更大更好的房子了，不知怎么，就这样一直住了下来。
茹嫣说，那要赶紧看看，上了年纪，呼吸道的毛病不能马虎。
茹嫣就说起南方的怪病，说起姐夫的遭遇。
卫老师说，我在网上看到一篇文章，说的和你一样啊。
达摩说，怕就是茹嫣女士的大作呢。
卫老师就说，当时没注意谁写的，我还把它转给了几个老朋友看。我觉得那一篇东西很真实。真实的东西，看得出来，就像假的也看得出来一样。
大家就又谈了一会儿怪病。
卫老师说，其实，大自然中，有各种各样的瘟疫恶疾，是很正常的事，古今中外都是如此。欧洲历史上几次大瘟疫，人口死了一半，现在他们不依然好好的？不知道为什么，到了我们这里，就把它政治化了。我记得解放初，就有这种内部规定，重大传染病不许乱说。那时候，老百姓之间消息闭塞，不说就等于没有，很有效。别说隔个一两千里，就是城东发生的事，城西也不知道。当时还有一种无形的压力，你如果说了，不管是不是实事，可能就是别有用心。
然后，大家就顺理成章地说起国内外大事，腐败问题，修宪问题，教育问题，治安问题，朝核问题，巴以问题，西亚问题……天马行空，纵横捭阖。
天下大事说完，达摩就说，我刚添外孙了，年三十夜里。
卫老师吃了一惊，哈哈大笑起来，你有外孙了？你竟敢有外孙了？你才多大呀？
达摩说，五十一了。旧社会，该叫半百老人啦。
卫老师直摇头说，不可思议不可思议，时间太厉害。也是，从我在陶陶斋见到你，一晃快四十年，难怪古人说人生如梦。
大家就算着说着感叹着。
卫老师说，有了外孙，如何感觉？
达摩说，总觉得是添了个儿子一样。没找到做外公的感觉。
大家就笑。
卫老师说，不便去看他，得给他点什么礼物才好。
赵姨也说，缺什么，跟我们没客气可讲的。
达摩说，什么时候有兴致了，写幅字，就是最好的礼物。
卫老师说，这个我答应。总还得有点别的，你就不管了。
每次聚会，卫老师都会像少年与同伙们分享隐秘一样，说一些近期各类动态、传言、好书好文章。达摩和毛子也回敬一些此类信息，都说得兴致勃勃的。
对于茹嫣四十多年的人生经验来说，这些人，这些话，都是新鲜的。但是她却有一种似曾相识的感觉。想一想，便连接到遥远的俄罗斯，连接到普希金、赫尔岑、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基……以及他们笔下的一些人物。在空气中能够嗅到一种锋锐的、热情的、反叛的、诡秘的，甚至危险的气息，你总能感觉到他们身体内有某种力量在漫溢出来。他们许多看似平平常常的话，也能够读出里面的多种意义，让人总是充满一种紧张感。不论是对思想，还是对智力，都是一种挑战和刺激。
见大家大过年的只顾说一些天大的话题，赵姨笑笑说，过一个革命化的春节呀？一见面就是天下大事。便让大家吃点东西，说是过年前，她和卫老师专门去买来的。
卫老师应付事似的剥开一只香蕉，小小咬一口说，刚出一本书，给你们一人一本，算是压岁钱吧。
便让赵姨去书房取来。
作为一个不到二十岁就开始了文字生涯的人，卫老师直到六十岁之前，没有一本书。八十年代以来，每隔三五年，就会有一本书出来。到了九十年代后半叶，几乎年年都有书出，而且是越来越有份量，越来越有味道。卫老师的书，很随意，往事，友人，读书，音乐艺术，思想文化，涉猎范围很广。近几年，卫老师将数十年前的一些思考，写成了一些随笔、散论，其尖锐深刻在读书界知识文化界引起很大震动。卫老师出了书，不论样书多紧，“青马”的几个是每人必有一本的。卫老师的一个老友，给他刻了两枚闲章，一枚是“七十不惑”，一枚是“八十知天命”。他很喜欢，便用来做书章。前一枚，过完八十大寿之后，就收藏起来，启用第二枚。
赵姨拿来三本书，递给每人一本。书名是《一个老人和一个制度的对话》，达摩和毛子的已经题签好。
茹嫣一看自己的还是空白，便说，您得给我签名啊！
卫老师说，我不知道今天还有一位新人来——说着从茹嫣手里拿过书来，问茹嫣是哪两个字？
达摩说，如果的如，心不在焉的焉。
茹嫣说，写我的原名吧，要不然别人会以为您写了别字。
茹嫣就告诉了自己的原名。
卫老师说，茹毛饮血的茹啊？怕是胡人后代呢！骑马打仗的游牧部落。
茹嫣说，我母亲也这样说过。只是那些骑马打仗的先人没文化，没有留下家谱，只好乱猜了。
卫老师一笑说，胡人后代也可以如此斯文了。那个写小说的王安忆，好像也谈到这一点。要算母系的话，她也该是胡人之后，我记得好像是突厥。
卫老师戴上眼镜，向茹嫣凑近一些说，我来看看，有没有一点突厥人的样子，该有一点异国风情才是。
经卫老师这么一说，达摩和毛子说果然就看出一些异国风情来。弄得茹嫣红了脸。
茹嫣接了卫老师的书，高兴得什么似的，这是她此生第一次得到作者的赠书。还是一位这么让她喜爱让她尊敬的作者。
毛子一边翻看着书，一边就突然冒出来一句话，指了指达摩说，前些日子，我和他大干了一仗，差一点打翻脸。