驯悍记

她父亲立刻证实了她的想法。
“一开始我是赢家，”伯爵乏力地说：“赢了一大笔钱，然后福克斯的运气来了。我没想到这种情况会一直继续下去。当我站起来时，已经一文不名了！”
罗琳达考虑了一会儿，十分平静地问：“你输了多少？”
“十万镑。”
对于在怀特俱乐部赌博的人来讲，这不是笔天文数字。可是罗琳达和她父亲都知道，对他们家而言，这真是个悲剧。
这栋房子在伦敦市区，老家在康威尔，他们收入不多，却过着挥霍无度的日子；他们永远乐观地相信，总有一天“一切都会好转”。
那是说，当伯爵手气顺畅时，罗琳达总是把他赢得的从他身边拿走——在他再度输掉之前。
但是他从未输过十万榜之多。
“现在我能做的只有一件事，”伯爵嘶哑地说：“那就是给自己一枪。我死了，福克斯就找不到我讨债了。”
“这个我也知道，”罗琳达说：“可是这笔债关乎我们家的声誉，好歹我也要把它还清。”
“你真要这么做？”
“当然，”她回答，“而且我认为如果你撇下我，让我一个人来收拾这烂摊子，是件相当可耻的事。”
她轻蔑地说，然后站起来，漫步到窗前，拉开天鹅绒窗帘。
天刚破晓，微薄的金光洒上屋顶。
“我在想，”伯爵在她背后，犹疑的说：“如果我死了，福克斯就不会再要这笔债，事情不就解决了！”
“你说的容易，我可不认为。”罗琳达平静地说：“而且康波恩家族永远会被人鄙视为懦夫。我们家族可从来没出过懦夫。”
“你敢叫我懦夫！放肆！”她父亲尖声说。
“我无法找出比你撇下我而去更懦弱的行为。”
她父亲烦躁地把手枪推向一边。
“如果你真觉得这样，那你有什么好法子？”
“办法很简单，不是吗？”她从窗口转过身，回到桌前。
“我看不出有什么法子。”
“好，我告诉你。”她答道，“我们把这栋房子和所有的家具卖掉，这会是一大笔款子，然后我们隐居到康威尔老家。”
“到康威尔？”
“为什么不？只要有人肯买这座修道院。”
伯爵用力捶着桌子，连墨水瓶都跳了起来。
“我绝不卖掉祖先的房产，”他嘶喊，“康波恩家绝不会潦倒到去卖祖先的房子。”
罗琳达耸耸肩。
“你可能不得不这么做，”她回答，“我怀疑这房子和里面的一切加起来，再加上妈妈的珠宝，有没有五万镑？”
伯爵双手蒙着脸。
“老天呀！”他歇斯底里地叫喊，“我到底做了什么天杀的事？”
“后悔于事无补，”罗琳达冷冷地说：“我们要面对现实，爸爸。我们也必须把事情想个清楚。你去告诉查理·福克斯我们付钱的时间。我们无法在通常的两周内付清。”
“你要我跑去跪着求他，再忍受一些其它的侮辱？”伯爵愤怒地说。
“那是你负的债。”罗琳达说。
他看到她眼中流露的神色，禁不住愤怒起来。
“我的上帝！你对父亲或任何其他的人难道没有一丁点了解与同情？”
“如果你想知道事实的话，”罗琳达说：“我瞧不起你。”
她顿了一下，见他父亲没有反应，接着说：“我瞧不起你，就如同我瞧不起所有其他的男人。你们全都一模一样，沉溺于欲望时，跟水一样软弱。你们期待一个女人来抚慰你们的愚蠢，同情你们的罪行。好，让我告诉你，我一样都不做。”
她把手枪从书桌上拿起来，尖声说：“我把这玩意带走——如果你仍然无法控制自己的话。明天我会开始出售这栋房子，还有我们历代祖先留下的珍藏，以及妈妈最喜爱的那些珠宝，通通部要卖掉。”
她向房门走去，回过头来看看父亲，烛光在她红发上闪耀。
“如果你受不了这个打击，”她轻蔑地说：“我建议你尽快离开这里，到康威尔去，把这儿残余的一些东西早早拿去布置好。”
第二天早晨，当女仆拉开窗帘时，一夜甜睡的罗琳达醒了过来，想起当天要办的事。
面对横亘在眼前的艰巨困难的工作，她并没有象其他女孩一般张惶慌乱。同时，她也十分明白父亲会带给她种种阻碍。
罗琳达十二岁时，母亲就去逝了。
每当想起母亲，罗琳达总觉得和母亲的温和柔弱相比，两人相同之处实在太少了。母亲对父亲百依百顺，丝毫不想改变父亲那种浮夸无常的生活。
罗琳达似乎更具有康波恩远祖的一些特征。康波恩祖先曾在康威尔的一场大战中，奋力击退无数的敌人。
康威尔也是英国南部最后一个投降的地方。当年在抵抗撒克逊侵略者的战争中，康波恩族人始终拒绝听从艾格伯国王的统治，并群起反抗。
九十年后，他们帮助爱瑟斯坦人打退了西威尔斯人，并将坦曼收归版图。
在康波恩家族悠久的历史中，他们始终不屈不挠，力御外侮。
罗琳达的血y中燃烧着祖宗的光荣，而她父亲却似乎丝毫找不到一点。
她绝不屈服于强权，在她很小的时候，就流露出这种反抗的天性。
“你们祖先在受到别人欺负时，都会扭转局势，奋斗到底。”小时候照顾她的姆姆就这样告诉她。
现在危机来了，她务必扭转局势，奋斗到底，绝不要象父亲一样，轻易屈服于看似无可免的命运。
罗琳达安静地让女仆帮她穿衣梳头，她习惯梳一种时下流行的卷窝头，这种发型特别能衬托出她那迷人纤秀的鹅蛋脸。
她的体型并不小——事实上她比一般女孩来得高。但是她是如此优美纤柔，男人都不自觉地想保护她，直到发觉她那铁一般的意志和无法征服的骄傲，才知道她的个性和她脱俗的美很不相衬。
她的美貌是无法否认的。当罗琳达望着镜中的自己时，她真怀疑她的美貌是否会带给她任何幸福。
同时她也知道。如果她要那些应父亲要求，经常陪她出入伦敦社交场合的女人提供一些建议的话，她们的建议将是千篇一律的：“嫁给一个有钱人。”
她几乎听到她们异口同声地说着。要嫁一个年轻富有的贵族真是太容易了，爱德华·辛顿，安东尼·宾理，克利斯塔佛·康威等等全部对她死心塌地。
当她穿好衣服时，心想，任何时候，只要她表示想跟他们见个面，毫无疑问的，他们会迫不及待地飞驰而至。
但是她的骄傲以及她的遗传，使她对这种交易性的选择丈夫方式感到恶心。
她高昂着头，缓步下楼。她的脑子正忙碌地盘算着、计划着，就象是个即将作战的男人，而非一个胸无城府的纯洁女孩。
她走进书房，发觉父亲并未上床睡觉。
他斜躺在火炉旁一张高背椅上，旁边摆了一个空瓶，说明了整个事情。
她猛力摇他的肩：“醒来，爸爸！”
昨晚他们说话时，她就发觉他喝了不少酒，但她走后，他又继续灌了不少，现在他两眼充血，酒气熏天。
“醒醒，爸爸！”她继续摇着，伯爵总算张开了眼睛。
“哦！是你，罗琳达，有什么事吗？”
“我要你洗把脸，换件衣服。”她回答，“现在是早上了，如果你想吃点东西，早点在餐桌上。”
伯爵打了个寒颤。
“给我一杯酒。”
罗琳达没跟他争辩，走到书房一角的酒柜，倒了杯辛烈的白兰地，不屑地端给他。
他接过来，一口灌下去。
“现在几点了？”
“九点整，你是要去康威尔，还是留下来跟我一道？我警告你这不是件好过的事，我准备在早餐时将仆人统统解雇。”
由于白兰地的刺激，伯爵站了起来。
金色的阳光透过窗子洒进屋里，有一扇窗子开向屋后的庭院。
庭院里百花怒放，罗琳达突然发觉，他们将这些花栽成盆景的确花了不少成本。一个园丁每周来此四次，处理这些盆景。
“我……昨晚还有些事没告诉你。”过了一会，伯爵说。
“什么事？”
“牌局快结束时，有人看到我作弊！”
“作弊？”罗琳达叫出来。
“我醉了，而且绝望了——我简直笨拙得无以复加。”
“有多少人知道？”
“福克斯，另外还有三个俱乐部里的人，他们都是我的朋友，我想他们不会说出去的，在最近几个月之内，我再也没有勇气进入俱乐部了。”
这是罗琳达意想不到的打击。
她十分明白一个被逮到作弊的赌徒将会为社会遗弃，永被驱逐于朋友的圈外。
可能还有机会——仅仅一线希望——父亲向来人缘颇佳，这些看到的人会以为他喝醉了，是件意外，而不再提起。
但是她知道她父亲的决定没错，他是不该再回到怀特俱乐部了！
有一度她几乎后悔阻止父亲的自杀。
事实上，当一个人被发觉做了这种事之后，这才是负责任的行为。
然后她告诉自己，在这种状况下自杀，更会被人视为懦夫。
“你现在别无他法，爸爸。”她正常而稳定地说：“立刻离开这里，到康威尔去。带一个你要的仆人走，再带两匹好马，其余的统统都要卖掉。”
她声调冷漠，毫无感情地继续说：“我会把你自己用的东西搬上货车。”
“我的那辆马车呢？”
“那辆车比我们家里任何一辆车都新，可以高价卖出，所以必须留下来。我去吃早点，然后跟仆人说明这事。你有事可到餐厅来找我。”
她向房门走去，当她走到门口时，听到父亲低声说：“我很抱歉，罗琳达。”
她笔直走出房门，没有再回头看一眼。
第二章
罗琳达望着大厅空荡荡的桌子，嘴角浮上一丝苦笑。
仿佛是场梦般，仅仅在一个礼拜以前，这张桌子还堆满了名片贺卡，邀宴函件，以及热忱的仰慕者赠送的无数鲜花。
她想，如果还有什么事让她觉得比男人更加厌恶的话，那就是近日来，流传于伦敦社交界的耳语，“康波恩及卡迪斯伯爵即将拍卖祖产。”
罗琳达告诉自已，“这不正是我期待的结果吗？”但她仍有一种受挫感。
在汉普斯德的化妆舞会后，第二天，许多诌媚的信函，大把大把的鲜花仍向往常般涌进她家，而在汉诺威广场前敲门请见的客人也此起彼落，一直不断。
那时她父亲还傍惶不定，尚未启程前往康威尔。她着他写了一封信给查理·福克斯，告诉他债务将尽早结清，拍卖程序也将由一家房地产公司全权负责，并随时通知他。
“他能拿到所有的钱算他狗命好！”伯爵写完信时咆哮着。
“我绝不容许你做个背信的人，爸爸，”罗琳达回答。“我们一定有办法凑足这笔钱，就算花上一辈子的时间也在所不惜。”
伯爵嘟哝地咒骂着，又倒了一杯酒。
她父亲在家待了两天，才动身前往康威尔，带走两匹最好的马和一名最忠诚的仆人。
这虽是微不足道的行为，但罗琳达也认为是对债主的某种程度的欺骗。可是她并没说什么。
她确信父亲留在此地会成为累赘，而非助力。可是出售房子，打点家私，都是顶麻烦的事。
两名长期跟随他们的老仆人答应协助罗琳达，直到她离开这房子。
其余的仆人则全部遣散，她并为每个人写了封言辞恳切的介绍信，使他们在另觅雇主时不会有困难。
她很高兴地得知：这家房地产公司对这回买卖十分乐观，并告诉她一定可以筹到一大笔款项。
她本来怕这房子太大了，简直有点大而无当。可是他们的房产代理商很快就带来了有意的买主。
尽管罗琳达已感到这房子不再象个私人住宅，反而有点象间杂耍场，她也只能缄口不语。
有几幅画还值点钱，一些多年来保存良好的家具也卖得出去。
可是一想到磨损的地毯和老旧的窗帘布幔，就叫人泄气不已，这些东西可甭想卖到几文钱。
不过她也实在没有很多时间会耽于幻想，或是感到悲哀。
从早到晚，仆人不停地问他，哪些东西要打包带走，哪些东西要留下来，计算家具，开列出像清单的工人也一直不断地提出问题。
有一件事不可思议地对罗琳达造成相当的打击，尽管她并不想承认这个事实。那就是爱德华·辛顿爵士所表现的行为。
虽然她对他一直都不假辞色，可是她相信不管在任何状况下，他都会死心塌地，忠诚不渝。
当全世界人都背弃她时，他仍会伸出双手接纳她的。
就在汉普斯德的舞会两天之后，她接到他的一封信：
罗琳达：由于发生了一件我无法制止的事，我不得不离开伦敦。我想你也知道过去一年来我对你的感觉，虽然你再三表明态度，我还是无法不说再见，就一走了之。
再见！美丽的绿眼睛。我会永远记得你！
爱德华她把信看了一遍又一遍，然后跑去找她爸爸；那时伯爵尚未前往康威尔。
“告诉我，爸爸。”她问。“你在怀特俱乐部输钱的时候，有哪些人看到你作弊？”
从她爸爸的脸上，她可以看出他很不愿回答这问题。但是她一直站着，等他的答案。过了一会儿，他才怏怏地说：“达文波和查理斯·蓝贝。”
“还有一个是窦赛特大公？”罗琳达问道。
她父亲点点头。
她一声不响，转身就走。
窦赛特大公夫妇对罗琳达一直有很深的成见，而且罗琳达也很清楚，大公夫妇很不赞成自己的儿子和她来往。
大公是个十分严谨的人，对玩牌舞弊的行为不仅深恶痛绝，而且竭力避免与这种人有任何牵扯。
爱德华还无法脱离他父亲的掌握，而大公显然做了一次快速的决断。
不用他说，她也确信爱德华不是被送出国，就是被迫到大公的乡下别墅，等这段危险时期过去。
“我为什么要期待别人的支持？”她自问。
同时她感到前所未有的寂寞与孤独。
眼看屋里进出的都是些生意人，她不禁浮上自嘲的苦笑，“爬得愈高，跌得愈惨！”
她听见有人敲门，心想一定是负责明天拍卖房子的人。
女仆正在楼上收拾她预备带到康威尔的行李，所以她前去开门。
站在门口的是罗克斯·福德爵士，他脸上常带的那股嘲弄之意，似较以往更甚。
罗琳达望着他好一会儿，然后说：“我不在家，艾力克。”
“我想跟你谈谈，罗琳达。”他说：“我可以进来吗？”
她踌躇了一下，把门敞开，请他入内。
“你是来看房子？”她问：“或是来瞧瞧有没有中意的东西？”
她显然话中带刺。罗琳达很清楚罗克斯福德爵士在汉普斯德的家中满是各种珍藏古玩，而她父亲的一些收藏绝不可能引起他任何兴趣的。
“我要和你谈谈。”他回答，将帽子放在桌上。
“我想找张椅子给你坐，”罗琳达说：“但是所有的椅子都被集中起来准备拍卖。”
她把他带到书房，原先堆满了各类书刊的书橱，现在空无一物，显得格外凄凉。
屋里的地毯卷了起来，椅子都拥在一起，原先挂在墙上的画被卸下来，摆在墙角。
罗克斯福德爵士只是呆呆地凝视着罗琳达，觉得她今天甚至比往常还要漂亮。火红的长发衬着白嫩的肌肤





驯悍记 第 2 部分
罗克斯福德爵士只是呆呆地凝视着罗琳达，觉得她今天甚至比往常还要漂亮。火红的长发衬着白嫩的肌肤，令人目眩神摇。
她站在房间的中央。
“你到底要说什么？”她坚决地问。
“我是来建议你跟我一道离开这不愉快的一切。”
罗琳达冷冷地瞧了他一眼，没有说话。他接着说：“我们一起到国外去，避开这些闲言闲语。我相信，而且我一直都这么相情，我们可以好好生活在一起。”
罗琳达笑了笑。
“谢谢你对我的好意，艾力克！但我想你知道我的答案。”
“你何苦牺牲自己？”他问：“把自己陷在你父亲留下的一团烂污里？”
罗琳达微微将脸侧向一旁。
“我怀疑我对你还能忍耐多久？”她说：“我知道你不是那种为了爱情可以牺牲一切的人。”
“只要你能爱我，”他说：“我绝不后悔离开这里，我甚至不想再看英国一眼。”
“你说的倒蛮动听的。”她大声说：“你我都很清楚，甚至早在我们认识之前，我从来就没喜欢过你。”
“我需要你，罗琳达！我可以教你如何去爱人。”
罗琳达冷笑。
“你想我会象你一样昏了头？我讨厌所有的男人，也绝不会爱上任何一个。我对爱情既无认识也没兴趣。”
他上前一步。
“你真够很，罗琳达！就算是圣人也有他忍耐的极限。”
“你可不是什么圣人。”
她那双精灵的大眼睛瞪着他，接着说；
“我太了解你了，艾力克，你把你真正的企图隐藏起来，其实你心里并不希望我接受你的建议。”
“那不是真的！”他极力反驳，“你简直是要把我疯——你一直都在这么做。如果你还有点神志，你就会跟我一道走，让我来保护你。”
“我的神志从来就没清醒过，”罗琳达回答，“而且我比你知道得更清楚，我们还没渡过英伦海峡就会吵起来。你想接近我，我偏不让你接近，我讨厌这种事。”
她的冷酷坚定把他眼中的欲火打消无遗。
“是不是有人比我更诚意或是比我更蠢？”他问。
她没有回答。他边说，边绕着圈子。
“你没有想过你将来要过的是什么日子？陪着你那无牌可打、晕头转向的爸爸在康威尔渡过一生？”
从罗琳达的脸上，他发觉这句话击中了她的要害。
“再没有舞会，再没有仰慕的人！”他一直说着，“看得到的只是些乡巴佬。”
他顿了一下，然后轻蔑地说：“在这种情况下，罗琳达，再出色的花容月貌也维持不了多久。”
他感到——虽然不很肯定——她的眼中流露出受挫的神色，于是他走上前去，双手放在她肩上。
“跟我走吧！”他温柔地说：“我们会发现很多有趣的事。我们还可以到东方游历。我一直想到东方走走呢！”
她并没有避开他，可是他感到她全身僵硬。
“等我们在东方玩腻了，”她平静地问，“然后呢？”
“我太太可能已经死了，她的身体一直很差。”
罗琳达笑了笑，摆脱他的双手——
“哦！艾力克。你想的真够天真。你想要一个人死时，他绝对死不了。”
罗克斯福德爵士不解地望着她。太阳从窗口s进来，照在她头发上，使她看起来象分层光圈笼罩着。
“老天！你真美！”他叹道，“我要你，罗琳达！我从没这么想要过一个女人。我一定要得到你。”
罗琳达鄙夷地瞧了他一眼。
“我乃乃常说，‘欲望会成为你的主宰’，这就是我的回答。”
“你不能这么说！”他说：“在你现在的情况下，你不能蠢到拒绝接受唯一最佳的安排。”
接着他眯着眼睛，低声说：“我听说爱德华已被送到乡下，其他一些原先对你忠心耿耿的人也分别各找偶像去了。”
他看到罗琳达嘴角的笑意，就愤怒起来。
“我有很多财产，而且我准备把每一分钱都花在你身上。你真的会糊涂到拒绝我这分诚意？”
“我想我们总有一天会把钱花光的。”罗琳达鄙夷地说：“如果我明天要拍卖，我相信你会为我出个价的。也许你还可以便宜些买到我呢！可是我现在还不想出卖我自己，所以你别费心机了。”
“如果我还清醒的话，”罗克斯福德爵士痛楚地说：“我会一言不发离你而去。可是我还是要再给你一个机会，你究竟要不要跟我走？”
罗琳达伸出双手。
“亲爱的艾力克，我会永远记得你对我这番诚意的请求，比起别的人来，你做得太多了。”
“你真的坚持不肯？”
“当我坐在康威尔的野地里，凝视着海洋，担忧下顿饭有无着落时，毫无疑问地，我会想起你的财富，并十分高兴，你还没有足够的钱来收买我。”
“你说这话什么意思？”罗克斯福德问。
“我的意思是，你无法供给我真正想要的，我真正可以献身的东西。”
“我真的不了解你。”
“也许这是件好事，再见，艾力克。”
“你真这么绝情？”
“是的。谢谢你远道来看我。”
罗克斯福德爵士仿佛控制不住自己，他向前伸出双手，但她很快地闪开。
“你开始惹人讨厌了，”罗琳达尖声说：“滚开，艾力克，我还有很多事要做，我不能再浪费时间了！”