面包树上的女人

那是我有生以来，头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱，他的体温温热着我，我用双手紧紧抱着他，象找到了一个依归。他用双手捧着我的脸，唇贴着我的唇。我闭上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三r。
我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手。我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相拥抱，便无论如何不肯再分开。我看着书桌上的小闹钟，时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了一小时。
我想喝水。我说。
他放开我，倒了一杯水给我，我们拥抱了一小时，他竟然还没有摘下那顶鸭舌帽。
你为什么总是戴着帽子？我锲而不舍。
没想过为什么。
那一刻，我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题，他竟然那样不负责任地回答我，我觉得尴尬，他是不是觉得我说话太多？刚刚献出初吻的女孩，也许应该保持沉默。
他吻我的时候，我便知道，他不是头一次接吻，他很会吻人。
歌词真是你写的吗？
如果不是我写的，你刚才便不会让我抱，是不是？
我不知道怎样回答他。
你这个人太计较了。
我觉得很愤怒，他会不会是玩弄我？因为我曾经批评他上课时看《龙虎门》。他故意要吻我，然后向其他人炫耀，证实我不过是一个容易受骗的女子。如果那是真的话，我已经输了，我还留下g什么？
我冲出走廊，离开宿舍大楼，上了一辆计程车，车上竟然播着那首歌：
该有雨，洗去错误的足印，
该有雪，擦去脸上的模糊。
为什么是那首歌？它是我的紧箍咒。
我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻，她显得很雀跃，也许她觉得，以后我们可以有更多共同话题。
要查出来不难，我问唱片监制便知道。如果他不是林放，你是不是不喜欢他？
但我感觉到，他就是那个人。
迪之很快便查出来。
监制说，他常常戴着一顶鸭舌帽。
那一定是他。
好啊！你跟才子恋爱！他很红呀，很多歌星指定要他填词。
你跟林正平怎样了？
不要说了！他正在追求一个歌星保姆。
是个长得很漂亮的女人吗？
是很漂亮，不过是个男的。
我目瞪口呆。
我质问他，他说，他也玩玩男人。
玩玩？我想吐。
我被人玩了。他是个玩弄女人的风流种子罢了。是我太天真。
你会回到邓初发身边吗？
我已经不爱他。
迪之没有流下泪来，她尽量使自己若无其事。那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当成是短暂的爱情，那样会使她好过点。
第二天上课，林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽，他坐在我身边，在我耳边说：
你应该已经查出我是不是林放吧？
我别过脸不去望他，心里却很快乐。
他那天竟然乖乖看笔记，没有看他的书。
今天为什么不看《龙虎门》？
新一期还未出版。
我给他气坏：你为什么看《龙虎门》？
好看呀！
那《花花公子》呢？
好看呀。
那《姊妹》呢？
我想多了解女人。
他把手伸过来：把你的电话号码给我。
为什么要给你？
他竟然很快便把手缩回去。他应该多问我一次。
下课后，我以为他会约我吃饭，他竟然匆匆说了一句：我会找你！便跑回宿舍。
周末和周r，我守在电话旁边，地久天长，等待一个人的声音。他要是想找我，一定可以从其中一个同学手上拿到我的电话。可是，他没有找我。
星期一，我在课室外碰见他，故意不去望他。
今天有空一起吃午饭吗？
没空。我说。
他的样子很失望，看来他不打算再求我。
哦，慢着，你说午饭？午饭我有空，我以为你说晚饭。我想跟他一起，唯有自己打圆场。
我们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。
可以把你的电话号码给我吗？他说。
你不知道吗？
你没有告诉我。
你没有去查？
他摇头。我常常以为，他喜欢我，该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现。后来我当然知道，他不是那类男人，他要女人付出。
班上的人开始知道，我和林方文谈恋爱。他们也猜到，他是近r很红的填词人林放。
消息很快传到乐姬耳里，一天，我在走廊上碰到她，她跟我说：
听说你跟才子谈恋爱？
我看得出她眼里的妒忌，她以为但凡出s的男人都应该追求她。林方文追求我，是没有遇上她而已。
终于有一次，给她碰到我和林方文一起。我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍林方文给她认识，我一定要捍卫我的初恋。
她是谁？林方文问我。
我的中学同学，很漂亮吧？我试探他。
他没有理会我。
我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。
一九八六年十二月卅一r，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说，那里可以跳舞，所以当林方文问我想到那里度除夕，我便选卡萨布兰卡。
除夕晚上我等了五小时，还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年，普世欢腾，我气得一个人在哭。他会不会从此不再出现？
他在十二时十五分来到，安然无恙。他坐下，我立即起身离开。
他拉着我问：你去哪里？
你现在才来？我流着泪质问他。
我在录音室。
你忘了我在这里等你？
忘了。
他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎。我掩着脸冲出去，他在餐厅外拉着我，把一张歌谱塞在我手里：这首歌是我为你而写的。
他从口袋里拿出那支乐风牌口琴，吹奏一首歌－－
告诉我，我和你是不是会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？
在你给我最后、最无可奈何的叹息之前，
会不会给我那样的眼神－－最早，也最迷乱？
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……
感动是一座熔炉，烧熔我的心，出眼泪，即使用一双手去接，也接不住。
为什么要写这首歌给我？
他没有回答我。我忘了，他不一定回答问题。
我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人，为我写一首歌。
他抱着我，我把头埋在他的胸口。
我害怕你永远不会再出现！
怎会呢？他吻我。
新年快乐！他跟我说。
新年快乐！我说。
一九八七年的一月一r，我们在海边等待r出。我渐渐了解，我正爱着的人，是一个很难让我了解的人。他会忘掉我在等待他，却为我写一首歌。听到那首歌之前，我从来没有想过，他对我那样情深。他有本事令我快乐，也最有本事令我流泪。
在我之前，你有要好的女朋友吗？我问他。
他点头，我很妒忌。
你有送歌给她吗？
他沉默。
r出了，你看。我拉着他的手。
是的，r出了，我和林方文会不会有明天？
深情是我担不起的重担，
情话只是偶然兑现的谎言。
－－这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观的男人。女人最害怕遇上悲观的男人，她要用双倍的爱心来呵护他。她的喜怒哀乐，都由他c控。
但，即使没有明天，他是陪我看一九八七年第一个r出的男人。
一天，我陪林方文一起去看歌星录音。在录音室里，我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好朋友，用深情的眼神望着我。我想起他跟男人搞在一起的事，有点作闷。
林放的情歌写得很好，能感动很多女人。林正平对我说。
我不大明白他的意思。他是称赞林方文的深情，抑或想提醒我，林方文写过很多情歌给其他女人？
我和林方文一起离开录音室的时候，已是深夜，他一直不说话，大概是他的悲剧人物情绪又发作。
你跟林正平很谈得来吧？他幽幽地说。
原来他妒忌。我突然觉得很快乐，他妒忌我和另一个男人谈话，他不是一直都爱理不理的吗？
你妒忌？我试探他。
林正平不是一个好男人。他说。
我笑而不答，我当然知道，我装着无知，让他不放心。
嗨，你什么时候才肯摘下你的帽子？我突然有勇气再次向他挑战，你洗澡的时候，是不是也戴着帽子？
我很妒忌你的帽子，它比我和你更亲密，它没有一天离开你。我说。
他继续向前走。
摘下你的帽子。我在后面追上他，伸手要拉下他的帽子。他跑得很快，不让我碰到他的鸭舌帽。
你跑得挺快。他说。
当然，我是女子排球队队员呢。我企图拉下他的帽子。
你好奇心太重。他闪开。
你为什么不肯摘下帽子？
我说过，我没想过为什么。
一定有原因的，你的头顶有一个d，是不是？
不是每一件事都有原因的。我送你回去。
你不摘下帽子，我也不回去。我赌气。
你真的不回去？
除非你摘下帽子。
那我自己回去，再见。
他竟然掉下我离开！我气得在路上哭起来。
那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的，所以，他不舍得摘下帽子，他仍然怀念那个人。
我坐在路边，我不敢相信，他竟然掉下我。一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过，情话只是偶然兑现的谎言？
林方文突然再次出现在我跟前，我低着头偷笑，抬头看他的时候，发现他并没有戴着鸭舌帽。
他的头顶没有d，也没有伤疤，他的头发乌黑浓密。
他拿着帽子，向我行了一个礼，弄得我哭笑不得。
你回来g什么？
你是不是最喜欢把男人气走？
你是不是最喜欢把女人丢在街上？
求求你不要再跟我抬杠，我没有戴帽子，好象没有穿衣服！回去吧！
你为什么摘下帽子？
没有想过为什么。
我渐渐明白，林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子，没有原因。他突然摘下帽子，也没有原因。他爱上一个人，说不出原因。不爱一个人，也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的男人。
你可以戴回你的帽子。我跟他说。
他回头，向我笑：不用了。
迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师，迪之把他们两人用保丽莱拍下的照片给我看。
他不象你一向的选择，不够英俊。我说。
我现在是返璞归真。她认真地说，他是攀山高手，我跟他学攀山。
攀山很危险。我说。
你说攀山危险，还是恋爱危险？
想不到光蕙也有新恋情，他是牙医，替一位私人执业的牙医工作。
你们跟男朋友做了那件事没有？迪之毫不避忌地审问我和光蕙。
你老是关心这个问题。我骂迪之。
就是嘛！你不脸红的吗？光蕙也骂她。
你们不要这么纯情好不好？早晚你们会跟一个男人g这种事。迪之懒洋洋地说，那真是一件美妙的事！
来！我为你们两位处女g杯！迪之举杯。
她对x的渴望和开放，也许是与生俱来的。
你有兴趣做兼职吗？迪之问我。
是什么兼职？
在一间杂志社做校对，月薪有一千元。
好呀！我讨厌补习。
那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子，每天要花数小时看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千元薪水，并不容易赚。
但，我有一个目标，林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子，我要送一支新的给他。
我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包。
r本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元，我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人。我在琴行里仔细地将口琴检查了一遍又一遍，卖琴的人都嫌我挑剔。
口琴放在一个个小小的木盒里，十分精致。我用花纸把它包好，扎上一只金s的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间，看到我送给他的口琴，一定很感动。
三个小时后，他在校园里寻找我，当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱，他的样子却很吓人。
我的口琴呢？他怒气冲冲问我。
什么口琴？我有点不知所措。
我的乐风牌口琴。
我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？
是你拿走我的口琴？他的样子很凶。
那支口琴太旧了，所以我－－
把我的口琴还给我。他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？
还给你，都还给你！我流着泪说，我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！
你用不着这样做。他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。
众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？
我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：
告诉我，我和你是不是会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念……
渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意思。
我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。
我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。
你为什么不走？我冷着脸说。
你的台灯还没有关掉。他说。
是的，我故意亮着一盏灯。
恼我吗？林方文问我。
我努力地点头。
真有这么恼我？他很失望。
我作了一个九十度弯身的点头。
口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。
你爸爸不在吗？我惊异。
他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音s却依然完好。
你妈妈呢？
我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重c故业，经营一间小餐厅。
我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。
还恼我吗？他问我。
我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。
头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。
原来他有太太。迪之惨笑，我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。
那个录音室技师？
男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！迪之说。
她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很熟练，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上好男人。
什么时候学会抽烟的？我问她。
几天前才学会的。一个人无所事事，抽一根烟，时间会过得快一点。
不要抽烟。
你的运气比我好，你遇上好男人。
林方文是好是坏，我还不知道。
他有没有跟你上床？
没有。
那就是好男人。
迪之那样说，暗示了她跟技师已经有关系。他们走在一起，才不过三个星期。
你知道，女人怀孕的时候，不能做那件事。她呼出一个烟圈。
我和光蕙默默无语。
程韵，可以请我喝酒吗？迪之问我。
当然可以！
她叫了一杯白葡萄酒。
我是不是很蠢？常常被男人骗倒。
你不是蠢，你只是太渴望得到安慰。我说。
我你你们需要男人。迪之又叫了一杯白葡萄酒。
不要再喝了！我阻止她。
我自己付钱！
你知道我不是这个意思！
你要喝，我陪你喝！光蕙把迪之的葡萄酒g了，奇怪，她为什么陪迪之喝酒？
我们去南丫岛！迪之说。
现在去南丫岛？去那儿g什么？我说。
去找邓初发！她看看腕表，现在还有船。
我们坐最后一班船往南丫岛，来到邓初发的石屋前面拍门。邓初发看见我们三个，很是意外。
邓初发，我们来探你！迪之倒在他怀中。
她喝醉了。我说。
邓初发带我们进石屋，这间屋只有他一个人住，他比以前消瘦了很多。
他拿了一块热毛巾替迪之敷脸。
迪之双手绕着邓初发的脖子，温柔地对他说：我要到你的房间睡。
邓初发无奈，将她抱走，他们会再次走在一起吗？
光蕙问我：你最恨哪一个人？
暂时没有。
我有！我最恨老文康。他骗我，我认识了孙维栋，才知道什么是爱情。老文康是无耻的骗子，我要打电话骂他！
老文康接电话。
喂，老文康在吗？光蕙问。
我是沈光蕙，你这个绝子绝孙的臭王八，你什么时候才去死？你这种人越早死越好。
老文康大概吓了一跳，立即挂线。我和光蕙倒在床上大笑。
你不是说毕业后，他寄过一张卡给你吗？
我骗你的，他没有找我，我只是无法接受自己受骗，我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。光蕙悲哀地睡着。
小岛上的夜，唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声。我很挂念我的男人，摇了一个电话给他。
你在哪儿？我找不到你。他焦急地说。
我在南丫岛，迪之喝醉了，我陪她来找邓初发，光蕙也在这儿，她睡了。我要明天清早才可以回来。
我很挂念你。他从来没有对我说过这句话。
我们会不会有明天？我问他。迪之的遭遇令我对男人很悲观。
夜了，睡吧。他没有回答我。
第二天清早，邓初发买了早餐给我们，迪之仍睡在他的床上。
你昨晚有没有跟她－－我问邓初发。
我不是这种男人。他说，她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我，但我不想这样做。
迪之醒后，邓初发送我们到码头，到了香港，林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天。
如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种。
你为什么会在这里？我问他。
你说今天早上会回来。
真是令人感动啊！迪之取笑他。
光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：
羡煞旁人啊！
他们三个人还是头一次见面。
迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步。
你昨天为什么跟我说那句话？我问他。
哪句话？
我很挂念你。我说。
他沉默，我突然觉得他的沉默很不寻常。
是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我。
他凝视我，我知道我的感觉是真的。我不了解男人，对爱情的认识也很肤浅，但我有恋人的感觉，不会错的。