说不尽的张爱玲

天天翻看《亦报》，就有机会看到这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康、＇张爱玲文中提到的旺｜即周作人）的文章，指《妇女会的作》，载一丸五o年六月二《亦报》，嗣作人从报载一县城妇女困离婚案存区、县无告面向（ix民日报》求助，联想到乡村妇女的无告状况相当普遍。因而主袋妇女会实有强化之必要。
而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》　（作者署名高唐，实为唐大郎本人）一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个月，就已要求张爱玲再写新作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！　《十八春》登完之后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为当时广大梁迷所乐闻。不料《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新作的踪影，她的这部中篇姗姗来迟，直到八个月之后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了　这里也要c一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸　阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸　阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新生抑制不住内心的喜悦。
然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那个式微破落的阶层，过于熟悉那种老式的或半改良式的大家庭中男男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻画人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示m来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主题的别具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创作中占据一个特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折，
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己的作品中对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之恋》等蜕变风格的作品之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海内外张爱玲研究者认真研究的。
（原栽香港《明报月刊》1987年1月号）
《亦报》载
评论张爱玲文章辑录
小　引张爱玲的中篇小说《卅、艾》和拙作《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》
在《明报月刊》一月号发表后，引起海内外张迷的注目，大陆、台湾和香港报刊都刊登了介绍文章，美国学者还远道来信，笔者为此深感欣慰。现遵编者嘱，再把拙作中所引上海《亦报》载评论张爱玲的文章整理m来，以飨海内外张迷。
笔者查阅了全部《亦报》，发现有关张：爱玲的评论文章共六篇，包括短评、渎后感、访问记等，按发表日期先后排列如下：
推荐梁京的小说　叔红梁京何人？
传奇《十八春》事件　齐甘与粱京谈
《十八春》　叔红也谈
《十八春》　明朗访粱京　高唐
一九五0年三月廿四日
一九五0年四月六日
一九五0年九月十一日
一九五o年九月十七日
一九五0年九月三十日
一九五一年二月十五日
这六篇文章的作者，除高唐即《亦报》主篇唐云旌（唐大郎，他一九四七年编《大家》月刊时，张爱玲是主要撰稿人）之外，叔红不是别人，正是著名电影导演桑弧；桑弧当年与张爱玲有不少交往，他们曾两度合作，张爱玲编剧，桑弧导演，拍摄了电影《不了情》和《太太万岁》（前者主演为陈燕燕、刘琼，后者主演为蒋天流、上官云珠等，由文华影片公司在一九四七年出品）。从这两篇评论中就可看出，桑弧的文笔不错，颇有特色。齐甘则是徐淦的笔名。徐淦与周作人同乡，也擅长杂感随笔，当时是《亦报》的专栏作者，且醉心于连环图脚本的创作。他常在《亦报》上与周作人谈戏论文，至今仍不时在国内报刊发表新作。至于传奇和明朗是什么人，尚待进一步查考。
显而易见，这些文章对研究张爱玲创作《十八春》和《小艾》时的心路历程，对正确理解这两部风格独具的作品，以及对了解张爱玲作品在当时所产生的影响，都大有裨益。
推荐梁京的小说
向喜欢读梁京的小说和散文，但最近几年中，却没有看见他写东西我知道他并没有放弃写作的意念，也许他觉得以前写得太多了，好像一个跋涉山路的人，他是需要在半的凉亭里歇一歇脚，喝一水，在石条凳上躺一会一方面叮以整顿疲惫的身心，面也给自己一个州顾和思索的机会。
梁京不但具有卓越的才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最暗淡的场面。仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。因此也有他的缺点，就是有时觉得他的文采过分穰丽了。这虽然和堆砌不同，但笔端太绚烂了，容易使读者沉溺在他所创造的光与色之巾，mi滋生疲倦的感觉，梁京自己也明白这一点，并且为此苦恼着。
就一个文学工作者说，某一时期的停顿写作是有益的，这会影响其作风的转变。我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了？我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显比从前沉着而安稳，这是他的可喜进步。
我虔诚地向《亦报》的渎者推荐《卜八春》，且为梁京庆贺他的创作生活的再出痔梁京何人？
传奇《十八春》预告时，编者说作者是个大家，我们夫妻俩就猜个不已：究是
哪位。我是从名字上的谐音猜的，梁或者是蓝，京或者是青，猜来猜去猜不出。内人是从题目上猜的，她说《十八春》这题目有点怪，只有两个小说家想得出，一个是徐讦，一个是张爱玲，因为他与她的小说常有奇题，如徐之《鬼恋》，张之《第一炉香》之类。等到小说登出，题目署名做的锌版。她看了大得其意，连呼给我猜着了，不信对笔迹！
一对之下，却像张也像徐，还是确不定，她说：限我三天，一定确定，看笔调就是了。她原来自诩凡是当代名家小说，即不署名也能断定谁写。
三天期限未到，她回杭州娘家去了，答案迄今未寄来。凭我自己，我只能看出《十八春》作者是高手，看他（还是她呢？）无论写哪点都这么清新细致。至于究竟是谁，我却看不也来，聊以解嘲日：管他还是她，《亦报》有十山之文，子恺之画，梁京之小说，可拿得到任何文评画展大会去矣。
《十八春》事件齐　甘
隔邻有一位三十来岁的胖太太，是我女人的朋友，时常隔三五天到我们这里来，借三五张《十八春》去读，已经继续了半年多了。她总是那样一团和气，仪态万方的，所以我也不辞把报纸搬进搬出的折叠之烦。
今天。这位胖太太来交还前几天的《亦报》，忽然神色很有异，把报纸扔在桌上。腾的坐在我对面的椅子上，竟叫了起来：气死我了！气死我了！我们面面相觑，不知道是怎么回事。她又把报纸恨恨地打开，指指恰巧登到第一六三天的《十八春》，对我吼着说她恨不得两个耳刮子打到梁京脸上去！
我明白了，她是因为《十八春》写到鸿才强占了曼桢，不胜其愤慨了。我告诉她：作者不是在写抒情诗，她写的是小说；她不过是撷取了人生美妙的一段。而全部人生总是免不了有时而令人愤慨的：、
这位好心的太太还是非常激动，她第一认为文学作品不应该用这样悲惨、残酷、丑恶的事体来博得读者的感动；第二，她说她不知道曼桢将怎样活下去。她甚至当着我们的面哭起来了！
我们请她到西郊公园去吃茶，竭力使她平静下去。但我惟一能安慰她的也只有这样说：不要太重视曼桢失去了什么，这才是你被作者利用去老脑筋的弱点了，曼桢什么也没有失去；假使世问真：有像曼桢这样的人，教她忘掉它，活下去好了。
我女人把她拉到荷花池边去，我想出了两句诗来劝她：衣沾不足惜，但使愿无违！
与梁京谈《十八春》
叔　红
自从曼璐设计让祝鸿才污辱了曼桢以后，无数《十八春》的读者都义愤填膺，一方面为曼桢栩同情之泪，一方面对曼璐和祝鸿才发出最黑最黑的诅咒。有很多读者写信给梁京，认为非把这一双狗男女枪毙不可，同时也吁请作者笔下超生，让曼桢的悲剧中止发展下去。
我昨天去看梁京，她指着桌上的一些读者的来信对我说，她没有想到读者竞这样关心她小说里的人物的遭遇。这使她高兴，但也使她惶恐，因为她担忧人们对她有一种误解，以为她故意把曼桢陷入最悲惨的境遇，用廉价的手法骗取好心肠的读者的眼泪。我说：一般读者似乎对曼璐更比对祝鸿才来得憎恨，因为鸿才的卑鄙无耻原在意中，然而人们对于曼璐的陷害同胞的曼桢，总觉得毒辣过分。不知你自己以为如何？
梁京认为：如果读者读到曼桢被辱的一章而有一种突兀或不近人情的感觉，那是她写作技术上的失败。但是她仍要说，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是一个旧社会的牺牲者。她自己不懂得劳动。她在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终身。一旦色衰爱弛，求生的本能使她不择手段地牺牲了曼桢，希望藉此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成分，但曼璐的陷害曼桢，最主要的理由还是应该从社会的或经济的根源去探索的。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的。但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件，因此最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。
我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要泄漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她坚强地活下去，作者也没有权利使一个纯良的女性在十八年后的今天的新社会里继续受难。
也谈《十八春》
明　朗
前几天很有人提到《十八春》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人出面，我也就不去加入这个开打的场面而旁观了。
这两天我拿到《亦报》，还是先看《十八春》，是否因为作者把镜头转移了的缘故呢，大家对曼桢似乎淡漠得多了。其实，照我的想法，这两天正是曼桢最可怕的时期幽禁在隔绝人世的独室中，午夜梦回，往事如梦，已足啮碎她的寸心。更何况曼桢是有着太委曲的遭遇和太渺茫的未来了。
据说当著名的诗体小说《叶甫格尼奥尼金》在刊物上陆续分章发表时，读者也都非常关心女主角泰静雅娜的结局。
你怎样处置我们的泰静雅娜呢，我恳求你，为她布置一个好的命运吧！一位公爵夫人就这样去信问过普希金。命运在今天，当然是该挨我们一脚踢开的名词了，然而我也有一个要求，那就是梁京笔下的曼桢，最后应该是健康、愉快的，让那些哀愁、怅惘、惋惜掷给那个不彻底的、妥协的、爱面子的世钧去享受吧？
访　梁　京
高　唐
《十八春》终篇之后，读者来信，问起梁京先生有没有新作继续在《亦报》刊布？这问题，其实《亦报》编辑部同仁比读者更加着急，5在＋a前，已经同梁京商量过了，我对她说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也：卞放松你不发这个稿子呀！她说：写是要写的，就是写得太慢，要等《十八春》杀青后，再结构下一篇小说的故事。
前天是《十八春》登完了的第二天，我特地去看梁京，重申前请，她是答应我的。不过这几天正在补《十八春》的漏d，她说：《十八春》在报上一边登。一边写，写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后，不拿出来了。我希望她的新作接着《人迹板桥霜》上去，她答应我尽可能这样的做。
《十八春》，《亦报》要把它印单行本的，等梁京补好了漏d，就可以发排，这些消息。大概都是读者所乐闻的吧。
《亦报》载评论张爱玲文章补遗
《小艾》的出土，诚如萧锦绵在《（小艾）在我心》　＇载香港《明报月刊》一九八七年四月号＇中所言，使海峡三岸（指大陆、台湾和香港）的文学视听界共享了一次声息互通有元的经验。这次令人惊喜的张爱玲震撼，余波所及，又使笔者辑录公布了六篇《亦报》载评论张爱玲的文章，原以为打捞任务到此可以告一段落。不料，在《十八春》和《小艾》这棵主干之上，还有几片虽说较远仍属相关的枝叶未曾掇拾（拙作《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》中也未提及），今日整理资料时偶然检出，自责疏忽之余，赶紧再撰此文以为补救。第一片相关的枝叶是高唐作《归齐》一文，载一九五o年六月四el《亦报》，全文如下：
前三天的《十八春》里，有闹了归齐一句，编者看不懂，等小样出来时，问我什么解释，我也不懂，问一报馆的人，他们都不懂，只得把小样送与梁京先生，问她归齐两个字有没有错误，梁京在小样上批道：归齐是北方话，没有错。
我辨了一辨上下文的语气。断定这两个字一定是临完与终了的意思。后来我遏着一位久居北方的小姐，问起她归齐这两个字，她说那是北方的土话，解释正是临完与终了，犹之苏州话里的后首来，亦犹之宁波人打话后结煞也。
我在北方耽过，北方话从来没有说好过，平常自诩多能听得懂北方土话，但归齐两个字，我就弄不清楚，往后连这个牛皮也不好吹了。
张爱玲小说的语言流畅优美，通体和谐，历来为论者所称道，而（l春》中闹了归齐一句却一度使《亦报》编者百思不得其解。殊不知张爱玲虽然生在上海，长在香港，其祖籍乃河北丰润。祖父张佩纶是满清大臣，祖母是李鸿章之女，因此她对北方话也很熟悉，写作时能够信手拈来，恰到好处，难怪自诩懂得北方土语的唐大郎先生要自愧弗如。这篇小说不但可以当作文坛轶事来读，而且也可看出张爱玲对方言的兴趣，她后来潜心译注吴语《海上花》，这大概也是一个原因吧？
第二片相关的枝叶是周作人作《希特勒们》一文，载一九五0年八月十二日《亦报》，署名十山。此文主要是谈论政治家的幽默感问题，认为希特勒、墨索里尼、东条英机等反面人物都是没有幽默感的，但文章开头一段说：《十八春》第十章之八中有云，石翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认真起来才好。这是一句很平常的话，因为这里边警旬太多了，如下文云，每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文的谈着话，他就有点寒凛凛的觉得害怕。两相比较似乎平常了，可是我就觉得很有意思。我自己是最怕没有幽默感的。然后才引申开去，切入正题。由此可见，周作人当时也天天读（l春》，而且是以评论家的眼光来读的，读得很仔细，对《十八春》精湛的语言技巧大为赏识，尽管他未必知道作者梁京就是已在上海文坛享有盛名的张爱玲。
此外，周作人还在《疲劳的小伙子》　＇载同年十月二一产八日协报》，署名持　光＇中顺笔提到《十八春》。当时《十八春》已连载到曼璐设计让祝鸿才污辱了　曼桢，广大读者无不义愤填膺，为曼桢掬同情之泪，周作人却认为我看《十　八春》对于曼桢却不怎么关情，因为我知道那是假的。当然，这不是说他不关心曼桢的命运，他只是指出《十八春》是小说，不是实有其事，读者不要太入　（原载香港《明报月刊》1987年6月号）
议张爱玲五题
二贺《皇冠》及其他
大名鼎鼎的台湾《皇冠》文学月刊创刊至今已有四十年的历史了。台湾的文学刊物往往短命，《皇冠》可说是一个异数，不能不令人刮目相看。有论者称《皇冠》是纯文学刊物经营成功的一个范例，其实《皇冠》走的是纯文学和通俗文学之间的中间路线，所谓雅俗共赏是也，近年则更向通俗文学倾斜。《皇冠》主办者善于审时度势，既先后囊括了琼瑶、三毛、柏杨、黄春明、龙应台、席慕蓉、张晓风、廖辉英、施寄青、林清玄、张曼娟等一大批畅销书作家为其台柱，又不断革新内容以适应潮流，甚至推动潮流。再加编排活泼，装帧华美，从而深深吸引了广大青年和女性读者，长期立于不败之地，还出版了东南亚版和美国版。
不消说，张爱玲虽远在美国，以其文名自然也是《皇冠》罗致的主要对象。据笔者所见，自一九七五年十月在《皇冠》重刊少作《天才梦》开始，张爱玲几乎每年都为《皇冠》撰稿，诸如白话译本《海上花列传》、评论《甲戌本、庚辰本的年份二评（红楼梦）》、短篇小说《色，戒》和《关于（续集）》等重要作品，都是在《皇冠》揭载后才再出单行本或结集的。对惜墨如金的张爱玲来说，这已是十分难得的了。
更有趣的是，张爱玲还是个十足的《皇冠》迷，每期《皇冠》必从头看到尾，可谓爱不释手，这是张爱玲自己在随笔《信》中所透露的。一％／k四年一月《皇冠》创刊三十周年之际，刊物推出纪念专号，梁实秋等文坛大家纷纷撰文祝贺，张爱玲也写了这篇短小精悍的《信》凑个热闹。《信》发表后一直未引起注意，也从未收集，最近才为笔者发现。
一九九三年，《皇冠》堂堂进入第四十年，少不了又要请名家说皇冠。深居简出，几乎与世人隔绝，同时却是《皇冠》忠实读者的张爱玲再度欣然命笔，写下了颇具幽默感的《笑纹》。此文刊登于《皇冠》（台湾版）三月号，是张爱玲的最新作品，使人觉得这位誉满海内外文坛的七十二岁的女作家毕竟宝刀不老。
张爱玲二贺《皇冠》，委实不容易。张爱玲历来对写这类应景文章不感兴趣，她说过这就像给人写纪念册，很难下笔。在张爱玲以往的作品中。也只有五十年代初上海《亦报》创刊周年纪念时写过一篇短小别致的《（亦报）的好文章》　（顺便提一句，此文为迄今多种张爱玲文集所漏收），作为一份通俗小报，《亦报》的副刊恰恰也是雅俗共赏的。因此，她二贺《皇冠》，又如此情真意切，确实非同寻常。
张爱玲之所以对《皇冠》情有独钟，结下不解之缘，与她认为《皇冠》是一个平易近人而又制作谨严的杂志大有关系。张爱玲对通俗文学从不存有偏见，尽管她的作品早已登上纯文学的大雅之堂，s4，说居然能做镜子意象研究，神话结构解读，乃至女性主义分析，挖掘出超前的现代小说素质，但她始终保持着对通俗文学的爱好。从四十年代喜欢张恨水到五十年代爱读《亦报》到九十年代赞赏《皇冠》，虽然对象各各不同，其精神是一以贯之的。张爱玲在纯文学和通俗文学之间架设了一座桥梁，这是她的众多创造中极有价值的一个创造，能成功的做到这一点的作家，从三十年代至今又有几位？这其实是一个很有意义的话题，如果深入研究下去，很可以做成一篇博士论文的。当然，以张爱玲的独特的艺术品味，她所首肯的只能是《皇冠》这样通俗文学中的精品。她预期再过四十年，也还是有中国人的地方就有《皇冠》，那么，笔者不禁要问，大陆何时才会有自己的皇冠呢？