蜜刃

他给了那个古巴男孩大概十美元的小，对方显然很惊喜，但忍住了，然后怯生生补了一句：“希望你能有美好的一天。”
他吃不惯美国的食物，可那份套餐他能接受。
之后他没有去过那家餐厅，也没有再独自庆祝自己的生日。
只是徐更每年都会寄礼物，前一年是很扎脖子的羊毛围巾，后一年是他并不爱听的摇滚乐黑胶，但每次都很写上很长的信，礼盒包装得细致漂亮，一片心意不言而喻。
有人记挂着他，他理当满足，可内心却不太有喜悦的感觉。
也许是因为徐更更像是在和他分享。
直到到了程锡的那支钢笔。
他正好也到徐更一个月前寄出的礼物，对里面离奇的内容他大致心里有了数。正准备拆开时，程锡走进来，脸上带着一贯随和的笑。
他没有当面过礼物，程锡递过来时他脑中回想起很多种礼仪，寻遍了也没有找到合适的一个，只能生硬地伸出手去接和道谢。
徐更那年送了一副袖扣和一枚领带夹，那副镶了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的导购给忽悠买下的，完全没办法佩戴。
他叹了口气，转而去拆程锡的东西。
纯黑的笔身，衔接的地方选了经典的金色，笔顶处有万宝龙的白色六角星标，握笔的地方镌刻着一个“至”字。
他抽完那支卷烟的时候，天空开始下雪。
它很快地降下，渐渐变得密集。
轻盈得感受不到重量，却很蛮横地劈开了他心外面的金银铜铁。
一如程锡多年以前闯进徐至的领域，兀自在每一寸留下只属于他自己的气味，环绕着久久不散。
雪落在他的头上，来不及化开，染上一抹白。
徐至也不是没有白发。
只是不会有人亲昵地扒拉他的发顶，替他找出来罢了。
第08章
徐至也不记得自己站了多久，路上一层薄雪，不断的落雪很快将离去的脚印盖住。
他回到家，喉咙干涩而疼痛，大概是寒意侵袭了身体。接管徐氏之后他虽然坚持健身，但还是付出了尚年轻时透支身体的代价，他开始每年都会生病，但大多都无关痛痒。
徐至吞了一粒药，简单洗漱之后上了床。
他对季节变换不敏感，尤其是冬天，他总穿不够衣服，扁桃体会经常因为受凉而红肿发炎。
程锡恰好和他相反，会在他出门时提醒要系上柔软保暖的羊绒围巾，将他秋天穿的薄袜子掉，换成更暖和的放在抽屉里。
他还在波士顿住的时候，房子客厅里有壁炉，但只有装饰用的柴火，炉内没有灰烬。后来因为换了工作到纽约，第二年的冬天时壁炉前便多了一张舒适的沙发椅，上面总会放一条纹路特别的小毛毯，和一本从他书架上刨下来的爱伦坡的小说。
最冷的时候，程锡烧起炉子，抱着那本硬纸壳的书小憩，腿上搭着那条毛毯，脸因为热度微微发红。
很多细节涌进脑海，比以往的任何一天都要明晰，他从来没做过这么贴近回忆的梦。
琐碎而平常，再微小不过的事，对于现在的他来说却遥不可及。
他的手机放在桌上，震动铃发出的响动很大，原本以为会是工作上的事，没想到是程锡来的电话。
有备注，是程锡用手机打的。
“抱歉，这么早打扰你，”天刚刚亮，外面仍在下雪，“你能帮我照顾一下安安吗？就几个小时。”
徐至清了清嗓子，声音在自己听来也很是沙哑：“没问题，你把他送到我家来吧。”
“好，我马上带他过来。”
不多时，程锡抱着还睡眼朦胧的小安安过来，他没有进屋：“朋友出了意外，我得去医院看看，中午可能回不来，早上我还没来得及做饭，麻烦你喂点东西给他吃，饭后要吃一次药，我放在他的包里了。”
徐至其实脑袋很沉，此时只是强打着神站着，他把程安抱过来，手有些发软：“你放心走吧，我总不会亏待他。”
程锡来不及道谢，匆匆忙忙整了整程安头上的帽子又离开。
压根没注意到徐至抱安安时，与他的手相触碰的滚烫体温。
徐至抱不住程安，把他放下来的时候动作不太轻，程安就这么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，许叔叔。”
“早安，”徐至把他背上背着的小背包取下来，他的小牙刷和橘子味儿的儿童牙膏草草地被装进保鲜袋里，程锡虽然急，但好在忙中没出错，“先去刷牙，叔叔给你做早餐，能喝牛奶吗？”
程安一听到牛奶，小小的脸马上皱成一团：“我不想喝牛奶。”
也就是这种时候，他才觉得程安和其他这个年龄的小孩子很相似。徐更小时候也不喜欢喝牛奶，他喜欢甜滋滋的东西，就算是喝牛奶也总爱加一点糖。总吃甜的对牙不





蜜刃 分卷阅读8
好，程锡也明白这个道理，所以程安小朋友才有了那个秘密小铁盒。
小朋友瘪着嘴，闷闷不乐地去刷牙，徐至拿了个小锅，在炉子上煮了一小锅牛奶燕麦粥。
他已经意识到自己在发烧，做不出什么复杂的花样哄小孩子吃饭，控制火候的神也是强挤出来的。
徐至放了一点点糖，但足够赋予食物香甜浓郁的味道，他给程安拿了个小勺子，叮嘱他一定要吹吹之后再吃。
程安总会和他记忆里的小更重合，只是后者更活泼古怪，最爱爬到家中庭院种的那些树上，玩得一身都是树皮渣和泥土。明知道会被拒绝，也总会顶着一张小花脸来缠着他、要他一起。他当然不会参与，徐更便叫上蒋家的小子，两个调皮蛋一起摇晃那棵腊梅树，金黄花朵落了一地，两个人捡起来，也不知作何用处。
他那时坐在燃着白檀的书房，桌子旁边就是窗，他从那扇窗户上凝望蹦蹦跳跳的徐更，嘴里回答着古板家教的问题，心里想的却是从树上看到的独有风光。
能将木质的窗棂看得更清，近在咫尺的腊梅花枝，它一定有更醉人的芳香。
课程结束之后，他走到树下，捡一朵梅花，不管它样子如何，花瓣是不是完美无缺，只是放进最厚的一本书里压着。
如此便当是参与过，徐更充满笑语欢声的童年。
程锡没有在医院待太久，他挂念儿子，便提前赶了回来。
明明有比徐至和他关系更为亲密的人，也不是没有把程安嘱托给关峰的时候，可他接到电话之后的第一个反应，就是联系徐至。他也不见得能把程安照看得有多好，程锡回想起昨夜徐至的种种，又像是看到了一个完全不同的人。
那样百般迁就，他从没见过徐至这么温柔。
程安也不会对一个刚认识的人那么黏糊糊的，见面不超过五分钟便去牵人家的手。
他倒是很羡慕小孩子没脸没皮的，拉拉徐至的手对方也不会拒绝。
这么一比，儿子比他出息多了。
程锡思来想去，把徐至和程安之间的莫名亲密归结到一个奇妙的磁场。
只是早上徐至说话的声音好像很沙哑，站的时候也在扶着柜子，他昨天穿得少，说不定就生病了。那人冬天从来不穿羽绒服，最厚的装备是两件套西装和羊呢大衣，偶尔会经不起说加一件毛衣，即便如此身体还是偏热，只有裸露出来的手掌会有些发凉。
徐至原本的家在锦苑，后来搬出去留给了徐更住，他自己在离公司比较近的地方买了套复式公寓，虽然还是宽敞，但相比他之前任何的一个住所，这已经算是朴素。他自05年回国以来，一直为徐氏鞠躬尽瘁，像是做了很多明智的决定，带领着徐氏迈上了一个新的台阶。
那样庞大的规模和复杂的多角化，管理起来不是易事，徐至花了十年，达到父辈从未探及过的高度。
这样固然很好，他也会为出现在财经杂志封面和经济类报纸版头的徐至而骄傲，只是更多的时候，程锡希望他仅仅是“徐至”。
哪怕他光环不再，身无长物。
程锡一边这么想着，一边已经到了徐至家门口，他按了门铃，开门的却是自家儿子。
“你徐叔叔呢？”
“在楼上，许叔叔让我自己玩。”
程锡看了眼餐桌，上面的碗筷还没。
“你自己接着玩啊，我上去看看他。”
程锡上楼，左手边的第二间房门虚掩着，他敲了两下，得不到回应，便自己走进去了。徐至躺在床上，头几乎蒙在被子里，床边的柜子上放着一杯水和一板药。
他把被子扒拉下来，徐至的额头果然很烫，也不知道是不是烧了一晚上。他检查那板胶囊，发现压根不是退烧的，而是普通的消炎药。
估计也是烧迷糊了，连药都找不对吃。
再放下的时候，他才发现柜子上还有一粒糖。
普通的水果糖，味道是安安喜欢的橙子味。看这个包装，程锡记得他年前和程安一起去超市买过，他不准程安多吃，过年的那天也只是给了两颗，而且还都看见他吃了。
徐至自己定然是不会买的，估计是程安这个小屁孩儿送的。
他把糖放进罐子里便没检查过，那小家伙肯定是自己悄悄地去摸了一两颗私藏。
“知情不报。”
趁着徐至不省人事，程锡在他脸上捏了一把。
触感比他想象得更好，脸上没有胡渣，光滑不糙。
他没忍住，又捏了一把，偏偏徐至眼睛动了一下，马上睁开来。
程锡：“……”
刚才什么也没有发生。
第09章
徐至睁眼看他，却不如往常那样似一口幽幽古井深不见底。
所有的防备和疏离都在此刻散去，他的眼神再平常普通不过，甚至让程锡觉得他们仿佛朝夕相处了很多很多年。
徐至缓缓地眨了一次眼睛，像是对程锡刚刚的举动毫不知情：“你回来了……我睡了多久？”
“你哪是睡觉，是烧傻了，药也没吃对，”程锡不动声色地回手，“再吃一次药，睡醒了再吃饭？我去看看你冰箱里有些什么吃的，弄点好入口的给你吃吧。”
徐至在程锡的看护下吃了一粒货真价实管退烧的，然后又迷迷糊糊地睡去。
徐至独居，不喜欢他人打扰，做饭常常自己动手。碍于没有太多时间，平时也不会花很多心思来煲个汤汤水水，会做的来来回回也就那么几样简单菜色。程锡当年也不怎么会做饭，和关峰偶遇那次也是心血来潮出门买菜，把关导领回家后做了个白萝卜炖红萝卜。
后来去了美国，实在接受不了那边的饮食，吃腻了片场的披萨汉堡，程锡了工便另起炉灶，关峰起初对试菜一事不情不愿，后来化被动为主动，拍完戏后还会主动去超市买些品质尚可的肉类时蔬，带到程锡那儿让他做一顿晚饭或宵夜。
再后来，程锡和徐至一起生活时，他看见徐至饮食简单，心里总想着能让桌上的饭菜更丰盛一点，没有戏拍时便待在厨房，尝试以前没做过的菜式。
后来那人也愿意多花一些时间在饭桌上，似乎也习惯了新的口味，他那时以为这样的日子可以维持很久。
他其实不贪心，十年、五年就足够。
他不怪徐至吝啬，也不后悔自己当年一腔孤勇。
只是希望回忆能走得慢一点、再慢一点。
程锡给徐至熬了些浓稠的瘦肉粥，觉得徐至快醒了的时候，盛起来撒了些切得细碎的小香葱。
他把粥放在餐桌上，上楼去，徐至此时已经从床上坐起来，在床头摸了眼镜戴上。
徐至其实不近视，最开始戴的便是没有度数的平光镜，架上眼镜纯粹是为了显得老




蜜刃 分卷阅读9
成和明一些，他年轻时候轮廓不如现在深邃，在与人谈判时难会因种族和年龄被人看轻。不过他眼睛上的这一副，却不像是以往的装饰。
见程锡愣在门口，心思写在脸上，徐至哑着嗓子道：“我有一点散光，视力也在下降。”
程锡过去摸了徐至的额头，还是热，却不烫了。
“温度降下来了，下楼去吃点东西吧。”
他很快回手，徐至的目光也跟着那只手走。
程锡和徐至一前一后从楼上下来，程安小朋友躺在沙发上睡着了，身上搭着程锡的外套。
徐至这才发现天边已经擦黑，他一觉睡到了日落。
“你的朋友，有没有什么需要帮忙的地方？”
“出了车祸……刚动完手术，还在昏迷，目前也做不了什么，”程锡叹息一声，“孟泽和徐更在那边守着，只能希望他快些醒来吧。”
程锡继《世家》之后，又马不停蹄地接拍了另一部同性题材的电影《梦中人》，林一立是剧本的创作者，也是导演。
这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。
晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。
电影拍摄越接近尾声，林一立眉目间的忧虑和烦忧也越少，像是了却了一个夙愿，最后脸上竟也会带着一点淡淡的笑容。
杀青的时候，林一立掐了没抽完的烟，很郑重地道了声再见。
却没想到他在电影院里欣赏自己作品时，对方却历经了生死劫难，醒不醒得过来还得靠自身对生的渴求。
他看到病床上林一立灰败的脸，病床边孟泽情绪低落，徐更神色担忧，心中迷茫而难过。
有人为明日苦苦挣扎，他却于此蹉跎。
“徐至，”程锡重重靠在椅背上，“我希望我们之间，能有一个结果。”
他和徐至相识十四年，除却在美国共在同一个屋檐下的那两年，其余的，他的心像是被凝冻住了，停滞不前。
他希望能和徐至每年见一次面，提出约在除夕夜，一杯酒的时间足够他们打量对方，也不去探听是否安好。他们做不回隔三差五见面的朋友，他更无法与徐至一刀两断，只能那么拖着，徐至什么也不说，陪他耗了这些年。
可感情经不起消磨。它不是玉，久琢而臻于完美；是块很脆的石头，风吹雨蚀，每次带走一点点，最后千疮百孔。
徐至放下勺子，他低低地说了声：“好。”
第10章
程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。
那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小压在杯底，起身准备离开。
关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”
程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。
他摇下车窗：“载你一程？”
程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。
“我们也许不顺路。”这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。
很难不想到对方是带有目的性的接近。
敏锐的洞察力，但程锡没有目的地，自然没有顺路不顺路一说。就在他还紧张着的时候，那人却拉开车门，坐进了副驾驶。
关峰车上的导航他不会用，琢磨半天也没弄出个名堂来。
“先直走，然后左拐，走两个街区，过湖，沿路开。”那人给他指路，声音稳而冷。
他人生地不熟，也是头脑发热直接借了车出来。
程锡道：“不好意思，让你见笑了，我来这儿不久，平时呆的地方挺局限的。”
“没关系。”
车在路上开着，沿途的店铺三三两两，打烊的居多。程锡眼尖，将车停在路边，解了安全带：“稍等一下，我买点东西。”
那人面色不改：“请便。”
五分钟后，程锡又冒着小雨回来，坐进车里时肩上的衣料被雨水浸成了深色，他从怀里摸出一个外形漂亮的纸袋：“送你，圣诞快乐，怎么称呼？”
他没有，只是淡淡地提起：“徐至。”
“好名字，”程锡笑了，他仍捧着那个纸袋，大有对方不便不开车的架势，“下吧，只是些小玩意，来不及做手脚的。”
徐至这才微微皱眉，从他手里接过。
不怪对方有所防备，他自己也是一时冲动，看到了街边装潢得甜美漂亮的店，就忍不住进去买了些。
他送的不是别的，正是满满一袋各式各样的糖果。
程锡稍微想象了一下徐至剥开糖纸吃糖的样子，手还搁在方向盘上，忍俊不禁。
“冒昧了，我看你不开心，所以买了点糖，”程锡道，“还没自我介绍，我姓程，单名锡，金字旁，右边是易。”
“谢谢，”徐至道谢，他又道，“很怪的介绍方法。”
程锡苦哈哈：“我的这个锡字，组不出什么好词语，唯一能想到的就是锡纸，那也太随便了。”
“锡，在古代假借为赐，”徐至冷淡的声音传进程锡耳朵，“是赏赐的意思。”
“不仅不随便，也算是有巧思。”
程锡一愣，旋即眨眨眼：“以后对外就这么解释了。”
他补充：“我的职业是演员，到美国来也是为了拍电影。”
徐至认可地点头，想必程锡应当小有名气：“我对演艺界的事不太了解。”
“其实一开始只是支持我朋友的事业，后来发现还挺喜欢，就这么做下来了，刚好两年。”
车刚好开进校园门口，雨已经停了。
对方有所察觉：“谢谢，停在这里就好。”
徐至又道：“方便的话，留个邮箱地址给我吧。”
程锡没想到对方会主动要他的联系方式，连忙在这辆小福特里翻了一通，才找到一个便笺本和一支笔。几乎没做多的考虑，将私人邮箱的地址写了下来，原因无他，工作邮箱平时会先过一遍助理的手。
徐至了那张便笺纸，点头、下车，一举一动皆是礼貌和老成。
他不急着走，站在灯下目送程锡调头返回。
宽厚的背挺得很直，即便手里提着一个包装可爱的纸袋，也无法遮掩那种给人的疏离感。
直到程锡拐了弯，徐至才转过身。
他不是全日制学生，宿舍算是校方特别提




蜜刃 分卷阅读10
供的。他不走研究的路数，其实拿到mba已经足够，但他的导师是知名的管理学者，为很多大型企业担任过顾问，能否完成学业并不重要，延长留美时间才是他的目的。
虽然知道自己的余生都会被困在自己父亲现在坐着的那个位置，也不是怕承担什么，只是本着私心想离得远一点，让“徐至”这个名字伴随着自己久一点。
回到宿舍之后，徐至打开电脑查看邮箱，只多了一封。
来自他的弟弟徐更。
哥哥：
家里一切都好，不知道你过得如何？我很想你。
今天我在蒋龄家过圣诞节，很开心，也很期待以后能和哥哥一起过节:)
附上近照一张，不许嘲笑我:(
弟徐更
他下载了那张图片，显示器加载得慢，徐至等了一会儿。
照片上的徐更身穿圣诞老人的红衣服，坐在蒋龄家中的圣诞树前，蒋家小弟站在他身后，拿了只袜子悬在他头顶，而徐更尚未察觉，对着相机笑得又傻又甜。
仔细看看，似乎他比以前胖了些。
他将照片存下来，然后关了页面，他习惯不回复，也不知道如何回复。
像徐更那样傻傻地拍张照，花很长的时间传过去吗？
他偏头看了看桌上放着的纸袋，扔掉之前还是把它拆了。结系得漂亮，糖果花花绿绿的，还有几个很大的姜饼人。
明明没有任何关系的两个人，做过的事却出奇的相似。
徐更小时候很爱吃糖，舌头一舔外边儿的糖衣就咧开嘴笑，仿佛觉得所有人都会喜欢这个，拿了一粒糖跟在他屁股后边，嘴边还傻乎乎地挂着亮晶晶的口水，声音软绵绵地：“哥哥吃糖呀。”
他没吃过，强忍住想去接的手，压低了声音说了句“不要”。
这也就罢了，偏偏还打掉了徐更朝他伸出来的小短手，糖一下子飞出去。
徐更呆呆地，没哭，但也没再笑。小孩子忘性大，没有隔夜仇，第二天便又牛皮糖似的跟在他身后，缠着要哥哥陪他玩。
想起这件事，徐至从那包糖里随便拿了一颗，剥开糖纸之后是一粒粉色的球。
他吃进嘴里，舌头尝到味道的时候却让他的面色有些难看。
茴香？
强烈和浓郁的茴香味，拿来烹饪也绰绰有余。
外表很具有欺骗性，如果不是亲自尝出了味道和吃到里面的茴香籽，徐至会觉得它是一粒草莓水果糖。
他很快地嚼碎咽下，去厨房倒了杯水，一连灌下去一大杯，才压住香料的味道。
舌根有些发麻，徐至握紧了玻璃杯，嘴角微微下撇。
还真是，漏洞百出的讨好。
徐至回到桌前，打开抽屉，找出一本名片簿，从里面拿了几张，将上面的名字和号码编辑为一封新邮件，发送给向程锡要来的那个邮箱地址。