自渡

杨烨歌站在树下深呼吸，慢慢吐出胸中的浊气。
他仰头望着微微摇动的黑色树冠，樱唇一动，用念台词的语气说出了一段话：“我从一个遥远的地方来，为了寻找一个人，不，也许是两个人，也许，我还要到另一个更为遥远的远方去，没有人问过我，即使问过我，也从来没有人得到过回答。”
这是《弑》中男主角宝剑的第一句台词，排练时念过无数遍，然而此时念出来他却觉得没有任何意义。周围太幽静了，他有点不习惯。
稍远一些的地方，忽然响起一个略微低沉的声音
“来的时间错了，你的的确确是来错了地方。躲开这个地方，躲开这个时间吧……”
这一句是疯子头人的台词，对方似乎不记得整句，而只挑自己记得住的说了，声音的主人应该是个挺年轻的男人，说出口的句子并不怎么抑扬顿挫。杨烨歌循声望去，只看见七八米开外一个时明时暗的橙色圆点。
出来抽烟的啊……他想。这家伙倒是有点意思，正常人会在深夜里接一个不认识的人说的不明意义的话吗？
他不想过去，也不想对方过来。他笑了笑，随口说了下一段词中的一句：“找到的是痛苦还是幸福，我并不十分关心，只要找到了我要寻找的人。”
对方在夜色中轻轻地笑了，他看不见，却能感觉到。那个声音带着笑意说：“孩子，愿你愿望实现。”
说完后，两人再无话，沉默了好几分钟，对方掐灭了烟头，转身走了。
几天之后，那个约炮风波的热度逐渐淡了下去，太阳剧团演完了第五场，按例要去北京再演几场。杨烨歌拾行李跟着团队已经到了机场，却忽然有人找上了他。
一个女人，穿着豆沙色的西服套裙，长长的卷发全撩到脸一侧，戴个茶色大太阳镜，冲进候机厅不由分说给了杨烨歌一个大耳刮子。
杨烨歌被她打得懵了一下，耳畔嗡嗡作响，还没来得及发作，那女的已经被猛兽冲上来按住，蔡绫也跳起来大喊：“干什么干什么？打人是吧？保安保安快来这儿有人行凶！”
几个保安闻言迅速围拢过来，套装女被猛兽扭住手腕，歇斯底里地大叫：“放开我流氓！放开我”
杨烨歌晃了晃脑袋，有点头晕，嘴上却不吃亏：“一言不发冲上来就打人的人还好意思说别人是流氓？”
套装女忿忿地瞪着他，头发也乱了，毫无形象地大吼：“打的就是你这个贱人！你把我弟弟害成什么样了？他到现在还躺在医院里！贱gay！就打你怎么了？”
杨烨歌被骂得一头雾水，还在想他弟弟是谁，莫名其妙的，再抬头时，发现围观人群看他的神色都变了。
这女人刚刚骂了句什么？贱gay是吧？难怪。
杨烨歌翻了个白眼：“是谁告诉你我害了你弟弟的？我想我应该不认识他。”
女人愣了一下，下意识地朝一个方向看去，杨烨歌跟着看过去，那边角落里站着太阳剧团的女主角红。杨烨歌一下想起了她的名字，叫苏宜婷。
苏宜婷朝套装女使了个眼色，女人又变得理直气壮，冲上来想抓杨烨歌的领子，被后者机智地躲过，咬牙切齿恨恨道：“我弟弟是连胜！”
“哦，”杨烨歌明白了：“冒名顶替徐总跟我见面那个是吧？他咋了？”
女人听到徐总的名字，愣了一下，紧接着更加怒气滔天，深吸几口气，义正言辞道：“我弟弟有心脏病！被你和陈攻两个贱人气得进医院了！你还敢提徐总？你当他是你靠山吗？我告诉你徐总就是我和连胜的表哥！”
杨烨歌心里咯噔一下，他完全没想到还有这种操作，这时候应该怎么接话？
蔡绫抱着手站了出来，语速很快却咬字清晰发音标准，语气还带点轻蔑，仿佛是说给大家听的：“我去，大姐，拜托你讲讲理，你弟冒名顶替烨歌的网友跟他见面，还想泡他，没泡到就恼羞成怒要毁人前途，结果坏事全落空自己气得心脏病复发，能怪谁啊？你骂谁贱gay？你弟弟才是贱gay好吗？你就是贱gay的姐姐！丢不丢人！”
套装女先被同龄人叫了声大姐，已经恼了，又被归为“贱gay的姐姐”，更是恼羞成怒，指着蔡绫就骂：“你……你说什么？你再说一遍？没教养的小丫头！”
蔡绫站姿不变，一脸嘲讽地“呵”了一声，拍了两下巴掌，大声说：“大家看哦，这个女人跑到机场来打骂被她弟弟欺负的人，我只是澄清了事实，她反而倒打一耙骂我没教养，你们来评评理好吗？到底是谁没教养啊？”
围观人群开始交头接耳指指点点，套装女感觉到了舆论压力，理理头发，整整衣服，瞪了蔡绫一眼，然后转向杨烨歌，手指点点点道：“杨烨歌，我记住你了，你给我等着！”
杨烨歌摸摸仍旧火辣辣的右脸，风轻云淡地笑道：“你也给我等着，这事没完！”
此时，出去买水的团长和疯子头人才姗姗地回来，听说了整件事，团长不知为何陷入沉默，疯子头人带着赞许的目光拍了拍蔡绫的肩膀，然后用眼神安慰杨烨歌，杨烨歌朝他露出一个轻松的微笑，说：“没事。”
飞机上一路无语，团长一个人坐得远远的，气氛有些尴尬。
到北京后，团长临时决定终止《弑》的巡演，改演现代剧《脑内空间》。这个剧的表演难度、舞台美术等各方面都比《弑》轻松得多，而且他们在欧洲已经演过很多次了，也不用发狠排练。通知一出，全团人都松了口气。
苏宜婷还是跟以前一样演女主角，蔡绫仍旧反串杀人狂小丑，兴奋得不行，团长饰演主人格k?d，杨烨歌分到一个叼烟斗的老头角色，戏份不多。
排练了一下午，大家都觉得没问题了，临走时团长拍了拍杨烨歌的背，欲言又止。
杨烨歌不懂他想表达什么，眨了眨眼，回房间去了。
次日的第一场演出还算成功，至少没有观众中途离场，而且谢幕时的掌声很热烈。
杨烨歌洗完澡出来，擦着头发，听到手机在枕头下面震。
是蔡绫打来的。
“烨歌，你现在说话方便吗？”蔡绫那边很安静，说话都带点混响，可能是在





自渡 分卷阅读5
洗手间之类的地方。
“嗯，方便，有什么事吗？”
他跟蔡绫关系并不怎么亲密，也算不上交心的朋友，他有点疑惑对方这时候给他打电话要说什么。
“我们……”蔡绫有点犹豫，半晌，还是说了出来：“我们跟团长出来聚餐了，团长说，不带你了。”
“哦，”杨烨歌笑笑：“我上次不是扭脚了嘛？要多休息，他理解的。”
“烨歌！”蔡绫的声音忽然严肃起来：“你真的不懂我在说什么吗？”
杨烨歌有点怔怔的：“怎么了？”
“团长已经跟你离心了，是苏宜婷搞的鬼！她之前就看不惯你很久了，你应该知道，有些人就是这样，能力不行不努力，反而整天嫉妒比自己优秀的人，什么都是别人的错，苏宜婷就是这种人！一个字：婊！昨天在机场那个女人就是她找来打你的！你信不信？”
杨烨歌听得如堕梦中，喃喃道：“是……她？”
“肯定的啊，我都看到她给那女的使眼色了，苏宜婷早就对你有成见，对我也是，她一开始就不满咱们团的海报上放我那张女巫剧照，还跟剧务吵了一架，而且她也不喜欢跟你演对手戏，她演技不行，一跟你对戏就露怯，舞蹈功底更是差，所以她只想演红，因为红不仅是女主，而且是舞跳得最少的。烨歌，你什么都能做得最好，就是不愿意去弄懂这些人情世故，苏宜婷为了在国内提升名气，爬了团长的床，所以巡演这段时间她一直是女主，《脑内空间》也演的女主，上次你扭了脚，第四场团长为了照顾你，让你演了一次红，她就恨上你了，觉得你抢她角色，还跟团长演情侣……然后那天晚上你又提出让我演红，她不得更对你咬牙切齿吗？”蔡绫声音有点激动：“烨歌，我跟你说这些，是因为我真心敬佩你欣赏你，我不愿意看见你这么优秀的一个人受这些龌龊事情的波及。苏宜婷刚对你下手，你现在走还来得及，如果不走，她肯定还会接二连三地害你！北京这几场演完我也得走了，我不想呆在这个肮脏的泥淖里受她的气。是，我们剧团最初就是一群同好为了纯粹的艺术而发起的，团名还带着实验二字，可是从它开始盈利那天起，性质就变了，苏宜婷加入之后更是把它弄得乌烟瘴气，我算是看透了，不想在这呆了，咱们一块走吧，你没发现换剧目之后你的戏份少了很多吗？就是团长在针对你，他已经和苏宜婷是一家的了，太阳剧团就是他的一言堂，烨歌！”
杨烨歌很久没出声，他看着窗外的月亮，心想，真的好久没回去看老爹了。
蔡绫似乎是说累了，清清嗓子，叹了口气：“烨歌，像咱们这样的优秀人才，离开这里还愁没饭吃吗？都是工作找我们，咱们可以换个更好的剧团，对不对？反正咱俩都毕业了，硕士也拿到了。”
杨烨歌喝了口水，静静地说：“蔡绫，谢谢你跟我说这些。”
蔡绫在那边点了点头：“你听进去就好，烨歌，好好想想，你若是想走，咱俩一起。”
挂了电话，杨烨歌心里像堵了一团棉絮似的。
最近是不是命犯小人啊？接二连三地遇见这种事。
要走吗？
他从头上拿下吸水毛巾，静静地望着月亮。
走是肯定的，要考虑的只是时间问题。
十点半，房间门被敲响。杨烨歌摁灭手里的烟头，起身去开门。
站在外面的是副团长薛淙，也就是之前提过的疯子头人扮演者。
“出去聚餐，想你可能没吃晚饭，给你打包了一份。”薛淙举起一个饭盒。
杨烨歌请他进来，酒店的单间有点局促，薛淙看了一圈，拖了把椅子到床边，坐在了椅子上。
每次异地演出，杨烨歌都能受到照顾住进单间，这就是出柜的好处，不论跟男的还是跟女的都不方便同住。
杨烨歌当着他的面打开饭盒，发现是自己爱吃的梅酱小排骨和扬州炒饭，便掰开筷子吃了起来。薛淙目光温柔地看着他，一直等他快吃完了，才开口问：“蔡绫是不是给你打电话了？”
杨烨歌一愣，抬起眼睛看着他。
薛淙最受不了他这个眼神，垂下头说：“我在包厢里，听见她在隔壁好大声打电话，当时包厢门开着，估计团长和苏宜婷也听见了。”
杨烨歌忽然笑起来：“那样的话，大家应该全都听到了。”
薛淙叹了口气：“唉，都怪我。她想走我是知道的，要是早点跟她谈谈，可能就不会……”
杨烨歌打断他的话：“不怪你，薛哥，你对我们都很好的。”
薛淙看起来有点灰心丧气的，一手握成拳放在嘴边咳了一下：“是我工作没做到位，我知道她最近有情绪，但是没想到……她会用这种方式。这样一来，即使你想留下，也不太可能了。这姑娘做事太冲动了，她没有考虑到如果你不打算走的话，要怎么办。”
“她了解我的，我不想留。”
薛淙的眼神暗了一下，然后露出果然如此的表情：“是吗？”
“发生了这种事，以我的性格还会留在这里受欺负吗？薛哥你也是了解我的。”
薛淙两个拳头都握得死紧，过了几秒慢慢放开，语气平静地说：“你留下，我会保护你，苏宜婷明天就开除，这点权利我这个副团长还是有的。”
杨烨歌敏锐地察觉到一些不对劲的东西，放下饭盒，坐得离薛淙远了一些。
“这样的话，”他幽幽道：“那我和苏宜婷做的事，又有什么区别呢？”
薛淙一瞬间如遭五雷轰顶，他呼吸急促起来，眼圈有点发红，平复了很久的情绪，才低着头问：“你都知道了？”
杨烨歌觉得这时候应该微笑，但是无论如何也笑不出来。薛淙喜欢他，他怎么会不知道？大概全团只有蔡绫那个神经大条的没看出来吧。
所以，这种特殊照顾，他不能接受。
薛淙是在国内演了七八年戏才出来读研的，今年和杨烨歌、蔡绫同届毕业，但他其实已经33岁了。薛淙为人厚道，做事扎实勤恳，在国内也算小有名气，是个实力派演员。他也是太阳剧团的创始人之一，家里和团长家是世交。杨烨歌看得出来，这个剧团对薛淙来说很重要，也因此，他无法说服自己去糟践它。
是的，已经有人在糟践它了，我又怎能去同流合污？我除了抽身离开，什么也不能做。我不想毁了你所珍视的东西。
薛哥，抱歉了。
杨烨歌默默地将睡袍下摆拉整齐，规矩地坐在床边。
薛淙慢慢平静下来，想了半天的措辞，觉得稳妥了，才开口：“烨歌，很抱歉我一直没有跟你说，是的，我喜欢你，但我没有说出来，不是想以朋友身份吊着你，是……是因为我有点自卑，觉得你可能




自渡 分卷阅读6
看不上我。对不起……”
听见对方迟来的告白，杨烨歌的心总算踏实了些。他朝着薛淙坐近了一点，说：“薛哥，谢谢你一直这么照顾我，你很好，不必自卑，只是，我已经有喜欢的人了，所以……不能答应你。”
薛淙有些失落，但也是早有准备的失落，他点点头，自嘲地笑了一下：“是这样啊……”
他起身告辞，临出门的时候，苦笑着说：“烨歌，虽然这么说有点掉价，但是……我真的好嫉妒啊，你喜欢的那个人。”
杨烨歌有些怔怔地看着门板。他发觉，当自己说出“已经有喜欢的人了”这句话时，脑子里浮现的却并不是陈攻的脸。
他忽然有点莫名的恐慌。
五天后，杨烨歌和蔡绫正式脱离太阳剧团单飞。
薛淙带着几个主创殷勤将他们送到机场，团长和苏宜婷都没来，但是临走的时候看他俩脸色都不好，估计是吵架了。
蔡绫伸头看了一眼杨烨歌的机票，顿时跳了起来：“靠！你不回千川老巢啊？你去意大利干嘛？”
杨烨歌面无表情：“电影节。”
蔡绫：“威尼斯？”
杨烨歌：“嗯，有个电影入围了，前天到组委会邀请函。”
蔡绫：“……”半晌忽然反应过来：“我靠，就是今年春天你消失了两个月，说是去救人性命那个电影？”
杨烨歌点点头：“《处刑人》。”
蔡绫：“入围了个啥？为什么邀请你去……呃……哈？？？”
杨烨歌将机票揣兜里，黑着眼圈说：“其实我真的好累，我只想飞回家蒙头大睡三天三夜……但是不去好像不太礼貌，我爸会打死我的。”
蔡绫一把抱住他：“大哥！你是我亲哥！能不去吗？你入围威尼斯影帝了啊！！我以后就跟你混了大哥”
周围赶飞机的人朝他们投来看神经病的目光。
杨烨歌面无表情：“入围而已，能不能拿奖还另论呢。”
蔡绫：“入围已经很了不起了好吗？你敢说你不高兴？你敢不去！我现在就把你头拧下来信不信？”
杨烨歌沉吟道：“高兴归高兴，但我真的好累，待会儿上飞机就睡，你去不去？去的话赶紧改签，当我女伴蹭红毯。”
蔡绫抱头痛哭：“没！有！裙！子！啊啊啊啊算了我还是回家吧。”
☆、第三章
杨烨歌一手拖着行李箱，一手拎着金狮奖，嘴里叼着棒棒糖回到了千川老巢。
最终还是拿到奖了，这片子里他超常发挥，碾压了其他入围者，捕获了大多数评委的心。
拿了奖还是挺开心的，不过并不意外，他觉得自己实至名归，他有这个自信，也没有什么好惶恐的。过去还有更年轻的演员得过这个奖，时也命也，跟个人的天分与努力同样分不开，你能做到，就没什么好羡慕别人的，他不需要别人的肯定，对他而言，（自认为）完美演绎了一个角色的满足感比得奖要大得多。
杨烨歌从少年时就被人称作演戏天才，身为天才，总得做点常人难以做到的事来证明自己，不是吗？
他做的事情，就是拿奖，在不可思议的年纪拿下别人难以企及的奖。
兰桂园的房子有日子没住，落了薄薄一层灰尘。趁着天光正好，他找了块抹布，接了盆水来了个里里外外全面大扫除。
扫完后自己也洗了个澡，穿着浴袍走进客厅，忽然冷得打了个哆嗦，一看日历，原来快到中秋了。
打开壁挂炉烧起地暖，然后给自己泡了杯加姜片的红茶，暖洋洋地喝了。
怕冷的毛病这几年越来越重了，今年春天从格陵兰回来后尤甚。
放下杯子，看到茶几上并排放着的一高一矮一胖一瘦两个奖杯，觉得怎么看怎么不协调，就都进了抽屉里。
四年前，也是跟现在差不多的秋天，他凭借一部悬疑电影《千面神》拿到了中国大陆最有分量的电影艺术奖竹院奖的最佳演员。竹院奖的评奖很苛刻，最佳演员是不分男女的，只有一个，两年一评，达不到标准就毫不吝惜地空缺。在他得奖之前，最佳演员已经空缺了两届。
那个时候杨烨歌本该名噪一时的，他的出现如一颗新星照亮黑暗的天河，但不巧的是那部片子因涉及敏感题材被广电禁播，最后只卖了几万张蓝光，成本至今没回来。
今年春天拍的《处刑人》，是意大利人投资，英国团队制作的，临开机时，既定男主酒驾入狱，导演不得已辗转找到了他，恳求他一定要帮这个忙，不然投资人会跳楼的，他一时心生恻隐，扔下繁忙的课业，请假赶往格陵兰以最快的速度拍完了，感想只有一个字：冷。
初春的北欧大地寒风透骨，他饰演的男主角刑戈扛着一把巨镰，在冰原之上狂奔，冷空气灌进黑色的宽袖斗篷，像乌鸦翅膀一样张开，身后是渐渐迫近的教廷追兵，凛风刮裂面颊，肺泡里结满冰碴，呼吸已疼到麻木。
他连续八天低烧，跑到海崖边转身的时候脑子像炸裂一样疼起来，他痛苦万分，额角的青筋都蹦了出来，脸上依旧平静无波。导演没有喊停，他就得接着演下去。
他望着身后黑压压的、来剿灭他的处刑人部队，眉头终于皱了起来。
生存，或是毁灭？
海鸟群裹在咸涩的风中簌簌飞来，扑啦啦地撞击在他身后的岩石上。
刑戈眼神坚定，手执巨镰，迎向曾经的队友……
命运从未给过他退路。
兰桂园的秋夜沁凉如水，但是今晚月色很好。
杨烨歌穿上了在米兰烧包买的羊绒大衣，下楼散步、赏月。
坐在一株丁香树下的长椅上，举头望着空中的明月，他打了父亲的电话。
“烨歌？”老爹声音透着愉悦：“舍得给我打电话啦？”
“我经常给你打啊，”杨烨歌应付着寒暄：“爸，快中秋了，你今年在哪过节？”
老爹在那头犹豫了一下，想了想，说：“嗯……可能去我岳父家吧，还没定。”
“哦……”杨烨歌带点撒娇的意味拖长音：“那你们回去之前，咱们一家先吃个团圆饭吧？我请客，到时你带尹老师来啊。”
“行，”老爹爽快地答应，语气乐呵呵的：“我儿子拿了个威尼斯影帝，人就变懂事了。应该多拿几个。”
杨烨歌附和着呵呵呵，说：“我以前也很懂事啊”。
打了半晌太极，老爹忽然问：“给你妈打电话了没？”
杨烨歌语气瞬间变冷：“没，再说吧。”
老爹柔声劝慰他：“别那么倔啦，再怎么样她毕竟是你妈妈。”
“你别想让我替你跟她说和，”杨烨歌忽然犀利起来：“你欠她的，我可不欠。”
“行行不说了，”老




自渡 分卷阅读7
爹拗不过他，干脆作罢：“你有时间也来别墅玩玩呗，不要总是一个人在家闷着。”
“知道啦~”
杨烨歌挂了电话，又看见不远处的那个橙色圆点。斑驳黑暗中看不见人，但直觉告诉他，这人就是那天跟他对台词的人。
杨烨歌眯起眼望向那层层叠叠的黑暗，什么也看不透。他忽然心血来潮，开口问：“是你吗？疯子？”
烟头又亮了起来，对方像是吸了口烟，缓缓吐出，低沉带点沙哑的声音说：“是我。”
“你总是晚上出来抽烟吗？”
“最近都会出来抽，”对方说：“家里有病人。”
杨烨歌浅浅一笑：“这里晚上很舒服，我喜欢出来散步。”
对方也笑了一下：“是啊，这个小区绿化很棒。”
沉默了一会儿，对方忽然问：“你刚才是在跟你父亲讲电话吗？”
杨烨歌简单地“嗯”了一声。对方又追问：“冒昧问一句，你是不是跟你母亲关系不好？”
杨烨歌愣了一下：“这……你能听出来？”
对方没说话，表示默认。
杨烨歌从长椅上站了起来，向前踱步，企图看一眼跟他对话的人，但对方藏身于茂密的树后，不露真身，只闻其音。
“发生过一些……不好的事，所以……”杨烨歌说到这，忽然自嘲地笑笑：“嗨，跟你说这些干嘛……”
“她毕竟给了你生命，”对方的语气波澜不惊：“能不能……试着原谅她呢？”
“再说吧……”讲到母亲，杨烨歌有些头痛，揉了揉太阳穴，问对方：“你跟你母亲是怎么相处的？”
“普通的相处，”对方显然陷入怀念，语气柔软得不可思议：“我母亲是个很温柔的人，对我和哥哥都很好。”