致我不亲爱的孟先生

我常说，幸亏生下来就认识他，不然可怎么办呢？
孟先生说我嘴甜。
可是我并不是为了哄他高兴，确实是有感而发，但看他似乎为此心情大好，我也只好将错就错。毕竟周幽王不惜作死也要烽火戏诸侯，何况我只是动动嘴皮子，何乐而不为？
我爷爷从前在劳动局工作，后来突发心脏病去世，之后没过几年，我家就搬出了大院。
那时正赶上“下海”热潮，我爸不甘心只赚铁饭碗里几个钱，扑通跟着跳了海去捞金子；剩我们孤儿寡母在家，我妈每天坐立不安，天天跟院里其他下海的家里打听消息，其余没动心的人也被吹得心慌眼跳。那年头公务员的工资并不高，但孟家不知道是有额外补贴还是什么，手头宽裕，毫不动摇，安心当国家机器上的螺丝钉。
我小时候从来没操心过柴米油盐，加上我爸的生意都在外地，我妈后来辞职在家，我自己念的专业更是清冷得不食人间烟火，因此到现在，我对政商之道都无知得可以。被身边老老少少知道了，都说我命好，天生的闲人。像是有几分羡慕的意思。
我学识浅薄，但记忆里从古到今，游手好闲都实在算不上什么好话，到我身上却摇身一变成溢美之词，难令我大为忧心。
九五年前后，奶奶过世，我们搬出大院，住到正儿八经的楼房里。
爷爷过世不久，奶奶跟着住了院，缠绵病榻一年多，最后在回家的路上咽了气。老两口吵了一辈子架，一生怨偶，常挂在嘴边：“死了才清静！”
倒是一语成谶。
大千世界无奇不有，有人的婚姻像活生生的童话，有人大半生的婚姻却是一场不死不休的战役，没有一天不是枕戈待旦。
死亡对我来说是一件遥远的事情，像海天之间的地平线，看得见摸不着，究竟蓝色还是白色，扁的还是圆的，始终不知道。所以爷爷去世时，我并没有感觉到切身的悲哀，但还是照我妈的吩咐，人云亦云地哭了几场。
起先我还哭不出来，干嚎了一阵，只能硬挤出眼泪；四周人投来的惊诧目光，使我惶然起来，顿生一种无地自容，只是那时候我还不懂得怎么描述这种心情，眼泪登时冲出眼眶，居然止也止不住了。
哭有瘾头，我哭哑了喉咙，不能自制地打嗝，还有素不相识的长辈为此夸我。我妈一边替我揩鼻涕眼泪一边笑着客套，我才知道原来哭得好，也是可以被表扬的。
肝肠寸断地哭完了，夜里还要欢声笑语。我当时觉得大人真是神奇，倘若我被老师批评了哭一场，多少也要伤心个一天半天，根本笑不出来，他们怎么可以又哭又笑？
小时候真一点也不明白。
我模模糊糊地想，原来小孩子这样大哭大笑是不对的。难怪不管小孩儿哭还是笑，都会被大人喝骂，难怪永远听不见大人嘹亮的笑声和穿透楼板的嚎哭。大人们总是木着嘴角，好像嘴巴生来只是用来吃饭和说话：吃着索然无味的饭，话也是千篇一律的那几句：“有什么过不去的？忍忍就完了！”或者“钻什么牛角尖，谁不是凑合凑合过！”
但我不是，我的嘴巴是用来哭和笑的。这几句话我也不喜欢，每当我妈拒绝我或教训我，这几句话总和鸡毛掸子一起落下来，以至于我形成了条件反射，听见这几句话就下意识地一缩脖子，像鸡毛掸子落在肉上的一瞬间，心脏像长了爪子，把喉咙抓得死紧。
我突然一点也不想变成大人了。
大人像家里供着的菩萨，什么都知道，什么都不做，只是活着，除了活着什么也没有。
我偷偷问过我妈，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，帮我粘树上的知了，带我买零食，会大声地教我唱奇奇怪怪的流行歌，从来不会像大人一样骂人，为什么其他大人不能像小林叔叔一样好？是不是其他大人就是做不到，所以才说他那样的人不好？
我妈本来在洗碗，勃然变色：“跟你说了多少次，不许跟姓林的一起！”
我吓得扭头就跑。
我一直没有得到答复，为此还生了一下午的闷气，觉得大人们坏透了，用可怕的谎话来骗小孩，只有小林叔叔好，从来不骗人。
然而后来小林叔叔疯了。
他走的那天，街坊邻居都走到街上来看，比庙会还要热闹，大家都兴奋极了，颧骨上泛出幸福的红晕。我和孟先生挤在陌生的大人堆里，他们身上的油熏气和烟茶气混在一起，发出奇异的笑声，逼得我手心发了汗。
林叔叔被送进汽车里，满身都是血，嘴里发出令人毛骨悚然的尖厉的叫喊声。他的母亲发出同样高亢的嚎啕哭声，脖子上的青筋像小蛇游动，支持不住，坐倒在地上。我从没见过一个人可以被绑成那个样子。我甚至觉得小林叔叔的骨头早就被他们折断了，他眼球突出，不放过任何一条伸到自己面前的手臂，嘶声大喊：
“他们！他们要杀我！”
“医生！医生！有人要杀我！”
一个男人把他的手臂折回身后，那是一个常人难以想象的姿势，衬着黄云压地的阴天，像一幅用色浓腻的仿画。
那是我对大院外那条小街的最后一点记忆。
新家离得远，我没法再和院子里的孩子们一起玩儿，即使还在一个学校，但他们下课玩不再叫我，如果硬凑进去，也始终插不上一句话，只有在他们笑的时候，跟着一起傻笑。
其实他们说的一点都不好笑，我只觉得腮帮发酸。
幸好还有孟先生跟我同班，我和他还能说很多班上的事情。后来我和其他孩子渐渐疏远了，反而和孟先生越来越好，简直成了他的小尾巴，连上厕所都要和他挤在一个小便池里。
我前几个月在家整理东西，偶然翻出小学的作文本，看到一篇四年级时的作文，叫《我最好的朋友》，写的就是孟先生。
里面有一





致我不亲爱的孟先生 分卷阅读5
句话我记忆深刻，特地回家找了出来，抄在这里：
“我像一条影子黏着他，总是跟在身后跟他玩捉迷藏，当他走到很亮很亮的地方，我就蹲在他脚下，希望他永远都找不到我，又希望他立刻发现我。”
想不到我小小年纪就如此文采斐然，可惜我们语文老师当时一心扑在班上那个局长的女儿身上，没有对我大力栽培，因而我对这篇作文的记忆，也仅仅停留在写错“黏”字而被罚抄五十遍。
我爸在外面挣钱挣红了眼，一年半载才回一次家，有时还不是过年。一到周末我就无所事事，吵着要去孟先生家里住，我妈没有办法，只好去孟家敲门。
开门的常是孟先生的母亲。
她叫做让知雨，这个姓很少见，我新奇了好久。
让阿姨是文工团的舞蹈演员，长得很漂亮，修秀高挑。她冬天常穿黑色高领的修身毛衣，外面裹长而厚的大衣，原本玲珑秀致的躯体裹在与棕熊皮同色的毛料下，变成一个直线粗糙勾勒的方块，幸好还有一个秀美的头颅足够鹤立鸡群。乌沉沉的长发有时会挽起来，像捣练了几百次的寒林中的夜色；头绳也是黑色，在发髻下面又露出半圈绛红，使得我好奇了很多年，想知道那发绳究竟什么模样。
我总想象她其实是一只巨大的黑天鹅，趁我闭上眼睛，凉冰冰的手就变成了朱红的喙，温柔地啄我的头。所以我常常盯着她细条条的背影看，仿佛只要不眨眼睛，就可以亲眼看到她变成天鹅飞走，或者衣服下面飞出两片羽毛。
偶尔她发现我的监视，也不会像其他大人扯着嗓门吆喝我的名字，只低头笑，也不知道笑我还是笑自己。那笑容是很美好的，让我想到这世上凡是一切美好的东西。
长大后偶然读到一句“春来桃花水”，她的笑容便蓦地流到眼前来。
孟先生在这一点上跟他母亲尤其像。
但逢外人见到孟先生，都不约而同地惊讶这孩子单单像他母亲，半点不见父亲的影子，以至于到了他同父亲出去，外人不敢随意招呼的地步。孟先生和他母亲不光形似，并且神似。
我很记得刚上小学的一个冬天，有个礼拜六我住在孟家，清早我被渴醒了，从孟先生床上爬起来喝水，经过客厅，正好看见窗外。天刚亮起不久，头顶上泛着幽幽的蓝光，如同刚从水里捞出来碾平了的鱼肚，只看一眼，就要潮得挂出水；地上的新雪毛茸茸的，如同结了一层干硬的短茬，扎得手刺绒绒的；天尽头铺蘸着浓酽的蟹壳青，仿佛一场大雨冲刷过青山，把绿水全泼到了天上，万里萧疏，上下清旷。
孟先生就像那天早上的天色。
他只有一分神气像他父亲，但不比孟叔叔刚毅英武，稍微削弱了气势。只有偶尔动怒冷下脸，那目光才与他父亲如出一辙，溶着冷山峭嶂，很是凌人。
因为对紫外线敏感的缘故，孟先生不怎么晒太阳，在家的时间，喜欢窝在卧室里看书。春夏时节，窗帘是常拉着的，偶尔被风吹开一线，阳光照得他眼睛里游金跃影，最后扑簌簌跌在胸口，凝成两朵淡金的细花。
这毛病听起来娇滴滴的，但我陪他跑过几回医院之后，再也不敢掉以轻心了，天气再热也不忘叫他穿长袖。
在家没有事忙，我坐在桌子边看他，借此打发时间。孟先生像他母亲，五官生得细，眼睫毛尤其密长浓黑，几乎成了两扇沉甸甸的黑帘，每当她往下看，眼帘像载不住似的，直往下坠。目光被眼睫掩住的孟先生看上去尤其温驯，垂着脖子，仿佛一头鹿，可以任人赏玩。
大多数情况下，他都泰然自若做自己的事，并不搭理我，作出只有他一个人的姿态；但有时被我盯得分心了，他就会说：“别一直看我。”
一般我就会乖乖走开，去别的屋子，或者也拿本书坐到床上去看。有时我存心逗他，就置若罔闻，过一会儿他就会合上书，抬起头看向我：“干什么？”
这时他身上那种温驯的影子就不翼而飞了，目光像海水涨潮，不由分说地猛灌到人眼睛里。
如果我继续坐着不动，他会把我赶走，正儿八经忙工作时，拎着我的领子扔出去也是有的；但如果闲散无事，我又凑过去吻他，示意想做点坏事，好了，那么这个下午我们通常会在床上虚度光阴。
孟先生跟我厮混的时候，也会盯着我看。
他看人的目光异常专注，每当我被他注视，就会产生一种错觉：好像我不说些什么有意义的话，就浪了他这几分钟的生命。所以每当被这种目光看得良心不安，我就和他讨论哲学。
世上唯哲学和做爱不可辜负。这是鄙人闯荡世界的座右铭。
不是我热爱哲学，而是看似无所不能的孟先生也有弱点，其中一条就是哲学盲。
前两次挑起话头的时候，他听不出是非，还会硬着头皮和我周旋，我们两个互相坑蒙拐骗，玩得不亦乐乎。然而“狼来了”的故事告诉我们事不过三，实践证明确实如此，第三次谈到休谟主义，我当时回味着高潮的余韵，脑子昏昏沉沉，一不留神说错了话，被孟先生揪住狐狸尾巴，抓了个现行，从此身败名裂。
好在我在孟先生跟前一贯是不讲脸面的，后来仍用此招挑逗。每当我刚起头，他就扯过被子盖住我的头，再不上当了。
我把他的这种幼稚行为归结为恼羞成怒。
要是继续不依不饶地闹他，孟先生就会按住我的手：
“我们不聊哲学，聊点别的科学。”
这个“别的科学”十有八九是性学，我们在这门学科上的研究上往往不谋而合，喜欢用实践检验真理。
所以我当然愉快接受。
和孟先生一起度过了很多个美好的下午之后，我才慢慢明白了，世界上那么多诗人，不厌其烦地为所爱之人写下情诗爱曲，剖开来看，都是无数颗浓烈如焚的心。
我以前觉得肉麻至极，现在知道，那根本不是写给我看的，是写给爱情看的。
尽管深知自己笔钝语拙，每当望进那双眸子，总不禁注爱为诗。
第4章
我和孟先生是幼儿园的同班同学，小学也是，初中还是，高中也没能跑得了。
幼儿园实在没有什么可讲，大部分事情我已记不清了，小学还算有趣，我三天两头去孟家蹭吃蹭喝，晚上还和孟先生钻一个被窝。我们合伙睡一个大枕头，盖一床被子，头挨着头，那情形想来还是两小无猜，纯洁可爱的。现在虽然还睡在同一张床上，但画面经常就有点不堪入目了。
我喜欢去孟家纯粹因为和孟先生玩得好，加上让阿姨烧菜和我妈有一拼，我妈烧的菜当年在大院里首屈一指，甚至还有隔壁军区大院的家属慕名来向她取经。
但对




致我不亲爱的孟先生 分卷阅读6
孟先生的父亲和爷爷，我向来又敬又怕，好几次我妈打了电话，我又碍着他们死活不肯去，最后吃我妈的巴掌。
孟先生的父亲叫孟炎彬，他爷爷的名字我倒不太记得了，依稀带个“义”字。孟先生的奶奶我没有见过，听说很早去世了，连他自己也只看过照片，黑白模糊的小像。
至于外公外婆，也就是让阿姨的娘家人，都在外省，孟先生与那边不亲，并不来往。
我先前说过，孟先生的爷爷和父亲都是军转干部，孟老爷子似乎是市里食品调度一类的职务，我那时候还小，加上几年后国营就开始大肆改革，因此对老国营这一套记忆十分模糊，也不知道职位的具体名字是否真的叫这个。
我唯一记得清楚的，是孟家极丰的吃食。我家和孟家实算不上大富大贵，不过借着机关大院的名头，唬一唬外人，院墙里头的三六九等，体制内的人都心知肚明。
虽然和权势挨不上边，但孟先生家在吃这方面，绝对排在院里第一等。八十年代物质尚且匮乏，九十年代渐渐好起来，但只要我吃饭剩了一星半点，我妈就嚷嚷个不停，说前几年一家人每月吃肉的次数得扳着手指头数，我就是赶上好时候了，没饿过，所以这么不知好歹。
对此我很不服气，但争辩不过，只好少舀些饭到碗里，以剩下。但被我妈看见，迎头又挨了一顿数落：
“这么一点，你吃猫食哪？”
为了少挨骂，我更喜欢往孟家跑了。每回到孟家，让阿姨总能拿出各种花样招待我，有时候是蒸饺，薄皮玲珑地透出肉色，腻滑的面皮上挂着油珠；有时是灌汤小笼包，有时候也有奶油蛋糕，那会儿的奶油比现在硬得多，淡黄的蛋糕滚着波浪边儿，像个油头粉面的民国少爷。
我妈怕我太馋，在外面丢人现眼，时常耳提面命，不许我在孟家见什么吃什么，不幸我都当了耳旁风。吃了这么多，身高却总被孟先生压一截，尽管我上高中时猛蹿了一头，最后还是差那么三四公分。我坚信这是小时候在吃上欠的债。
在孟家吃的好东西，不消说，肯定来源于孟老爷子。俗话说吃人嘴软，道理明白，但我还是没法打心眼儿里喜欢。这一点孟先生并不知道，这些无伤大雅的小秘密，当然都是只能跟着我进棺材里的。
那时候孟老爷子接近退休，工作闲散，每回我背着书包进门，先乖乖地跟他打招呼：
“孟爷爷好。”
他常坐在一张老藤椅上看报纸，只从报纸上露出一双眼睛，对我点点头，绝不笑。偶尔会答应，发出一声浑浊的“噢”。
也许是“啊”，也许根本就没有张口，从鼻子里挤出来。我不知道，因为他的嘴被报纸挡着，看不见。
我小时候怀疑过他根本不会笑。
因此我都迫不及待地钻进孟先生的房间，要是再磨蹭一会儿，有可能会遇上他父亲下班回来。孟先生的父亲跟老爷子里外都像，刚眉直鼻，眉头沉沉压在眼眶上，本身已够不怒自威，再加上不苟言笑，像极了庙里的怒目金刚，多看一眼就要心惊肉跳。
不过孟先生的父亲并不会像老爷子那样对我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他会笑一笑，赶上心情好，可能再多说一句“小君来了啊”。
声音沉，像一口装满了清水的大缸。
孟先生后来也是。
小学没什么作业，玩的时候多。孟先生家里书多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在书架上，翻开全是字，没有几个认识的。
所以我们都去院子里玩儿。
院子里也没有什么玩具，纯粹瞎玩儿。院子里有砖块随意垒的大花坛，长而方，大得像小池塘。花花草草无人拘束，有些长得比我们还高，钻进去探险是很有意思的，因为土里常能挖出粉红的蚯蚓和比指甲盖还小的瓢虫。花坛四周的砖包了一层厚厚的苔藓，又湿又软，拨开绿绒，偶尔会爬出几只蚂蚁。蚂蚁太小了，浅棕色的，几乎看不见。没有生苔藓的地方，砖也是郁绿的，明天就要长出青苔的架势。
花坛的土里贴地卧着肥头大耳的芦荟，有的很老了，泛白，像人老了头发会白一样，近根的地方比手掌还宽，那里的刺会咬人，必须小心脚下。靠外边的一圈栽着吊钟海棠，我知道名字是因为这花永远垂着脑袋，只朝人露出浅红的花蒂。我一直以为它非常傲慢，因为不屑于叫人看见它的模样，只开给自己看，不像别的花，是开给人看的，急切地盼望着赞美和讴歌似的。
还种着昙花，但我只能在它开花的时候认出它。在院子里住时，夏天的夜里，大院里呼朋引伴，大人和小孩都从床上爬起来，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，不知哪家还拿出了宝贝的铁皮手电筒，往院子里看昙花。其实是看不清什么的，手电的白光照在花上，那花像会反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿开手电，那一大盏白就变作油尽灯枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色里。
不管看清了没看清，大家都一齐叫好。我不知道错抓了谁家大人的手，耷拉着眼皮，也跟着说好看。
花坛中间的花花草草我就不能辨别了，也许只是杂草，但明目张胆地疯长，有种喧宾夺主的气派，倒不敢认定它是不是杂草了。
花坛里还有一棵树，也不知道是什么树，长得极高，把天捅个窟窿。我喜欢坐在树根上，抬起头不见天，只见树冠，疯野地向四面伸展，天空被它击退了，只敢在罅隙里缩头探脑。坐下来，花坛里的花草更高了，可以盖过我的头，那时候我才发觉长高都是自己的错觉，世界那么大，谁也瞧不见我。
孟先生小时候是很好说话的，我叫他陪我钻花坛，他就陪我钻；我叫他陪我坐在树根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土脏。坐到天黑透了，院子里没有灯，黑黢黢的，我恍惚以为他已经趁我不注意悄悄溜走了，这么一想，花木的影子突然流动起来，叫嚣着报复我扯坏了它们，我不由得发毛，失声喊了一句“孟潜声”。
身边立刻响起一个声音：“你喊那么大声干什么？”
我扯住他的手，心有余悸：“有鬼。”
孟先生也会被吓一跳，说“回家”，然后我们俩跌跌撞撞地跑回有灯的地方，才敢停下来喘气。被大人们撞见，就会说：“你们俩乱跑什么？灯也没有，摔了才好看！”
就在孟先生出国前那阵子，我有一次突然想起这个事，就取笑他：“你还记不记得，你小时候怕鬼。”
孟先生居然矢口否认，说我污蔑他。
这个倒打一耙的撒谎。
在孟家做客时，我是不敢钻花坛的，钻了一身泥可怎么办？没有娱乐活动，只好八点半就去睡觉。让阿姨来叫我们，我是客人，不敢造次，洗干净




致我不亲爱的孟先生 分卷阅读7
乖乖爬到床上去。
实际上根本睡不着，等到让阿姨关了灯，又替我们把门关上，我就和孟先生开始说话。有意思的话说完了，就想到什么说什么。
我决定告诉他一个秘密：“你妈妈是天鹅变的。”
孟先生说我乱讲。
他只是不肯相信他妈妈是天鹅。我们私下说班主任是豹子变的，他就深信不疑。
我说：“真的，我看见她掉过羽毛。”
他说：“我从来没有看见过。”
“因为她都藏起来了。”
“你看见过你妈妈洗澡吗？”
“没有。”
“对嘛，因为她在水里会变回去。”
“你骗我。”
“你没见过怎么知道我骗你？”我有点愤怒，“说不定你屁股上也长了羽毛。”
他也生气了：“我没有！”
“你有！”
“我没有！”
“你把裤子脱下来。”
“我不。”
“你就是有！”
我一下子坐起来，翻身去扒他的裤子。
五分钟后，闻声进来的让阿姨打开了灯，柔声柔气地安慰两个在床上哭的小屁孩。
那应该是我们第一次打架，原因是我要脱孟先生的裤子，看他是不是真的长了天鹅尾巴。他揍了我一拳，我也不甘示弱地咬了他一口。
我赌气第二天就回了家。后来怎么和好的，反而记不清了。
再往后，慢慢长大，念书了，认字了，爸妈要检查功课，钻花坛和骑马的把戏什么时候不再玩了，也没想起再去玩儿，只是突然有一天想起来，才发觉上一次玩是很久以前的事了。
年级稍微高一点之后，我去孟家睡的次数也慢慢减少。一个原因是开始有羞耻心了，知道不好意思，倒让我妈省了不少心；另一个原因是孟家不大方便。
这“不方便”是什么时候开始的，我也不知道，但心里仿佛明白什么，越发不敢随便问孟先生。
五年级搬了家，我自己坐车上学，有一天放学后去买零食，看见让阿姨推着自行车走回大院。我跑上去跟她打招呼，她一转过来，我才看见她另外半边脸肿得老高，红中透紫。