致我不亲爱的孟先生

我咽下一口疼痛的唾沫，转头想说点什么，猛然发觉他睫毛湿漉漉的，水珠在浓长的睫丛深处由小变大，摇摇欲坠，猝不及防地砸下来。
我听见泪水清脆落地的声音，像碎玻璃，我不知道它们滚到了哪里。手上的冻疮突然奇痒起来，传染到全身内外。
“别哭啊。”
他没有听见我的话，成了座不会说话的蜡像，仿佛连呼吸都没有了。
“让阿姨肯定会好的。”
我手忙脚乱地拍着他的背，连自己都听得出来，那口气虚浮得令人胆怯。
孟先生像在问我，又像在自呓：
“我妈是不是要死了？我昨天梦见她死了。”
这种话是很不吉利的，被大人听见要抽嘴巴，应当立刻打断再吐掉。但我那时像被什么可怖的东西攫住了，舌头沉甸甸的，上面压了块千斤铁，我甚至尝到了鲜冷的铁腥味，以至于无法让他把那句话吐掉。
这里不会有神仙鬼怪路过，没有人会听见的。我想。
我只能像母亲偶尔安慰我那样，笨手笨脚地抱住他：“会好的啊，会好的。我会永远陪你的，让阿姨也会。”
他趴在我沾着油花点子的棉袄上，仿佛被遗弃在荒原上的动物，发出一声低细而绝望的呜咽。
爷爷过世的情形我记不太清，他是在回家的路上晕倒，直接送到医院去的；奶奶则在医院里住了很久，因为医院很远，我只被父母带着去过寥寥几次，而且都是在她前期尚好的时候。因此，我对“死亡”的印象仅止于一个人的突然消失。
爷爷那张永远散发着类似木屑陈朽气味的床铺；放在床头五斗橱上染着棕黑茶渍的茶杯，里面还泡着几天前的茶叶；刚刚回来，放在床脚还没进衣柜的汗衫，它们不知道自己永远没有再躺回衣柜的机会了。奶奶的东西，也是在她住进医院后，陆陆续续地从家里消失的。
一个人像肥皂泡一样突然消失，东西被打包处理掉，这不就是死了吗？让阿姨这样形容恐怖地躺在雪白的床铺上，又算什么呢？
我迷迷糊糊地想到外婆嘴里念叨的话，人生下来就是遭罪的。
让阿姨到底没有撑过年关。
于是孟先生在十一岁那年，永远失去了母亲。
孟家办丧事的时候，我爸妈带着我回了大院。
孟老爷子还是那副模样，大院里的邻里老少也还是那样，听说孟先生母亲的娘家人也来了，然而我认不出谁是他们。大人们都在里面，孟先生独自呆呆地坐在树下围成一圈的石台上，像在看雪。
他的眼睛通红，没有泪水，我叫孟潜声，漆黑的眼珠只往我脸上滚了半圈，立刻又落到了远处的雪地上。
那神情几乎跟我姑姑几乎一模一样，我惶恐地大喊了一声“孟潜声”。
好半天过去，他终于应了我一声。
我如蒙大赦，冲上去紧紧握住他冰似的手，他也握住我的。几片雪穿过密密匝匝的树冠落在上面，我却觉不出冷。
我回到灵棚，里面人满为患，空气闷热污浊。孟先生的父亲正用手捂着脸，大院里的邻居包括我爸妈，在他身边围成一圈，钨丝灯泡昏暗的光线流到脸上，我看见大人们的脸从四面八方挤上前，每一张都神情悲悯，如同神佛。
孟叔叔的喉头发出怪异闷响，像有什么怪物要从里面跳出来，吓得我倒退了一步。他拿开手，脸上晶莹一片，居然全是热泪。
不知道为什么，我好像看见了地狱般的悚然景象，扭头跑了出去。
那几天都在下雪，世界像蒙上了一块巨大的裹尸布。我没命地狂奔，最后摔倒在一片干净的雪地上，激起一丛雪霰





致我不亲爱的孟先生 分卷阅读11
。
第7章
我们念初一那年，喜事接踵而来。
当然对我来说，喜事只有一件，那就是又可以和孟先生同窗三年。其余两件喜事，是对我们的父母来说的。
头一件是孟叔叔再婚了，邻里大家都替孟家人高兴；我家的喜事则是我妈又怀上了孩子，趁着没人发现，当先辞掉工作，我爸也挺高兴，让她安心在家养着。
我的同学都是独生子女，那时候超生不仅丢人现眼，还危险重重。有时老师要开家长会，我都不敢叫我妈去。我妈打算孩子生下来送到小舅舅或是小姨妈家里，百般叮嘱我：
“等有了弟弟妹妹，你就是哥哥了，要懂事些，知道吗？”
我古怪地盯着她尚未显怀的肚子，只觉里面住了个怪物。
孟先生说过阵子他家也要搬走了，新家没有和我家挨着，但是同一个方向，放学可以同路，我高兴得一晚上没睡着。
自从孟先生母亲过世之后，我再也没有去过大院，更没有见过孟先生的继母，只知道她叫丁慧，也是机关干部，就在孟叔叔的隔壁单位，听说先前还和老爷子认识。
我们都十分同情孟先生，在学校里更是对他嘘寒问暖，关怀备至，毕竟后娘虐待小白菜的故事家喻户晓，后妈在我们眼里，就是披着人皮的熊瞎子。
大家都问：
“孟潜声，你后妈打你么？”
“你后妈是不是不给你饭吃？”
“你后妈是不是总跟你爸说你坏话？”
他只是摇头。
“那你后妈对你好么？”
他却不说话了，弄得大家摸不着头脑。
既然没说不好，那应当就是好了。大家想。
于是都为他松一口气。
过了一阵子，大家发现他手上有割伤的口子，问他怎么了，他还是不说，大家又担心起来，私底下都说：
“孟潜声的后妈会拿针扎他的手！”
那时我也信以为真，恨不得跟着他回家，亲眼看看怎么回事，好替他打抱不平；直到很久以后，偶然吃到他做的饭才恍然大悟。
孟家搬新家后，我跟着爸妈去过一次，终于见到了传说里那位恶毒的继母。孟先生的继母体格高大丰润，像个北方女人（或许就是，我并不清楚她的籍贯），皮肤是黄种人那种地道的黄润，眼睛细长，占据着脸上仅有的一丝媚气。颧骨高突，撒着几枚稀疏的褐斑。
和孟先生的母亲相比，她实在称不上美丽；但和孟先生的父亲同时出现时，却格外融洽，按我妈背地里说的，叫做有夫妻相。孟先生和他们在一起，简直像别家跑进来的小孩。
那天本来说坐坐就走，但孟叔叔一定要留我们吃饭，我爸妈也不好推辞。我巴不得多待一会儿，和孟先生关在屋子里玩，不要被大人烦心。
孟先生问我：“你妈妈怀孕了吗？”
我睡在他的床上，简短地“嗯”了一声。
他又问：“你妈妈会更喜欢你弟弟或者妹妹吗？”
我装作听不见，翻了个身背对他，拉过被子蒙住头。椅子吱呀响了一声，跟着身边一沉，孟先生坐到了床上，隔着被子摸我的头。
“我要睡午觉了。”我说。
“那你好好睡，这样该闷坏了。”
不听不听，王八念经。
直到我被孟先生叫醒，才发现自己真的睡着了。醒来时脑袋在被子外面，被角掖得好好的。
“去洗把脸，马上吃晚饭了。”
我一出去，就迎上我妈的白眼：
“到别人家睡觉来了？”
孟叔叔笑着说：“小孩子嘛，睡得多长得快。”
我不好意思地笑笑。
我妈转头跟他说：“我家这个从小就这样，脾气怪，不吭声。要是个女孩儿还文静，男孩像个什么样子？”
我钻到外面去洗脸了。
晚饭有鱼。
从前让阿姨做鱼是很拿手的，连我妈都比不过。我早已料想到桌上的这道鱼也许不如让阿姨的手艺，但细软的鱼肉一入口腔，水腥混着淡淡的泥土气息冲天而起，仿佛咽了一把鱼鳞，我差点吐到碗里，连嚼都不敢细嚼，抖着眉毛囫囵咽了下去。
我爸素来什么都吃得下，孟叔叔和他谈笑风生，大啖鱼肉，和酒一同下肚。只有我对着碗发愁，对面的丁阿姨说：“快吃呀。不合口味？”
我妈笑说：“别管他，我们吃我们的。”
忽然伸来一双筷子，把我碗里还剩的半块鱼肉夹走了。孟先生拨干净刺，把鱼肉送进嘴里，飞快地咽了下去。
我感激得要命，不由在桌下捏了捏他的手。
丁阿姨说：“这么大了，还到别人碗里抢吃的。”
孟叔叔突然看过来，皱眉道：“像什么话！”
孟先生不吭声，低头吃饭。通常这种时候我是不会吱声的，但不知怎么地，我下意识接了一句：“没事儿，在学校里吃饭的时候我也这么干。”
孟叔叔和丁阿姨都笑了笑，嘴里说着“小孩子感情好”之类的话，我妈趁着夹菜的空当横了我一眼。
那段日子我妈在家闲不住，心血来潮，成天变着花样给我做饭吃。但实在做得太多，我爸又长期在外面应酬，夜不归宿，许多菜放到变味了也没吃完，只能浪了。
我妈一边埋怨一边拾，说谁谁谁家的小子，一顿要吃三四碗。我把洗好的碗放进碗柜，忽然说：“不然叫孟潜声来家里吃饭吧。”
她想了想也就同意了，说我小时候三天两头往人家家里跑，是该投桃报李。
我见不得孟先生在家遭罪，天天催着他往我家来。许是被我催烦了，他终于跟着我回了家。
这天我妈做的是红烧狮子头，另外配了两个家常素菜和一份豆腐汤，狮子头用大盘盛着，再摆上碗筷，占了整整一张桌子。我妈难得热情，一直给孟先生夹菜，劝他多吃，把碗堆得小山高。
我没想到她会做这个，昨晚上还说今天炖排骨，就随口问了问。我妈说她去菜场的时候，好排骨早就让人挑走了，就没买。
我记得红烧狮子头这道菜，还是她从前跟让阿姨学的。吃完饭，孟先生要来洗碗，我妈不同意，最后我俩被赶出了厨房，就在阳台上说话。我拿小泥铲戳着花盆里的月季，佯装无意地问：“跟你妈妈做得像不像？”
孟先生笑了笑：“很久没吃到了。这个我不会做。”
我鬼迷心窍地扯了个谎：“我会。”
“你会？”
“有空做给你吃。”
他似乎很高兴，爽快地答应了。
第二天我就缠着我妈教。
后来不知道练了多少回，不管咸的淡的，我妈不许我浪，只得硬着头皮吃下肚，以至于很长一段时间，我看到狮子头就犯恶心。
没多久我妈迷上了打麻将




致我不亲爱的孟先生 分卷阅读12
，也不爱回家了。我一个人乐得清静，加上孟先生来我家渐渐勤快，有时赶上周末，我就让他睡在我屋子里，像小时候我去他家住一样。
有时晚上撞见我妈回来，她倒不说什么，等人一走，就说我别成天让孟先生住到我们家，孟叔叔他们该不高兴了。
我很少忤逆我妈，唯有这件事一直当耳旁风。我爱跟孟先生呆一块儿是实话。但我让他来我们家住，又有别的原因。
我原来一直不知道，孟先生的父亲是会打他的。打孩子嘛，那都因为孩子小，不听话，大了自然就打得少了，更何况小时候都没打过，大了怎么会打呢？
有一回上体育课，跑步跑出一身汗，下课我们去自来水管冲凉，孟先生刚把袖子挽起来，立刻又放了下去。我看得奇怪，问他怎么了，他也不说，我抓过来一看，才发现他手臂上有一点淤青，顺着袖管推上去，上臂竟然青了一大块。
孟先生的父亲爱喝酒，我是知道的，但从前因为有让阿姨和老爷子管着，倒还敛一些。去年年底老爷子身体不好，长期住院，孟先生的父亲逐渐肆无忌惮起来，如今几乎一天三顿都离不开酒。
我问，丁阿姨不管吗？
孟先生说她觉得男人喝酒没什么，她娘家的兄弟父伯都是要喝的。
我心里生气。孟先生又说不怪丁阿姨，他自己前两回还犯傻，现在聪明了，只要他爸一喝多，就躲得远远的，有时候被打伤了，还要靠丁阿姨帮忙上药。
我问他手臂上这块伤是为什么被打，孟先生说，因为孟叔叔让他管丁阿姨叫妈，他不肯改口。
这叫什么事呢？
放学我把他领回家了，又给孟家打了个电话，说我让孟先生在我家住。丁阿姨没说什么，客气两句就挂了电话。
这天我爸也在，我妈炖的白果鸡汤，我把我妈留给我的两个鸡腿都给了孟先生。
晚上孟先生洗澡的时候，我正在抽屉里找红花油，我妈把我叫住：“你怎么回事，都上初中了，反倒不听爸妈的话了吗？”
我爸也帮腔：“最近我不在家，你妈说你三天两头拉人家孟潜声来我们家，这像什么话？你让孟叔叔他们怎么想？”
我跟他们说了孟叔叔喝酒打孟先生的事，我本以为他们能松一步，谁料我妈说：“这是他爸管他，关你什么事？你姓孟吗？”
我气得转身就往房间走，我爸腾地站起来：“几天不管你，你就长脾气了是不是？谁让你走了？给我回来！”说着要来捉我，正巧孟先生从浴室出来，他尴尬地定在原地，套上一副生硬的笑脸，“潜声洗好啦？”
孟先生的头发还在滴滴答答淌水，他用我的毛巾裹着，以水落到地板上：“谢谢何叔叔，给你们添麻烦了。”
“不麻烦，不麻烦，瞧你说的！大家都多少年的老邻居了，何遇君小时候才是没少麻烦你们家。”
我妈也笑：“这小孩就是太有礼貌，听着倒跟我们生分了。有空多来玩，客气什么！小时候我还给你换货过尿布呢，跟自己家一样。”
“那我们先进去了。”
“早点睡，早点睡。”
孟先生拉着我进了屋。
我俩喜欢蒙在被子里说话，有一回说起天鹅尾巴的事，差点又在床上闹起来，刚好我爸起夜，吓得我俩直挺挺地躺在床上，动也不敢动。我伸手去揪孟先生的大腿肉，他疼得倒吸一口凉气。等到我爸重新回去躺下，我刚翻了个身，屁股上就挨了一巴掌。
“反了你了。”他说。
第8章
我妈怀上第三个月的时候，开始变得奇奇怪怪的，准确地说是疑神疑鬼。
自打怀孕，她不操心任何事，脸圆了一圈，两条眉毛却终日烦躁地紧皱着，像果盘里落的两条干枯蜷曲的橘子叶。
“怎么了，妈？”
“写作业去，别来烦我。”
她挥了挥手，驱赶并不存在的蚊子。
“有空出去走走，别闷在家里。”我站在主卧门口说。
她正在床头柜里翻翻找找，“笃”的一声闷响，吓了我一跳，抽屉被粗暴地甩上，她转身怒目而视：“我是你妈还是你是我妈？还教育上我了！”
我只好回屋，不去触霉头。
那阵子她开始频繁地发脾气：菜场买豆腐忘了提回来，我没拾床铺……无论多小一点油花，都能爆出火星子。
尤其当我爸夜里回来，那时我一般都已经睡下了，他自然喝了酒的，我妈踢踢踏踏的脚步声都被骂骂咧咧盖了过去。头几回我爸闷不做声，也许是醉得太厉害了；后来几次我妈越骂越大声，他也开始还嘴，最后就成了你来我往的骂战，隔着门也听得一清二楚。
骂到狠处，简直称得上不堪入耳。
我当然不好再叫孟先生来家里。在学校里同他抱怨，他对这种事深有体会，知道是劝不了的，也不说什么空话，一言不发地盯着我，等说完了，就拍拍我的手背。
暑假我约着孟先生天天往图书馆跑，有时还能碰见大院里那几个孩子。下午三点多钟，暑气还没退，他们商量着去水库游泳，一走到外面，兜头泼来的热浪简直要掀得人跌一个跟头，马路大张着滚烫尖刺的嘴，不咬下人脚底一层皮肉誓不罢休。
我们在如波潮涌动的烈日下艰难地走到水库。
这里傍晚偶尔会有老头来钓鱼，今天没有，大概太热了，还没到时候。这个水库有些年生了，据说每年都要淹死几个人，但来的人还是多。大家都想，丢命的总是少数，发财都轮不到自己，这种灾祸哪能就落到自己头上呢？老天爷不至于那么不公平。
我从小怕水，印象里总记得自己被淹过，问我妈，我妈说从没带我去过河边，只有一回我洗澡时滑进了大澡盆里，呛了几口水，那是还不满一岁的时候。
院里的小孩儿都知道我是旱鸭子，小时候没少围成圈讥笑我。但人年纪大了，互相都知道要面子，不会再说这种话，于是我安心地找到块干燥平坦的空地躺下。
水库里凉风习习，又没有蚊虫骚扰，实在是夏天打盹儿的好地方。我刚一躺下，就走过来一个人，轻轻踢了踢我的小腿。睁开一只眼，就看到孟先生居高临下地盯着我笑。
“要睡就睡，不睡快走。”说完我往旁边挪了挪，腾出一小溜空地。
他在我身边坐下来，摊开手里的书。
水里的人朝我们这边泼水：“你们俩干嘛呢？不下来？”
他们的水只能摔在坡地上，但水花四溅，偶尔还是会有几滴飞到我脸上。我扯了本书盖住脸：“你们快别烦我了。”
他们又叫孟先生，孟先生说不跟一群光屁股玩水。
徐苗笑道：“小时候谁没看过啊！孟潜声你可真行，净跟何獾黏一块




致我不亲爱的孟先生 分卷阅读13
儿！”
我随手抓起一块带草的泥块砸过去：“徐苗你家住太平洋啊？管那么宽！”
“哟，獾獾的毛竖起来了！”
众人大笑，孟先生也跟着笑。
我盖上书装死。
水库中央一片白花花的肉，像一群撅着屁股觅食的鸭子，水花声和打闹声回荡不止，一波一波地推到耳边。我又翻了个身，听见孟先生说：“睡不着就起来。”
我坐起来，却不肯如他的愿：“书拿着。”手指往上一抬，他跟着我的动作把书从膝盖上拿了起来，我立刻重新躺倒，顺便把脑袋搁了上去。
孟先生多半料到了我的把戏，但还是乖乖当枕头。我这才看清书的封面：
“《一生》？”
孟先生的声音隔着书从上头洒下来，闷闷的：“看过吗？”
“没有。”
“我念给你听？”
“好啊。”
他哗哗地翻书，准备从头开始，被我制止了：“我就随便一听，从你你看到那儿读就成。”
孟先生说了声好，翻回刚才的那一页，低声念了起来。
“‘她感到她和他之间隔着一层帘子，横着一道屏障，她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，所以我们每个人的神生活会永远是感到孤独的。’……”
这句话直到现在我还记得。小时候囫囵不解，到很多年后的那个晚上，我一个人坐在屋里，这句话突然像潮水拍来，一个字一个字地淹过了头顶。
我们从水库里走时，正好赶上日暮时分，火烧云从天边滚到野草荒芜的坡地上。蒿草成了一片野旷的金海，散发着葡萄紫灰色的涩气和生石榴密实的酸香。每个人身上脸上都披盖着一层朱红色的软绸，徐苗突然从后面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一声，孟先生立刻转过头来，眼睛里映着一半的夕阳，比天上的启明星更亮。
但很快，他也就被潘家的小胖子扑倒了，两人滚过斜坡，压倒一片金黄的草杆，另外几个拍手大笑，你背我，我推你，追赶着冲进霞光深处。
回到家时，天已经黑透了。推开家门，寂静的客厅里亮着灯，沉默的光线照亮了沙发上的两个人。我爸坐在三座沙发的角上，正在抽烟，手边的烟灰缸里插满了烟头，像一座小小的乱葬岗。
我妈坐在光线只能照到一半的单人沙发上，开门声一响，她猛地站起来，快步走到水池边，打开水龙头，响亮地咳嗽起来。
我妈有轻度的慢性咽炎，但很多年没有再犯过了，不知道从什么时候开始，咳嗽成了她掩饰伤心的方式。咳嗽声越是响亮，我就知道她越伤心。
但在一个家里伤心是不必说出来的，夫妻有时就像狭路相逢的人生死敌。
至于我是什么时候洞悉她这个把戏的，我说不清，我就是知道。站在门口，只能瞥见她的下巴，她用手飞快地抹了一把脸，像揩去脸上的什么脏东西。
换好拖鞋，我爸却像没有看见我似的，一动不动。我妈关掉水龙头，走回客厅，撩了一把头
“又跑到哪里去疯了？吃过饭了吗？”
我摇了摇头。
“厨房里有挂面，自己下点。”
我点点头。
我爸手上的那支烟吸完了，被狠狠按进烟灰缸里，仿佛按的是谁的脑袋，扑飞起来的烟灰是灰白的脑浆。他站起来，一抖衣服，烟灰在空气里飘飘浮浮我妈飞也似的撞开我，三两步冲上前，像一股把我劈成两半的旋风：
“你要去哪儿？你还要往哪儿去？何国涛，你给我搞清楚，这才是你的家！”
“你不要无理取闹！”
我爸狠狠地指着她，手指的形状像一口杀人无往不利的刺刀。他飞快地扫了我一眼，转身拉开大门。
我妈陡然发出一声近乎兽类的哭嚎，扑了上去，手脚并用，又抓又咬，又踢又打，冷不丁把我爸推得一个趔趄，撞在墙上。他立刻反推了她一把，她再度扑上来，他只能狼狈地抓住她的手，两眼暴突：