留种

裴远家是在一条胡同里，村里新下过雨，胡同中积水泥泞，车马难行。
林婉和裴远就在百米开外下了车，她望着前方乱糟糟的泥水路，正琢磨该从哪下脚，裴远已脱下靴子，把裤腿挽到膝盖上，衣服下摆也掖进腰封衣带里。他在林婉面前蹲下身，在背上拍了拍。
林婉踌躇片刻，爬上裴远的背。他两条结实的手臂在她腿下一箍，背她往胡同里走。
这条路不算短，每经过一段，两旁或站或走，人们的目光都落在林婉和裴远身上，虽然不说什么，那眼神也像刀，一道道割在裴远身上。
他全当不见。但林婉都看在眼里。
她心里有数，却不说，把脸靠在裴远后颈，贴近了。
裴远家地势高一些，院中并没有积太多水，倒是生了不少杂草。院里分上屋和偏屋，厚茅草搭的房顶，两人走进时，有个年轻人正在上屋的房顶忙活，铺茅草，见有人来，一言不发，自顾自忙。
林婉从裴远背上下来，走到上屋门口。
他站在她身后犹豫很久，才伸手，越过林婉的肩膀，推开半旧的木门。
屋里昏昏点着两盏油灯，裴远轻门熟路，走到墙角孤零零的褐色大柜前，打开抽屉取出两短截用过的蜡烛，在油灯上对着蜡烛的捻子，摆在木桌上，然后吹灭油灯。
林婉记得古时平民家不常点灯，因为灯油很贵，他们多是日落而息。
这两盏油灯簇新，是有人提前备好的，显是专为她和裴远回乡准备的。
与林宅相比，屋中清简太多，斑驳灰白的土墙，两根立柱顶着屋梁，大方木桌，几张自做的椅子，角落隔着铜盆。唯一的值钱之物恐怕就是那突兀的大衣柜了。
外面人从房顶跳下来，抽回梯子折好搭在墙角，然后向屋走来。林婉发现他的身材和裴远一样高大挺拔，进门时要弯腰低头。
他看上去与裴远年纪相当，眉眼间有叁分肖似，两人有一样漆黑，黑如寒星的眼睛 。但与裴远相比，他整张脸看上去就平凡得多了。
裴远的亲弟弟，裴仁。
在来时林婉向人问过，知道裴远有个小他两岁的弟弟。性格有些沉闷寡言。
真奇怪，那些人并没有说裴远寡言，想来他从不是个沉闷的人，只是在林府里，林婉很少听见他说话。
就在今年开春，裴仁到别的村帮工补贴家用，不当心被田陇里惊着脱缰的马踏在身上，折断叁根肋骨，险些死了。
当时裴远在忙自家的田苗，村里人匆忙赶到通知他，他急匆匆跑回村长家，不止看见重伤的弟弟，还有常来村里走动的王媒婆。
王媒婆晓之以情，苦口婆心，劝裴远说，裴仁身上除了肋骨，还有打娘胎就带出来的弱病，脏腑不好，若不花大钱好好吃药养着，活不过叁年。
在这以前王媒婆已经来过不止一次，每次她提议入赘的事，都被裴远眼也不眨地赶出去。但这次裴远没法拒绝了，他从来不知道弟弟的身体已经是强弩之末，就像王媒婆说的，挺得过这次挺不过叁年以后，而无论是治裴仁的肋骨伤，还是求药问方调理他的身体，都需要很多银子。
裴远需要钱。所以他签了林宅的死契，把自己卖进林府，卖给那个听说快死的病秧子，跟她生孩子。
裴仁注视裴远。两兄弟见面，却好像没话讲。
裴仁说：“回来了？”
这句话后，他转身出去，不多时，旁边厨房里的灶点着了，散出了炊烟。
晚饭桌上居然有四个菜，林婉匆匆扒拉几口裴远夹到她碗里的菜，先到院子里透气。
她坐在小院菜园的围篱边，看正屋大木桌，裴远两兄弟面对面坐着，沉默地吃着饭。
深夜裴仁睡在下屋，冬哥和众随从已经先回林府，裴远把她的被褥抱进来，铺床安枕。乡下没有林宅温池浴桶的条件，他备好水在水盆，挽袖到手肘，在床边想替她擦身。
林婉拿出金疮药，用手指蘸了擦在他脸上的伤口上。
裴远随便一揉脸，“动作不用这么轻，就擦破点皮。”
他躲开脸，“算了，不涂了。”
林婉没有说话。
裴远像是浑身不自在，又像在发泄，他攥扯床褥，推开枕头，在床壁狠狠砸了一拳，然后重重仰在床上，用手臂遮住眼睛。
他的下颌紧绷，嘴角抿紧了，额头的青筋根根迸起，好像在极力忍耐什么。
林婉把药放在床边，“我先出去一下。”
刚站起身，被裴远一把攥住手腕，他力气大得惊人，攥得她手腕生疼，“你出去干什么？”
加重了音，像是说给自己听，“我们是夫妻，你出去干什么？”
裴远的声音潮湿，带着重重的鼻音，床头细小的烛火下，林婉看到泪水从他拼命遮盖的眼角滑落，落进鬓角。
此时有明月可鉴，她心疼裴远。
因为她是间接致他遭受这一切的罪魁祸首。
林婉抬手，垂落的袖子盖住裴远的脸，“那我不出去，我什么都听不到。”
裴远的哭声压抑着，逐渐变大，他的身体微蜷起来，紧紧攥住衣袖压在脸上，发出野兽一样的呜咽嘶吼。
他始终保持一个姿势躺在床边，好像睡着了。
等熄灯安寝时，林婉自己浣漱过，宽衣上床，小心跨过裴远躺在床里。
床不完全挨墙，她睡在里面，对着一片黑洞洞脑补各种牛鬼蛇神披发女鬼，脑补到最后把自己吓到了，忍不住往裴远那边靠了靠，被窝里碰到他的手，她紧紧握住。
裴远没有反应，应该睡得很熟。
林婉自己一个人胡思乱想，越想越害怕，小声叫几声裴远，裴远，他没醒。她盯着床里与墙面间黑漆漆的空隙，好像床下会爬出什么东西。
小心翼翼地把枕头挨上裴远的枕头，林婉用被子蒙住脸，靠在他肩头迷迷糊糊睡着了。
半夜里恍惚有人拉开被子，她睡得不安生，将醒不醒，感觉有人在摸她额头。
林婉缩回去，更深地钻进裴远怀里，紧攥住他的手。
不知过去多久，裴远轻轻把手从她手里脱出。稍解开林婉的领口，在她肩膀涂好药，然后替她拉上被子。





留种 后知后觉
次日林婉照常醒得迟些，桌上竹网笼下有早饭，裴远留了张字条给她，说他先去田地里看庄稼，中午就会回来。
他这笔字写的很好，让她忍不住多瞧看几遍，才把字条迭起拢进袖子。
没有冬哥亦步亦趋地盯梢，她直觉一身轻松，无论什么都自由起来。临出门时裴仁正在小小一方晾台上筛豆子，把坏豆挑进盆里。林婉道：“我去村里随便逛逛。”
他连头都没抬，干巴巴“嗯”了声，算是回答。
林婉瞅着他，摸了摸脸，略有无奈。
裴仁像是想到什么有话要说，憋了半晌，挤出一句话来，“......看天很快要下雨，还是早些回来。”
说完手上比方才更忙乱，生怕林婉再和他多说一句话似的。
她眼睛一亮，脆生生应了句，心情不自主地轻快许多。
暑夏的太阳很烈，刚经过一夜，胡同中的积水都退了，两旁稍高些的地表已经晒干，足够走人。林婉的绣鞋挑硬些的地方踩，刚躲过迎面赶来的牛车，冷不防给谁在背后拍一下，顿时一激灵，回头却见冬哥笑得灿烂极了。
冬哥的圆亮的杏子眼在她脸上一扫，笑容当时就垮了，嘟嘟囔囔，“小姐，你怎么又不戴笠帽就出门呢？你身子弱，闻太浓的花香都要咳嗽的，这村里花草这么多，有些地方还不怎么干净，你的嗽症又犯了怎么办？”
林婉拉住她，欢快道：“怎么又回来了？”
她身边女伴不多，只有冬哥翠缕两个丫头因从小在身边的缘故，秉性习惯都相投。冬哥不比翠缕持重，她少女心性，贪玩好动，虽然是林婉故意支她先回林府，但冷不丁看见人在眼前，说不开心才是假的。
转眼扫见冬哥手上绿油油一堆叶子，“嘴馋得不光跟我抢鸡爪子，还吃上草了？”
冬哥又往嘴里塞几片叶子，“村里人说这叫榆钱，能吃的，可甜呢。小姐你不能——哎呀，我刚摘的没洗，小姐吃坏肚子怎么办？”
是榆钱，林婉小时候吃过，长大后倒忘记了味道。
她把这榆钱放进嘴，冬哥见抢救不下，直咧嘴，“这要是给嬷嬷们知道，那我就......”横掌在脖子前，做个抹脖子动作，“能不回来吗，夫人和房嬷嬷担心得了不得，立刻把我遣回来了。”
她才把身后藏的叁层匣子递给林婉，“临走前翠缕给我，说是李嬷嬷的儿媳妇给她，要她给我，等到了再转交姑爷的。”
李嬷嬷那儿媳林婉有些印象，是林府的买办之一，人很能干，但好卖弄，因为会逢迎看脸色，又常把外头买的新奇小玩意儿带给林府各屋子的姨太太，大丫鬟，所以很得林宅女眷的喜欢。
有什么重要东西非要这么麻烦地递交？
林婉狐疑地接过，见匣子不小，四四方方，足有小臂宽窄，托在手里沉甸甸的，贴在耳边摇晃几下，声音闷细，像是满满当当装着不少东西。随意打开第一层的扣锁，见是一只雕如生的白玉手，手指上还搭着条檀香木手串。
白玉手仿女人手的大小雕制，每一处骨节回环处都有供活动的滚珠，稍用力就可改变手的形态，触手微凉，很快温润如人的体温，远看真如活人手一般。
那檀木手串大小不一，小不过她小指甲，大如鸡卵，总共有十几颗，颗颗殷红圆润，纹路古朴，拿到手里细看摩挲，竟不全是看上去那般光滑，珠子是双数个数，每隔一颗，便有一颗细镂花纹，其质粗糙，刮在手心微微发疼。
这么大劲就为送条首饰？
林婉把这檀木手串挑起，围在手腕上试了试，发现足长两圈不止，而且串珠的红绳不知给什么药材香料浸泡过，闻起来倒有些像她屋里常燃助眠的宁息香。
想来又是府中嬷嬷怕林婉在外不能照顾自己，多梦难眠，才给她置备了这个东西。
嬷嬷们真的有心，林婉心头涌上一丝感动，领了情，自然把手串戴上。
虽然长了些，但绕她腕子叁圈，也有种返璞归真的时尚感。
等冬哥把匣子送回上屋里，走出大门很远，还是万分不自在，“您说都是一个娘肚子生的兄弟，姑爷的弟弟怎么就和姑爷差别这么大呢？就跟块木头似的，待人接物都这么没眼色。”
说完意识到话语不对，向四面打量一番，见只有零星几个村民，且隔距很远，不可能听见她和林婉说的什么，这才抱住林婉胳膊，咬着重音保证，“小姐可千万别当真，我就是随口一说，既然是姑爷的弟弟，那一定也差不了。”
冬哥说得诚心，听她夸赞裴远，林婉忍笑一扬下巴，装作勉强接受的模样，“这还差不多。”
老榆树亭亭立在近庄稼的一片空地上，正对就是一户人家，紧挨着榆树的也是一户人家的院子。许是防人借树杈的高度跳进院，所以旁挨的这面墙较别家都高些。
林婉的目光在两户人家间流连，“这树是谁家的？”
“我也不知道，它生在这里，也不是在人家的院子里，应该没主子吧。我是直接摘的。”
这丫头久长在深宅大院里，还以为无论哪里，都会用高墙围出自己的地界，一块是一块呢。
林婉想了想，反正她身上带着银子，等摘到吃完再问榆树的主人也不迟。
这榆树生得奇，左侧生出两根横枝，又粗又坚实，在树顶如盖的绿荫下，这两条横枝就像两只天然的秋千座。
林婉叉着腰，绕树转几圈，觉得不登高远眺一回都对不起这树枝的形状，于是不顾冬哥的阻拦，踩着下面那一道横枝，攀住树干，脚上用力，几下子就爬到上面这道枝。
踩在树枝上，她抱住树干，专够茂盛的枝条，往下撸榆钱，用手绢包好满满一兜，再给冬哥往下扔。
乡下的榆钱并不新鲜，遍地都是，榆树易生虫，又毛虫又瓢虫，多时密密麻麻骇人得很，林府又女眷众多，厌烦这些东西，所以宅园里并未植榆树。
冬哥吃个新鲜，如何也不嫌多，林婉边扔边尝，她就在下面边接边吃，“......但是杨郎中要回仁寿堂拿他的药箱，这功夫也不知到没到，他这个人属实磨蹭得很，小姐你说他会不会迷路了？要不我去村口接接他？他不会连问路都不会吧？”
直到臂弯里兜了满满一包，冬哥抹嘴，艰难咽了咽喉咙，“不成了，不成了小姐——我是吃不下去了，您快别摘了。”
林婉攀到根长枝条，避开有虫的地方，挑细致碧润的摘，“那你等等，我给裴远摘一点。”
“这东西吃多了腻，姑爷就在这里长大的，能爱吃吗？”
林婉拭了拭额上的汗，莹白的脸孔映着树叶半透明的阴影，她的一只眼在阳光间隙里，睫上一圈金色。
她轻摇头，笑道：“不知道。但是我看见什么，都想给他带一份。”
二人这边摘得生龙活虎，未注意先前看的两户人家之一，有一户的婶子听见动静打门里出来，好死不死看见林婉站在树顶上，一跨就能跳进她家院墙。
那婶子急了，朝林婉迎去，“给你淘的——快给我下来！”
冷不丁给她一吼，林婉紧张之下直接往下跳，亏得榆树下是个土堆，因为下雨此时正湿软，总算没摔出个好歹来。
就是裙角不当心划在树枝上，里衬划开一道口子，腿也擦破点皮。
主人出面，冬哥贪吃的贼胆也没了，俩个不到二十的小姑娘傻愣愣站在原地，看大娘雄赳赳冲过来，忙把榆钱和手绢往身后藏，就差没把做贼心虚写在脸上。
然而她们失算了，大婶没冲着树去，她冲林婉来，脸上的怒气还没散，就被心疼取代，拉着林婉左右来回，前前后后看过好几遍，“你是谁家的闺女，瘦成这样了——这是什么好东西呀？为了这点子东西爬树，摔着可怎么得了？”
林婉理亏在先，受宠若惊，脸有些红了。
急着摸银子，“大婶，我们就是看见了想尝尝，这些银子给你。”
大婶瞅瞅银子，塞回她手里，更心疼了，“哪里用银子呦——满街都是的东西，你们是城里来探亲的吧？可怜见的，连榆钱都当好东西。来我家，婶子给你们摘樱桃吃！”
......
林婉和冬哥挤在大婶家靠窗的桌旁，桌上有一盆现摘洗过的，滴水的红樱桃。
这樱桃个儿小，只有一个手尾指甲大小，圆滚滚，多汁饱满，外皮有一层细小的绒毛，皮薄得一碰就破。
她没吃过这种小樱桃，开始拿时控制不好力道，捏得满手红汁水。
树荫撒进窗户里，林婉手心托着颗小樱桃，看它在手里滚来滚去。朝院子外张望一眼，领她们来的大婶正和一个村民说着什么。
——她们进屋后不久，来这户借锄头的人打窗前过，不经意瞧见东哥，一愣，又转回头细看林婉几眼，然后林婉眼见着这中年人跟这户大婶低语几句什么，两人神色各异地出了院子。
冬哥嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地，“萧爷多往蕊里方......少热狼不叔味......”
林婉把手绢递过去，“你先擦擦嘴。”
冬哥卖力推荐，“窝嗦真的，离怪藏藏......”
林婉想转移一下注意，不信邪地往嘴里多放了几颗。
......
于是大婶一进门，就看到两只腮帮子鼓鼓的大兔子，热切地边嚼樱桃边瞅她。
大婶：“......”
院门外的中年人尖白脸面，唇上两道细疏的胡须，叁角单眼皮，神情颇有些阴鸷。他目光深深地盯着窗内，对上林婉的目光后，很快走开了。
又是个对林家有意见的。
林婉觉得自己的路人缘更差了。
大婶慢慢坐到对面椅上，看着林婉和冬哥吃。她看林婉时的神色，虽然和最初一样亲热，但隐约多了几分为难，和几分道不明的情绪。
林婉剔出樱桃籽，吐在手绢上。
“大婶，怎么了？”
她出一回神，才被拉回来，沉默片刻，“......闺女，你是城里来的吧？”
林婉点头。
这并不是值得隐瞒的事。
她不敢置信，不愿相信似的，“你真是林府大小姐？”
“我是啊。”
就算是吧。
大婶脸上的为难更重，她犹豫着，来回摩擦自己的手。半晌腾地起身，“我再给小姐多摘点樱桃去！”
林婉忙起身拦在门口，“大婶，我是林婉没错，入乡随俗，我是陪裴远回来的，你不用客气，叫林婉，叫婉婉都行，叫小姐太客套了，辈分也不对。”
半拉半扶大婶坐回去，林婉改坐在她对面，认真道：“您是不是有什么话想对我说？”
大婶目光犹豫，先看看她，又把目光转向坐在桌边的冬哥。
冬哥朝自家小姐看过来，林婉点点头，她于是道：“小姐，我先去村口看看，估计杨郎中这会儿也该到了。”
“好。”
等人走后，大婶紧拉住林婉的手，脸因激动泛着红，热切又恳切，“闺女，我还叫你闺女吧？你是真心喜欢阿远吗？”
“......裴远？”
“是，你是真心对他好吗？”
林婉仔细想了一回。
然后迎着大婶的目光，她坚定地点头。
“那就好，那我就放心了，那就好......”大婶劫后余生般，庆幸而释然，拍着自己胸口，“那阿远就能过得好......”
林婉想了想，“您是裴远的族婶吗？”
“是......诶也不是！”大婶骤然回神，解释道：“我一个算是堂哥的，他是裴家的，到我这就远了......因为两家原来是邻居，裴远他爹没去的时候，跟我们当家的要好，他一个人照管不来的，就总把兄弟俩个放在我身边照看......从小到大都是，阿远懂事，忙完了自己的，没事总来我这帮忙，他是我从小看到大的。”
自入村以来，连亲弟弟都冷脸相待。难得见一个真心关心裴远的，林婉不心生亲切，保证道：“大婶你放心，他在林家过得挺好。我会好好照顾他的。”
大婶的眼圈霎时红了。
紧攥住林婉双手，“我知道他能好，他有你，你是好闺女，林家也是好人......”
“我们村里原来也有个丫头，她要是......也像你一样大了，大婶没闺女，也是从小把她当亲闺女疼的......她长得跟你一样好，心气儿也高啊，非要嫁给城里，要找好人家......”
说到这里，开始哽咽，“她爹见钱眼开跟着媒人一起把她骗了，卖到城里给人家当小妾，没多久就死了，被人给送回来......我看她身上青青紫紫全是伤，人都知道那死老头半截棺材入土，纳了十几房小妾，已经折磨死好几个清清白白的大姑娘......”
“闺女你说，他们大户人怎么这么作践人呢？”
咬牙切齿，“都成这样了，附近村里还有不长眼的，把脑袋削尖了往大户人家钻，好好的姑娘不做，去给人当下人使唤，还盼着能给人家少爷当妾？你说我们这些长辈的，往后说出去，该把脸往哪搁？”
不怪青山村民对她和裴远是那种态度。已有前车之鉴，村民又听说过林家小姐将死，猜也能猜到裴远是被大户人家买了冲喜，就是买进去作践的。看见他和众人一向抱有偏见的林府人一起回来，态度自然不好。
大婶的质问林婉没法回答，因为裴远的确也遭受过不好的事。
夏季片云致雨，交谈的短短一刻钟，外面乌云遮日，雨淅淅沥沥又下起来。
林婉本想等雨止再回去，未想这雨越下越大，雾一样白茫茫浇打在地上，怎样都不停。
她忽然想起裴远说中午回家，现在已近中午，他早上出去又没带伞，不知会淋成什么样。这样大雨浇在身上，恐要生场大病。
林婉远望街道又在涨水，索性脱掉鞋子，光脚踩在雨里，“大婶，你知道裴远家的田在哪吗？”
大婶先是欣慰，眼圈微微发红。接着拿手一指，正是林婉摘榆钱的榆树后，那片青葱的庄稼。
林婉问大婶借了把大油绸伞。
那伞的表面已褪色泛黄。大婶说是她年轻时的嫁妆，很结实，这样雨天也淋不坏，她问道：“外头雨太大，你回裴远家吗，我送你回去。”
她想送林婉回裴家，但经历方才她那一哭，林婉心头有说不清的愧疚，怕同行尴尬，便赶在大婶开口前，已经把裤腿挽到小腿，撑开大竹伞，提着裙子和绣鞋冲进雨里，笑着回头扬手，“裴远家离得不远，我自己回去就好！”
......
大雨下天幕倾颓，泼墨般遮蔽阳光，尽管是正午，但天空黑压压的，光线很少，雨落地成雾，非常遮挡视野。
林婉光脚踩在泥地里，按着大婶说的方向走进人为踩出的一条羊肠道，两侧是高过人头顶的玉米田，被风雨刮得哗哗作响。
雨珠打在她小腿上，冰凉，又滑到脚底。她的绣鞋和半边衣服打湿了，土地湿软，踩一脚陷进去，草梗划在脚心，有些刺痒。
林婉完全是按着大婶给的方向走来的，玉米田里开始还有条人走出的小道，她顺着往深处去，开始时四野无人，但走到一半，分明听见附近隐约有说话声，听声音很像裴远，林婉先在心里夸自己两句，拨开小道左侧的玉米，钻进林里，往声音来源处走。