永不下车

    对实验室正在进行的项目，他起初兴趣不大，但计算机里的数据却不一样，通过观察和翻阅文档，不经意间就有了收获。

    这次的科研项目，为收集数据，布朗教授的实验室进行了不同物种的细胞培养，用途暂且不谈，负责细胞生命维持的庞大机器，每天都会产生检测数据，把这些数据和学长们录入的讯息结合起来，方然就发现了一种现象:

    某一物种的细胞，在培养皿里存活的平均寿命，和这物种的平均寿命，两者间居然没什么统计意义上的联系。

    换句话说，生命长的物种，它们的细胞，并不一定在培养皿里也活得长。

    这方面的例证，其实，方然早就知道，存在于很多实验室里的“海拉细胞”，就是一个细胞寿命与物种寿命毫无关联的案例，不过那毕竟是坎瑟细胞，不具有普遍性，现在通过数据集合而发现了这一点，就引发了方然的思考。

    物种的寿命，和组成物种身体的细胞寿命，并不一致，这本身并不奇怪。

    按起码的生物学常识，物种的寿命和体内细胞的寿命，本来就是风马牛不相及的两个概念；譬如说人，平均寿命约七十岁的物种，体内细胞的寿命却千差万别，小肠上皮细胞在两




第六十二章 陪葬
    从生命科学的角度，死亡，是一个生物的新陈代谢终止，无法逆转的过程。

    但是从语言表达的角度，这往往又是说，一个人的意识活动从此消逝，堕入虚无，身体的代谢终止，只是原因，而不是“死亡”这个词的本意。

    换句话说，意识，本身无所谓生与死，即便精神病院里的病患，也很难说他、或她的意识已经死亡，意识的消逝，绝大多数情况下是被动的，无奈的，是因为借以栖身的身体走向衰亡，而随之降临的陪葬宿命。

    然而身体又为什么要衰亡呢。

    医学提供的答案，简单，直白，方然并不喜欢，即便那是客观的现实；他更愿意思考、探究的是，五十万亿个细胞构成的整体，为什么会在绝大多数组成单元都仍然活着，仍然在新陈代谢的时候，就仿佛接到了一个解散的口令，繁复的生化过程瞬间崩溃，精妙的身体构造，也一下子就丧失了原本驾轻就熟的功能。

    撇开“组织、器官衰竭”的浮沫，更深一层的原因，是身体机能的损耗，修复无当。

    这方面的因素，中学时方然就知道，只能归因于dna自身的局限性，漫长的进化过程中，对个体寿命的拷问并不怎样残酷，dna之间的竞争，更多依赖的是繁衍，而不是活得长，那么，从自然选择的角度，最终胜出的物种必然无法拥有无限长的生命，而注定只是遗传密码暂时的容器。

    但这就是全部的真相了吗。

    实验室里，坐在电脑前的方然，双眼看向屏幕上的监控画面，那些在培养皿里一动不动，根本看不出任何生命迹象的肉块，或者，植物，乃至真菌的组织样本；褪去物种的外壳，在庞大的培养机器里，培养皿中的生命展现出高度的同一性，无非都是细胞的成团聚集，以及，多少互相协调的新陈代谢活动。

    这一切的掌控者，深藏在细胞核内的遗传密码，按方然的理解，就是“宿主”。

    同样的细胞，近似同样的生存条件，培养机器提供的环境与生物体内高度相似，照理说，一个个细胞凝聚起来的肉块，是没有意识的，根本不可能明白自己置身于何处，但是，就在这样的前提下，这些肉块的寿命却往往会突破物种意义上的极限，某些样本的存续时间，甚至比盖亚里那些生生死死的生物本身更长。

    是因为环境的变化吗，检索、对照数据，方然并不认为肉块能感受到这微小的差别。

    同样的dna，同样的细胞和组织，甚至环境条件都近乎相同，寿命却不一样，寻常人，哪怕某些生命科学的行内人，也只会认为这是个体与整体的规模效应，或者，将生物的死亡，借喻为国家的消亡，每一个单独的人或许还活着，但作为整体的国家却土崩瓦解:

    这种事，历史上司空见惯，又有什么好奇怪呢。

    但方然的想法不同，细胞与生物的寿命差距，让他嗅到了一丝异样的气息。

    盖亚里的生物，命不久长，培养皿里的肉块则仿佛战胜了时间，哪怕只是样本中的一小部分，这还是很诡异。

    表面上，生物的衰老，死亡，以认为是其遭遇的环境杀伤了身体，意外，感染，有毒物质的积累，凡此种种，终于超越了dna持有的修复能力，于是新陈代谢崩溃，最终迎来死亡的宿命。

    这种理解，比医学视角进了一步，方然却觉得挺肤浅，并未触及实质。

    身体的死亡，和细胞层面



第六十四章 重组
    按自然选择的游戏规则，数量，是一个关键指标，那么站在dna的角度，在繁衍出新一代的容器之后，现存的容器、乃至dna自身，到底还有没有继续存在的必要：

    是继续存活，持续繁衍，还是走向衰亡，自我毁灭。

    哪一种对存续更有利，结论，不言自明，即便dna没有意识，也会在选择压力下做出抉择：

    从种群演化的角度，任何不会放弃容器的dna，都会被无情的淘汰掉。

    生物的寿命有限，是自然选择、群体压力的一种表现，这设想，在种群演化学界，并不怎样新颖，很容易查阅到相关的论文。

    但对方然来讲，却是一个此前并未深思熟虑的方向。

    稍加思考，他就不得不承认，生物个体的死亡宿命，究其原因，还真有可能是种群演化的压力。

    试想一下，倘若有这样的生物群体，其中的个体拥有无限长的生命，会怎么样。

    首先，这群体必须得能繁衍，而没可能依赖现有的个体永远维持下去，盖亚的环境，一直在变迁，从栖息地地貌到空气氧含量的反复无常，对生物是极大的挑战，因循守旧的dna和容器，如果一成不变，必然会在某次变迁中被淘汰掉。

    这种淘汰，未必是直接被环境灭绝，更有可能是被其他新生代组成的种群，那些幸运拥有了有利突变的物种而所淘汰。

    自从第一个决定繁衍的原始生命开始，繁衍，就是盖亚生物的标配，这是宿命。

    但接下来，一旦开启了无尽的繁衍模式，种群规模的增长，就必然会碰触到自然环境承载量的天花板。

    生物的繁衍，一言蔽之，指数级的增长是很恐怖的。

    一个细菌，每六十分钟分裂一次，倘若每次分裂的细胞都存活、也仍然会分裂，那么最初的二十四小时，就会形成一千六百万的庞大规模；再一个二十四小时，种群扩张到二百五十六万亿，体积超过一立方米。 一流小站首发

    再接下来，就是指数级的数学计算，结局必定是荒谬的超光速膨胀，完全脱离了现实。

    但是在现实中，不论如何，人类都没有观察到这样的增长。

    即便在培养皿中，看似无限的资源供应，也无法承载无限多的细胞，新陈代谢的废物在肉块内累积，养分与氧输送困难，这一切，都仿佛无形的信号，让旺盛分裂的细胞感受到了外界的紧迫感，再然后，就是程序控制般的细胞衰老，以至凋亡。

    既然如此，放慢繁衍的节奏，控制种群数量的增加可以吗；

    原则上似乎没问题，实践中，任何“克制”繁衍的dna，都将被拼命繁衍的竞争者血洗，注定被淘汰出局。

    一边是环境承载力的局限，一边是种群无限扩张的倾向，这种矛盾，如何加以调和，放任不管的结果就是数量爆炸、资源耗竭，继而消亡殆尽：这种情况下，繁衍链条的前端，那些最初的生命渐次消逝，走向死亡，就具有了至关重要的意义。

    它们的死亡，于自身毫无价值，甚至是一种可悲的宿命，但是对种群而言，却是应对严酷自然条件，最终从生存竞争中胜出的最佳策略。

    毕竟，如果所有细胞都永远存活，结果就会是大家一起完蛋，dna也随之灭绝。

    从代际更替的角度，也就是说，倘若一个物种没有确定的寿限，就无法在严酷环境、和无限繁衍的现实面前，为自身的复制提供必要的生存环境，最终被自然选择所淘汰，这一过程，不需要任何意



第六十五章 热寂
    从发现遗传物质，到实现永生，总归会是一个极其漫长的过程。

    时至今日，人类的生命科学研究，究竟进展到了什么程度，方然大概能看得清，但，要说现在已经走到了永生之路的哪一段，剩下的路程，究竟能不能在自己的有生之年完成，他现在就一点把握也没有。

    西历1469年，基因工程，探索永生不灭的工具，进展究竟如何，表面上一片欣欣向荣，“人类长寿”公司的辛西娅30被视为盖亚的第一个“人造生命”，对染色体的基因定位，识别，乃至分子层面的编辑，技术手段都比较成熟，转基因作物的大量出现，证明了人类确有操控遗传密码的能力。

    然而这种能力，在面对永生之路的荆棘时，却又是那样的苍白。

    从最原始的生命结构出发，dna，一个四十亿年演化的产物，消灭宿主，持续更替，久经考验的业务逻辑早已深深植根于碱基对中，倘若要扭转这一切，让dna承担起荒废了四十亿年的“无限续航”职责，难度，可想而知会有多高，根本就不是在现有方案上修修补补就能够实现。

    即便辛西娅30，基因如此简洁的人造生命，命运也是一样，终究无法逃脱死亡。

    刺探“人类长寿”有限公司的研究，方然发现，在制造出“辛西娅”后，该公司的确在进行一些探索，试图在借人为的合成品去窥看永生的奥秘，不过，按他自己的判断，这种研究的价值实在寥寥。

    最起码的，就想一想四十亿年前的原始生命，那些曾永生不死的存在，对人类的永生又有多大意义；

    维持一个细胞的新陈代谢，和掌控五十万亿个细胞构成的整体，难度完全不在一个量级。

    哪怕辛西娅30，永生与否，其实也不过是一个伪命题，即便培养皿里的辛西娅能永生不死，永远存活，也还是需要近乎理想的外在条件。

    这样的所谓永生，套用在人的身上，或许可以借鉴来延续寿命，却无法永远挣脱时间的牢笼。

    人类的技术，离永生的门槛还差得远，这，加剧了方然的紧迫感。

    但是和另外一个事实相比，眼前的困难，又仿佛是那样的轻描淡写，无关紧要，甚至根本不成其为烦恼。

    那事实，哪怕只是一闪念，都会让方然心神剧震，有如触电。

    不能说，不能想的事实，他很早就知道，也断断续续的思考过一阵子，然而后来，意识到表象背后的极度狰狞，他就勉强让自己放弃，把可怕的结论，和难以遏制的恐惧一起深埋心底，强迫自己别去打开那尘封的印记。

    但是在伯克利，身为生命科学部的一名学生，这门课却又是必修的：

    大学物理。

    仿佛闪电划破了夜空，方然是在金伯利的一堂中学物理课上，第一次知道了那样的事实，然后，在大学物理的课堂上，记忆再度被唤醒。

    这让他极度不适，但为了学分，也只能勉强的捱下来。

    事实，什么样的事实呢，道理浅显而又直白，甚至，仅仅从数学上就能加以证明，不需要多么高深的知识背景，然而结论，却又是那样的恐怖而令人绝望；

    横亘在命运之路尽头的，那绝对无法打破的叹息之墙，热力学第二——

    不，不能再想下去了。

    到此为止。

    一旦多想片刻，就会动摇长久以来的坚定信念，这种事，方然本能的极其抗拒。

    虽然理智在告诉他，逃避并不是办法，但，眼前要应付的麻烦已经够多，他真的没办法再在这种看似虚无缥缈的担忧上耗费时间。

    自我慰藉的想，那种事，毕竟还太遥远，即便达成了“永不下车”成就，一时半刻



第六十六章 终点
    时间的列车，轨道延伸到看不见的远方。

    终点，不知多久才会到来，原本并不需要一个匆匆过客去担心。

    且看盖亚的七十亿人口，反正命不久长，与其担忧那远到无法想象的未来，还不如盯着眼前的一点生活，才多少更实际。

    人群中的绝大多数，终其一生，都不曾片刻思考过比自己的人生更长久的任何事，还有一些人，眼光会比庸庸碌碌的同类们更长远，但，往往也就止步与思考人类的命运，和盖亚的变迁。

    至于更深邃的，每一个人头顶的星空，遥远而未知的浩瀚宇宙，几乎无人关注。

    只有微不足道的极少数人，才会用望远镜、到空间探测器的一切手段，尝试观察，理解这广阔无垠的存在，然而这存在，又太巨大，太遥远，那样的难以领悟，人，直至穷极一生也只能匆匆一瞥，然后就堕入永恒的虚无。

    宇宙的命运，太深奥，方然明白，现在他根本没有能力去关注。

    那就先忘记好了，权当这一趟时间的列车，永远疾驰在看不到尽头的轨道上，关注眼前才最重要，哪怕自己所追寻的，和盖亚里的绝大多数人都不一样，但本质却近似：

    埋头赶路，不要抬头向前看，唯有如此，才能让内心暂时平静。

    寻常人所畏惧的，无非是死亡，而在一个执着追寻永生的人眼中，最可怖的，

    却是一切的终结。

    身在梦中，越是强迫自己别去想，就越觉得寒冷，正仿佛，意识已脱离了躯体，游荡在列车车厢与未知外界的边缘，刺骨的寒冷，逐渐麻痹了意识，让呼啸列车里的人艰于呼吸，甚至，开始庆幸自己仍置身于列车上，而车厢外，也还有那么一大片无边无际的，不清楚是什么情形的所在。

    列车外的世界，不知是什么模样，但，至少还可以用“死亡”来称谓。

    然而就在这蜿蜒向前，一直延伸到看不见的黑暗深处，莫须有的终点，在那之后，又会是什么呢，方然绞尽脑汁也想不出所以然。

    此时此刻，他完全不知道，这问题的拷问超越了人类的智慧，哪怕最高深的物理理论也无法解决。

    永不下车，永远待在时间的列车上，但，等到列车抵达终点的那一刻——

    然后他就从梦中惊醒。

    ……

    终点，一切的最后一刻，或者，方然真的不知道该怎样形容。

    他只模糊的感觉到，存在于遥远未来的那种命运，会意味着什么，究竟会是怎样的恐怖。

    即便那命运，远在不知何时才会降临，然而却如同一个质量大到无法想象的黑洞，即便相隔了近乎无穷远，还是能感觉到那召唤般的强烈引力，令人战栗，而又不得不确信，那毫无疑问将来临的：

    热平衡态。

    在那结局面前，死亡，简直如儿戏般不值一提；