永不下车

    甚至于，用不着考虑这些几百万年，几千万年，乃至几十亿年后的灾难，单说眼前，人类文明高度依赖化石燃料的危机。

    盖亚表面的化石燃料，以现在的消耗速度，还能支持多久；

    五十年，一百年，还是两百年

    方然，不管你怎么想，认为人类目光短浅也好，穷于应付也




第一一〇章 自理
    按教授的意思，遥远到无法想象的未来，不必担忧。

    其实，即便整天忧心忡忡，面对坚不可摧的热力学定律，自己又能做什么呢。

    和莫须有的宇宙热寂、甚或物质弥散相比，身为一个追寻永不下车奇迹的人，要跨越的天堑，又何止是那近乎无限远的宇宙终结；即便眼前，人类文明即将经历的天翻地覆剧变，扪心自问，自己，也只能随波逐流，权且充当一个明哲保身的看客。

    但倘若一切顺利，或迟或早，他必须得独自面对这一切。

    当今时代的科学成就，看似辉煌，正如少年时在电视机里所见到的那样；

    然而直到今天，人类执掌的科学之剑，威力又如何，莫说应对盖亚尺度的大剧变，就连微末到肉眼不可见的坎瑟细胞，都没办法将其彻底降服。

    科学技术的发展，需要时间，人类文明却已时日无多。

    再往后的事……

    要继续磨砺这科学的利剑，一个人，哪怕掌控盖亚，就当真能做得到吗；

    要获得这样的力量，对抗衰老，掌控全局，应对时间列车上的一切威胁，打磨这利剑，显然是头等大事，但眼前，十九岁的少年却无法回答，科学的边界，究竟在哪里，科学的力量，又究竟有没有一个绝对的极限。

    且不论仅凭一己之力，即便调动整个盖亚，整个恒星系，甚至整个银河的资源，他，又能否触摸到那极限；

    如果科学有极限，那么，这极限却又会在何方。

    ……

    一边思索，一边仰望夜空，深邃的黑暗无法给出回答。

    只不过在谈话之后，每天在互联网、或者实验室忙碌之余，方然都会刻意的，多少关注当下最新的科学进展。

    他意识到，很快，当人类文明迎来末日之后，所有的一切，都需要自己独力去完成；

    这其中，也包括在科学研究的道路上，无止境的跋涉。

    但这样真的就可以了吗，

    他不知道。

    即便每天竭尽全力，尽量平衡工作和休息的时间，投身于浩瀚无垠的科学海洋，能力的限制，还是让方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推动科学进步的战场上，一个人的力量，是那样的微不足道。

    那么以后要怎么办呢，当跨越文明的终章，取得“那个人”的身份之后，

    一切就只能自理。

    最终的结局，是在巨大冰川之下的避难所苟活，耗尽给养后饿毙，抑或目睹小行星撞击的蘑菇云，被地壳运动吞噬，甚或千钧一发的捱到几十亿年以后，在银河系与仙女系的碰撞、合并中化为齑粉，还是在红巨星爆发的光芒中成为一缕灰烬呢。

    追寻永生的路上，科学，是方然唯一的信赖和依靠。

    但是，藉由理查德费曼的话，他却难免会担忧，这件直面死亡时唯一的武器，究竟够不够锋利。

    多少年来独来独往，一个人在通往永生的崎岖路上艰难前行，对时间列车中的大千世界，方然的观察，思考，还算细致，但他几乎从未想过，这赖以栖身的巨大车厢，和其中千千万万的人所组成的，“人类文明”这一整体，对自己来说会意味着什么。

    难道只是科学技术的来源吗，也许是，但除此之外，这熙熙攘攘的世界，又有没有其他的意义了呢。

    浩劫注定降临，地覆天翻的剧变之后，倘若真的



第一一一章 数学
    但就是这些简单的内容，一段时间后，方然却沮丧的发现，

    他看不懂。

    印在纸面上的字迹，词汇，或者语句，单独挑出来当然不难理解，大片的公式推导难度稍高，但也不是无法克服的困难；但，透过这些学术气息十足、偶然带些物理学家们特有幽默感的行文，潜藏在字里行间的物理学思维和理论体系，却时常让他不知所云，甚至眼前发黑，艰于呼吸。

    “张量分析”，“超大质量天体构型”，“引力潮汐”……

    这些理论、分析，物理世界的璀璨明珠，方然在大学物理课上也曾接触过，并非一窍不通，然而要把理论应用到客观世界的认识和分析上，譬如说，如何用这些强有力的工具去论证宇宙的演化和最终命运，空有结论的他，就有些无从下手，甚至连比较前沿的文献都让他一头雾水。

    是数学能力的限制吗，好像是，但似乎又不全是。

    翻阅书籍，查询资料，有时候还会从联邦物理学会的资料库里拖数据，方然有起码的数学素养，也差不多能看懂那些艰深而晦涩的公式推导，他所不明白的，是研究物理学的那些人，如何知道要在何种情况下，提出什么样的理论假说，然后再挑选适当的数学工具，结合实践去验证之。

    正如学习的意义，过程往往比结论更重要。

    基础物理的研究成果，固然连篇累牍，一旦接上互联网就唾手可得，任何接受过理工科高的教育的人，只要肯下功夫，花些时间，也并不难看得懂；但方然的目标并不只是看懂，他还想透过这些结论，逐渐习得物理学家观察、思考和分析宏观对象的思维方式，这种事的难度就高得多，至少，没有挑灯夜战短期速成的捷径。

    想一想也明白，伯克利的基础物理专业，录取难度之高，本来也不是一般人都能窥见门径。

    但，藉由敏锐的洞察力，方然仍意识到，自己在物理学的高楼大厦面前碰壁，主要还是因为，这门学科的性质所致。

    物理，没有“科学之父”的头衔，也没有“科学之母”的桂冠，在理论派学者的眼中，似乎还不如数学和哲学重要。

    但从实践的角度，物理的地位，则独一无二。

    人的一切科学研究，抛开现实意义的动机，根本出发点，是认识，分析，改造客观世界，在这样的过程中，数学固然是有力的工具，哲学则是有力的指导，但归根结底，不论纸上的公式，还是脑中的思想，本身都无法对现实世界有一丝一毫的影响，而必须借助于物理，和广义上可归类于物理过程的化学、生物等衍生学科。

    在方然所处的时代，西历1472年，身为研究生，他明白当今时代的数学研究，或者也包括哲学研究，理论上大大超前于物理这样的实践科学。

    然而他更明白，若没有实践的探索验证，一切高远或邃的数学理论，哲学论题，那些人类智慧的璀璨结晶，即便光芒夺目，也永远无法落实到真与伪，而只能泛着五彩斑斓，在未可知的浓雾中飘荡。

    数学体系，作为一个自我反馈的系统，今天的成就，远远超脱了现实。

    要理解这一点，不需要列举多么高深的数学理论，只看人类已知的，“有意义”的最大数字如何:

    植根于实践的物理，随便报出1080，可观测宇宙中基本粒子的总数，也就是一亿兆兆兆兆兆兆，对人类而言，这样的数字不仅无法想象，事实上也的确震撼之极，毕竟可观测宇宙是直径九百二十亿光年的庞然大物，仰望星空时，也



第一一二章 手段
    手段，归根结底，是为了目的而服务。

    再怎样繁复而精妙的手段，倘若脱离了这折叠的动机，脱离了成品，都将失去意义。

    类似的情形，甚至，也出现在数学领域之中:从简单的虚数，到稍复杂的康托尔集，这些定义，事实上完全存在于纸面和数学家的想象，现实中，并不存在虚数和康托尔集，甚至不存在与这些概念对应的客观存在，这些概念的唯一（应该有的）用途，是作为实践分析的中间步骤，作为现实推导的趁手工具。

    这样的认识，可想而知，并不会为大多数数学研究者所认同，甚至反唇相讥。

    毕竟在数学家眼中，他们构建的世界，远超宇宙，其中的理论与构想之广袤宏伟，无法尽述:

    随便列举出一个数字，都碾压宇宙中有意义的最大极限，随意构架出一个维度，都比宇宙现存的状态更繁复。

    但那些美轮美奂、精妙至极的摹想，它们，真的存在吗。

    不同于数学研究者的莫衷一是，物理的研究者们，观点很明确，即便物理分析和探索的过程中，研究者会不加考虑的使用各种数学工具，涉及从无穷大到无限细分的种种分明与现实相悖的理论和处理手段。

    但是最终，在将研究成果赋予现实意义，应用到客观世界时，这些手段，定义，一个都不会留存下来。

    如果最终的结论，出现无穷大，或其他稀奇古怪的东西，

    那么你的研究就出了错，因为客观世界，是无懈的，客观世界永不出错。

    当然，这样的表述，并不包括与客观世界没有直接关联的理论研究，和中间过程的探索，只不过作为一介学生，方然只认为数学概念、算法都是工具，始终是辅助物理及衍生科学的手段，而不是高高在上的空中楼阁。

    这样的陈述，可想而知，方然没对任何人讲过，即便对理查德费曼也只稍稍表露，他并不确定这位物理学家会如何看待此类问题，索性就少找麻烦。

    毕竟，对物理领域的研究者来说，如果只看历史，很容易认为“正是数学催生了物理”。

    在近现代物理的几百年历史，或许，向上追溯到更久远的过去，数学的确曾有力的指引、推动了物理等学科的发展，从牛顿时代的经典理论，到一百多年前的相对论，数学的地位，越来越重要，可以说一名理论物理学家如果没有足够的数学素养，不懂得如何利用现代数学的若干工具，那么，他甚至将找不到合适的形式来表达、提炼自己的思想和假说，更遑论进行严肃的科学研究。

    然而另一方面，回顾很多年来接触过的资料，方然也发现，数学对物理的推动，几乎都是很久之前的陈年往事。

    并非今天的物理，可以脱离数学，独立的演化；

    而是说，对现代物理有帮助、能作为研究工具的“那种数学”，都诞生在很久以前。

    那么现代数学，今天的前沿数学理论、成果，对当今时代的基础科学研究又价值几何呢，情形就并不太乐观。

    今天的数学，成果依然丰硕，新的学科分支和知识领域层出不穷；虽然数学研究的问题，越来越深奥，具体的内容，也并非外行能够理解，但只消统计数学领域的论文数量，学术活动的议题与规模，也不难摸到其脉搏。

    但反过来，现代物理的研究，却明显进入了一个瓶颈期。

    目前，人类世界的基础物理研究，缺乏的并非理论、假说，而是实践的验证和新发现，而这些东



第一一三章 大厦
    前途既不可测，在方然眼中，物理学的大厦就给他以压迫感。

    尤其在翻看了不少书籍，认真学习，却无法透彻理解宏观物理的前沿就成之后，他不自知的想转而尝试其他领域，得到些启发，却一头栽进了量子场论的无底深渊，险些被漆黑不见五指的量子力学所吞噬。

    如果说，其他的现代物理领域，往往令人大惑不解，

    那么量子力学，就能轻易的令人昏迷。

    对自带神秘色彩的“量子”，拜物理课所赐，方然还算有一点模糊的概念，他记得在大学课堂上，藉由光的波粒二相性入门，教师泛泛的介绍过这领域，但也只语焉不详。

    直到若干年后的今天，坐在图书馆那宽阔厚实的橡木桌前，他才逐渐理解，为什么金伯利中学的教师，乃至伯克利的公共课负责人，都会把物理课中的量子力学部分一带而过，并不仅是因为联考、或者专业课程不需要。

    更根本的原因，是他几乎完全断定，那些教师自己也没弄懂量子力学，仅此而已。

    明明自己也不懂，却要教学，看似是一种不负责任，其实也是无奈。

    事关“量子”，或者说，与相对论同时代萌芽的迄今最深奥物理成就，量子力学的开端，众人皆知，无非是光子能量的疑团、与物质微观结构的特性，但追溯过去，哪怕当时从事这一研究的物理学家们也未必能料到，当他们部署那些精巧的实验，并尝试解释结果时，究竟是开启了怎样的一扇大门。

    量子力学，本身会有多难呢，

    自从其诞生的一百余年来，哪怕其领域的顶尖研究者，也都多次在不同场合名言，人类对量子世界的理解是不完备的，探索是极端困难的。

    “如果谁第一次接触量子力学，就说看懂了，那么他是一定没看懂。”

    “我想我可以有把握的说，没有人理解量子力学。”

    “不要问为什么，你只要知道它就是这样的。”

    ……

    物理界巨擘的告诫，掷地有声，不由得方然不信。

    尤其是，他从重温双缝实验开始，尝试理解量子力学的粗浅皮毛，却一下子被量子效应拽进不可知的深渊，如溺水般绝望挣扎时。

    这遭遇，并非是他变成了一个笨蛋，而是……

    透过看似平淡，结论却很诡异的实验，就仿佛探索量子世界的无数前人那样，凭借自己的科学素养和思维能力，方然的目光，也渐渐穿透了光怪陆离的量子实验之表象，觉察了隐藏在这些实验之后的，那影影绰绰而不真切的，相比惯常认识的所谓“世界”更真实、或更虚幻的某种轮廓。

    那颠覆一切已有认知，即便理性的科学探索者，也往往心生抗拒、难以接纳的……

    一切的真相。

    真相，这样的称呼，原则上是一种误解，原则上讲，客观世界永远无法被彻底认知，但初窥门径就被击倒的方然，却得承认，即便那些量子力学的概念，违反常识，违反直觉，颠覆了头脑中无数的既有认识，这理论，却分明有越来越多的实验观测支持。

    那么，从理性的角度，人类除了接受这理论，别无选择。

    实践是检验真理的唯一标准。

    但对于量子力学，实践，又是颠覆常识与直觉的东西。

    上百年来，面对量子理论所揭示的光怪陆离，以经典理论视角看去简直毫无道理的世界，多少顶尖科学家投身其中，取得了空前的成就，当今时代的无数科学应用，从晶体管到核电站，几乎所有被世人认为是高新科技的东西，都来源于量子力学，而非传统认识中的相对论及引力理论。

    只不过，即便有了如此空前的收获，笼罩着量子力