永不下车

    但不管怎样，对生命栖居了四十亿年的盖亚，这场浩劫，却终归注定。

    一旦条件成熟，以“那个人”的身份而决策，在铲除其他威胁后，一场灭绝微生物的战争就将打响；

    这样的战争，在盖亚的四十六亿年历史上，曾经有过无数次，洪水遍地，火山喷发，无数尘埃般的生命灰飞烟灭，但这次却将是完全而彻底的终结:盖亚的表面，从万米高空到地壳深处，一切微生物都难逃厄运，变成“那个人”的永生代价。

    这，就是第五次盖亚大战，

    一场碳基生命的内斗，一场空前绝后的，大逃杀。

    ……

    死，与生，向死而求生，永不下车的巨大代价令方然一时沉默。

    情感淡漠，这形容未必准确，生活中很少与人打交道，却也很清楚旁人对自己的看法，差不多就是“毫无情感的机器”。

    想一想追寻永生的人，又怎可能有情感这种累赘，方然深以为然，并不在意。

    但现在，预见到有朝一日，盖亚可能遭遇的天翻地覆，居然会不仅限于人类世界的边缘、还将波及盖亚的生物圈，甚至导致盖亚生命的大灭绝；一个人的追寻永生，仿佛碰倒了第一块多米诺骨牌，逻辑链条的连锁效应逐渐让他始料不及，内心深处，也隐约产生些影影绰绰的不祥预感。

    永生，倘若可以实现，就必须不惜一切代价。

    但事情真的如此简单吗……

    他说不好。

    不知不觉，就在年轻人沉浸于思考时，小城伯克利迎来又一个春天，窗外鸟语花香，惊扰了方然的沉思，他揉搓发胀的太阳穴，看了看表，起身更衣去进行每天雷打不动的锻炼日程，头脑中的思考却未曾中断。

    不断的思索，大脑消耗的能量太多，让他稍感眩晕。

    到底在为什么而烦恼呢，微生物吗，这种潜在的风险其实也还好，并不会让方然一直陷入焦虑，毕竟这种事的虚无缥缈，与陨石从天而降的情形大致仿佛，既然人总要出门、也不可能始终保持警惕，那么，如果不担心被陨石砸死，平白无故的担忧体内微生物大举发难，似乎也没有必要。

    但陨石坠落的风险，长期以来，方然却是很在乎的。

    人的一生，如果取值八十年，这差不多就是联邦民众的平均寿命，遭遇陨石袭击的概率当然极低，粗略的估计约为十亿分之一；别看概率小的可怜，盖亚表面真正报告的陨石伤人事件还比这一取值算出来的数量更少，可见“被陨石砸死”的情形确实非常罕有，如果不是完全不可能的话。

    但是对方然而言，1/1，000，000，000与0之间，还是有本质的区别。

    即便按科学家的测算，几十年时间里，一个人被陨石击中的概率远小于交通事故中丧生的概率，事实上，后者发生的概率是前者的十万倍以上，但在追寻永生的人看来，避免交通意外，可以远离汽车，避免陨石撞击，却没办法终日像土拨鼠那样生活，至少方然就是这样认为，也采取了相应的技术手段。

    简单说来，他的策略是增加防护，外加瞄准头顶天空的监测设备。

    每次出门都会戴隐藏式防护帽，在帽子顶端，设置一个高分辨率、高刷新




第一二九章 径庭
    不知不觉，又一个四季轮回，方然依旧待在抗震十级的寝室里，从屏幕中窥探外界。

    追寻无限长的生命，因而对死亡怀着莫大的恐惧，这样的人生，原本就不允许方然随意行动，频繁暴露在危险系数相对更高的户外；但过去的多少年里，他曾以为，自己早已习惯了每一天深居简出的生活，白天忙碌，夜晚休息，作息如钟表般精确，至于周遭环境，乃至盖亚的大千世界，只不过是一幅可有可无的背景幕布。

    但为什么，揣测到这春意盎然的大自然，终有一天将万劫不复，他却会心生恐惧；

    到底在害怕什么呢。

    追寻永生，至高无上的目标，既然除了自己的生命之外，一切都可以作为代价，区区盖亚的生物圈又算得了什么，难道不是吗。

    若有所思的凝视屏幕，眼前，校园各处的摄像头影像组成一片电视墙，这种感觉，谈不上身临其境，却仿佛带有一丝纵观全局的意味，看着影像里的草坪，树木，花鸟，行人，想象有朝一日这些全都景象完全的消失不见，而“那个人”，将近乎永恒、甚至事实上就是永恒的面对这样的空无一物，他就不禁联想到了某种所在。

    隔绝于世，见不到惯常的一切存在，那种地方……

    不就是监狱吗。

    不，相比之下，恐怕还不止于此:

    再怎样阴森的监狱，深陷其中，囚徒的命运也不过是一死、或终有一天重见天日。

    但是作为永生的胜出者，“那个人”要面对的，却会是近乎永恒、甚至就是永恒的盖亚荒原，目之所及，没有一丝生命的迹象，要在这样的行星上生活一百年，一千年，直到莫须有的时间尽头，这样的生活，这样的活着，岂不是最漫长而恐怖的孤独吗。

    所以是在害怕孤独，是吗，事情好像没这么简单。

    孤独，伤感，这些语言体系里的情绪词汇，方然都一清二楚，但他更清楚的知道，自己对这些概念的理解，仅限于定义，用法，出现在语句里的什么位置才恰如其分；至于他自己，二十一年的人生历程里，真正切身体验过所有这些情绪的时候，实在寥寥，记忆甚至淡漠到了一片空白的程度。

    除了恐惧，或者，衍生而来的恐慌与绝望；

    但他也说不好，当自己试图用这些词汇来形容彼时之感受时，会不会只是一种词不达意。

    面对死亡的自己，那感觉，根本不是“恐惧”所能形容。

    感受，仅仅局限于恐惧，其他情感似乎都淡漠的可怕，扪心自问，方然时常会觉得自己就是一个毫无情感体验的冷血动物。

    “冷漠无情”，即便被这样定义，也没有任何的不适，甚至淡然接受。

    但是今天，照例坐在电脑前观察校园，一边利用算法寻找潜藏的威胁时，那些本应无关紧要，本应与永不下车毫无关系的花花草草，那想必充斥着肮脏微生物的自然世界，却让他心有所动，继而，想象这景象一去不返，从此绝迹与盖亚，他还隐约感觉不适，仿佛轻微缺氧般大口吸气，胸膛起伏。

    没有预兆，就是在这一刻，他才隐约明白了一件事。

    你不是冷漠无情，你只是，拒绝把感受到的那种内心情绪，对应到语言里的那个词。

    ……

    “这世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”

    充满文学气息的一句话，初次见到时，方然以为那不过



第一三〇章 后果
    群体演化，是实验室的常规研究方向之一。

    这方面的寻常实验，顾虑成本，经常会用微生物来进行。

    成为研究生后，近一年时间里都在和实验系统打交道，对这方面的实验流程，只看数据，方然也能猜到大致的内容，无非是营造特定环境，繁衍菌群，然后引发各种环境变迁来观察细菌种群的演化特性，待到最后，则是培养皿里的种族灭绝——其实就是一次大剂量紫外线洗礼、外加三十分钟环氧乙烷熏蒸。

    肉眼不可见的微生物们，即便全灭，方然也不会关心，他一点都不在乎这些东西的生死。

    但由此所得的数据，就是另一回事。

    布朗教授名下的实验室，在伯克利大学生命科学部，属于中下游，原因很浅显，既然末日避难所的设计能带来滚滚财源，在大学担任教授，对罗伯特布朗来说就只是一种消遣，或者，维持社会地位和标签的例行公事。

    实验室的科学研究，也不求有功、但求无过。

    种群演化，属于早年间已被研究透彻的一个领域，新的发现，每年都还会有，但作为生命科学的分支，对生命科学的前沿研究却缺乏指导价值，至于“永不下车”，更没有任何实质性的帮助，所以方然也只是当一天和尚撞一天钟，他原本也不期待从手头的枯燥工作中获得任何永生不死的启示。

    不过，结合最近困扰自己的，盖亚生物圈的大结局，他却偶有所得。

    培养皿中的菌群个体，一般来说，在实验刚开始时都是同一个品种，彼此间几乎毫无差别。

    这种初始态，看上去似乎理所应当，似乎在培养基上随便接种些细菌，假以时日，就可以得到一大片四面扩张的同种菌落。

    但要研究种群演化，这往往就是无效的初始态:

    不断分裂繁衍而形成的菌群，dna拷贝错误太频繁，个体之间的遗传密码多少总会有差异，而这种差异，正是种群演化需要观察的关键特征之一。

    所以在准备实验时，最起码的，初始菌落的dna特征要高度统一。

    以此为基础，按照常规的干预策略，改变环境参数就可以观察到细菌种群的演化。

    演化，不同于民众的误解，并非一种有意识的生命活动，而是生命在繁衍过程中dna拷贝错误被外界环境所筛选的过程，从统计的角度观察，在一定的外界环境条件下，细菌群落的dna特征分布会逐渐迁移、改变，直到与稳定的外界环境形成一种动态的平衡，在基因层面，这就是种群的演化。

    这种表述，早在金伯利就读时，方然就在课本、资料上见过很多次。

    定义虽十分简洁，实验时，观察到的种群演化现象则多种多样，结局也各不相同。

    但不管怎样调整环境参数，一般而言，经过足够长的时间，培养皿里的细菌群落基因型总会趋于稳定；每时每刻，新的dna组合总会在菌群中新生、或者消亡，但是从总体上看，种群的基因特征仍然是相对稳定的。

    这种统计意义的稳定，表面上，是对达尔文进化论的一种否定；

    但考虑到盖亚表面的变迁，沧海桑田，这却又是进化论的有力佐证，证实了环境的变化，会导致生物形状、实质上是生物dna的迁延。

    身为旁观者，这一切，是怎样触动了方然呢；

    是种群的灭绝。

    实验中，培养皿里的特定条件，会催生出特定演化方向的细菌群落，这一过程司空见惯，非但如此，环境条件的



第一三一章 偶然
    在追寻永生的路上，一不小心，就会掉到车外，这是概率上极有可能发生的事。

    一旦死亡，对当事人而言，就是完全而彻底的失败。

    但……

    后果还不止于此。

    在预测到永生的一个必要步骤:第五次盖亚大战之后，对这场碳基生命的内战，方然着实花费了很多时间去思考，动机，则是内心深处的隐约不安。

    但是和愿望相反，一段时间的研究之后，他并未找到能推翻这设想的证据。

    要想永生，体内的微生物必须根除；

    进而，盖亚表面的一切微生物及宿主，也必须被彻底消灭。

    倘若这就是永生的必经之路，那么，某种意义上，“那个人”的永生，就不再是“人”这一范畴的永生，甚至，也不再是“人类”这一范畴的永生，而将会是“盖亚生命”这一范畴的永生；

    盖亚的全部生命，除“那个人”以外，都将成为永生的必然代价。

    事情一旦进行到那种程度，“那个人”，不管他自己是否有意识到，都将成为“盖亚生命”这棵四十亿年参天巨树的唯一孑遗，以灭绝全部（生物意义上的）同类为代价，才能获得资格，独自一人与死神相搏。

    这种对抗，一旦失败，就不再是他自己的失败，也不再是全人类的失败，而将变成盖亚生命的失败；

    从那以后，偌大宇宙间，再有怎样灿烂辉煌的文明，再有怎样叹为观止的生命，银河系的某个不起眼恒星系里，死寂的盖亚表面，将不再有任何一丝生命的残留，繁衍生息四十亿年的盖亚生命演化奇迹，将就此画上休止符。

    盖亚生命的终结……

    即便只是摹想，方然仍不禁心生畏惧。

    这，并非是将对死亡的恐惧，一下子移情到了盖亚的大千世界之上，而是他在思考，这一切，缘起于盖亚某物种的某一个体，为追寻无限长生命而催生出的这一切，究竟是偶然出现的情形，还是任何生命演化轨迹的必然结局。

    生命演化，按达尔文的进化论，是环境变迁对dna复制错误的筛选所致。

    这样的过程，原则上，不应该、也不可能有特定的方向，一切完全是在碰运气，这也可以粗略的解释，为什么在盖亚生物圈的四十亿年长卷中，出现过那么多构造千奇百怪的生物，然而具有智慧、能创造出文明的物种——人，却直到这四十亿年长卷的最后时刻，迄今不过数百万年的恍若一瞬，才突然登上舞台。

    因为演化本身，是无向的，智慧并不是演化的目标。

    《进化论》，生命科学界的一块基石，却往往被误解，即便接受过系统教育的人也未见得能理解透彻；最普遍的误解，是“从简单到复杂，从低级到高级”的歪曲归纳，仿佛四十亿年的漫长演化，就像是在建造大厦那样，一砖一瓦都是为了实现既有的蓝图，说的再直白些，就是在为演化出“万物之灵”:人，而进行必要的铺垫——

    事实根本就不是这样。

    盖亚的生命演化，如果绘制成媒体上常见的一棵分支树，树干底部是原始生命，枝杈顶端则是智人，很容易让观看者造成一种片面的既有认知，认为“人”是演化树的最终成果，是最复杂、最高级的生物。

    加上人对其他一切物种的智商碾压，优越感由此而生，难免会自抬身价。

    然而演化的根本判据是什么呢:

    是“生存”。

    &



第一三二章 寂灭
    生命的演化，或迟或早，总会出现一种智慧生物，意识到自身存在的稍纵即逝。

    继而，注定毅然决然的，踏上追寻永生不死的荆棘路。

    倘若一切都是必然，盖亚表面即将发生的一切，就全都是某种冥冥中的注定，在追寻永生过程中，任何现象，也无非是这一过程的必经阶段，身为追寻者，方然并不认为他需要对这一切负责。

    但这一切究竟意味着什么呢:

    生命的演化，最终，注定会因单一智慧生物追寻永生而毁灭，这种猜测，让方然疑窦丛生，曾经思考过的问题再度浮现，那便是，他多少年来执念的东西，逃避死亡，追寻永生，究竟是自己的主观意愿，还是仅仅作为行星表面生命演化的一个阶段。

    追寻永生，一个人，毫无疑问是有行动、或不行动的自由，方然的疑问并不在此。