永不下车

    网络服务器，除非有特别的设计，一般在文件删除后，对应的存储空间很快就会被新写入的数据覆盖。

    要恢复被覆写的数据，并非绝对不可能，但至少要去现场、接触到存储器硬件后才能想办法，联邦调查局或者国家安全局或许擅长此道，而方然呢，根本就不报这样的希望。

    所以他只能一个个服务器的去碰运气，或者说，寄希望于asa的迭代速度。

    笼罩盖亚的网络世界里，看上去，与“匿名者”有关的讯息简直多如牛毛，asa每天的报告里都会罗列若干新增的可疑节点，随着神经网络的不断完善，效率的提升，强化了asa的搜索能力，对报上来的数据进行分析，方然有理由认为，这一系统正在接近望见其他调查者的项背。

    但，出乎一开始的预料，“匿名者”的线索居然有这么多……

    这似乎不太对劲。

    任何追寻永生的同类，一旦认真思考过“永不下车”的意味，最起码的，应该立即意识到自己的处境何其危险，又何其微妙；接下来，怎么说也该有起码的觉悟，低调行事，但一个在网络上谨小慎微的人，又如何会留下恒河沙数般的行踪线索呢。

    一方面感到疑惑，另一方面，对as




第一二三章 菌群
    调节肠道中细菌的种群分布，就能延长寿命，乍一看来似乎就是在说笑。

    但这确实是对的。

    回顾若干年前，研究者在统计某种鱼类的预期寿命时发现，不同年龄的同种鱼类，肠道中的细菌种类、数量不尽相同，进而提出“随年龄增长，鱼类肠道中的细菌种类逐渐下降，多样性逐渐消失”的设想，接下来，就很自然的会将这一变化与衰老、乃至寿命联系起来。

    肠道中的细菌，对人、乃至动物来说，是与生俱来的如影随形。

    不同于肉眼观察的洁净，人的身体，无时无刻都携带着数以万亿计的“旅客”在盖亚表面游荡，但这些搭便车的细菌、病毒等微生物，并非均匀的分布在人体每一个角落，大致来讲，血液供给充分的区域几乎可以做到无菌，至于通向外界的消化系统，不时经受挟裹大量细菌与病毒的物质洗礼，沾染情况则非常糟糕。

    即便有胃酸作为一道屏障，人类的消化系统，总体上讲仍然“肮脏到难以置信”，普通人对这句话的理解，至多停留在冲水前瞥见那一坨是的敬畏，实操过消化系统外科手术的医生，则另有深刻的体验。

    消化系统的卫生状况，骇人听闻，但绝大多数时间都封闭在体内，无伤大雅。

    如此之多的细菌，种类、分布眼花缭乱，漫长演化中，人体逐渐接受了这么一种无法彻底清除、只能妥协共存的现实，甚至，肠道中的细菌还与人体形成了比较紧密的共生关系，大肠杆菌合成的维生素b、维生素k，是人体的必须，倘若用强力抗生素将肠道细菌斩尽杀绝，人反而会因此而患病。

    由此类推，肠道菌群的情形，可以反映了人体的代谢状态和健康状况。

    肠道菌群如何影响人体，或者，仅仅是人体的状态变化会影响菌群的分布，具体的研究，方然没时间过多跟进，他只看结论，发现人类早在十余年前，就经由循证研究而明确了肠道菌群与生物预期寿命的联系。

    这种联系，简单的总结出来，就是“菌群分布可表征生物体的衰老进程”。

    这一研究成果的内在机理，比乍看上去复杂得多，并非衰老的生物体无法承载多样化的肠道菌群、或者只是菌群自身在肠道里的嬗变，而是很复杂的生命协调活动，这方面的研究，还没有形成一套足够清晰的理论。

    但，即便理论还不成熟，肠道菌群的重整可以提升预期寿命，却已经被证实。

    最初的实验，是在鱼类身上进行，科学家从年龄较小鱼的肠道排泄物中提取出多样化的肠道菌落，将其输入到年龄较大鱼的肠道，结果，这些接受过处理的鱼，预期寿命比对照组有显著的提高，幅度有时候甚至高达百分之五十。

    简单的“恢复”肠道菌群多样性，竟然能提升约一半寿命，在鱼身上，效果十分明显。

    成功的初次尝试后，相似的论文、研究报告陆续出炉，对不同种类的生物进行类似操作，观察到的寿命提升幅度也都还不错。

    再接下来，虽然后续研究的论文还挺少见，介绍、分析如何制备菌群的文章却着实不少，方然想一想就明白，这种没什么风险、却可能有极大收益的疗法，肯定已经在盖亚各地的实验室里，偷偷摸摸的进行过许多次。

    简单的引入多样化菌群，就可



第一二五章 无菌
    生活在充斥着微生物的盖亚表面，人活着就得吃喝，细菌，是无法隔绝的。

    人活着的每一天，甚至，存活着的每一分、每一秒，不论吃东西，喝水，还是寻常的呼吸，都无时无刻的在摄入环境中的大量微生物，即便演化已逐渐让人体适应了这种环境，但最起码的，这些微生物对人体究竟有益还是有害，却是不言自明。

    倘若微生物根本对人体没有影响，人，又何至于演化出胃酸的分泌，耗费巨大代价来维持高达ph1.0的化学屏障；

    对五十万亿个细胞构成的庞大体系而言，微生物，在绝大多数情形下都是不速之客，是入侵者和敌人，这毋庸置疑，然而即便有唾液和胃酸，面对细胞层面上庞大如山的饮食之物，要完全灭菌也根本就不现实，肠道因此而演化成多样菌群其乐融融的s乐园，根本上还是一种恶劣环境中求存的妥协。

    这样的妥协，其实，根本不局限于肠道这一段，整个消化系统莫不如此。

    人类的口腔……方然吃力的吞咽几下，抑制去拿漱口水的冲动，他刚刚想到一句耸人听闻的话，“人类口腔比马桶还脏”，媒体人最喜欢这种爆炸性的标题，但原则上讲这句话并没有什么错误，哪怕刚用过漱口水，甚至刚刷过牙，口腔里的细菌数量与种类仍惊人丰富，进而造成诸多口腔问题。

    多样化的菌群，对口腔的意义同样重大，菌群失调在肠道会表现为痢疾、便秘，口腔菌群的失调则会表现为龋齿、牙周炎。

    对人而言，唯一的好消息大概是，这两种情形基本上不会同时出现，倘若满口牙齿千疮百孔，这样的人大概率会避免牙周炎的困扰，龋坏的牙齿得以安稳的呆在牙床上，这也还好。

    反之，身患牙周炎的人，牙齿的命运就比较无常了，极少直接被龋坏，反而往往以完好的状态从退化的牙床骨上脱落。

    龋齿、掉牙两不相容，算不算好事；

    如果算，那么这也是完全的斯德哥尔摩综合征。

    最正确的做法，难道不是动用从刷牙、洗牙、漱口水到口腔抗生素轰炸的手段，把蜗居在口腔中的细菌一网打尽、斩草除根吗，当然是，只不过在弥漫着微生物的盖亚表面，这些手段，全都只能逞一时之快，无法将威胁根除。

    置身于盖亚生物圈，从久远祖先一直到今天，人的命运，仍然是与无数微生物共存共处。

    这种事，对寻常人而言，仅仅只是生物课相关章节讲述时的些许不快，即便有一小会儿想到，自己的口腔和肠道里，时刻都有数以亿计的细菌在游荡，边吃边屙的场面何其肮脏，但基于心里层面的自我保护，这种摹想很快就会消散，继而忘得一干二净，接下来每天该怎样生活就继续怎样生活，没什么大不了。

    但是在方然看来，对永生的目标，这就是一种难以忍受的威胁。

    生活在人类消化系统中的细菌，甚至，推而广之，栖息在人体各处的无数细菌，病毒，支原体和真菌，这些恒河沙数的微小存在，肉眼完全不可见，却可以引起从脚气到脑炎的诸多疾病，拥有推人下车的可怕力量。

    在这种风险面前，方然不禁就会想象，这些肉眼看不见的小东西就是一个个定时炸弹，在它们不知廉耻的无穷分裂过程中，勉强凑合的遗传密码复制工具难免出岔，导致恒河沙数的拷贝缺陷，不知道什么时候，某个凑巧的分裂缺



第一二六章 感染
    冠以“肠道菌群协调”之名的菌液灌肠，根本上也还是医疗手段的老一套，并未脱离方然此前总结的“用尽一切手段，让病患苟延残喘，企图抵达统计意义上的一百二十岁寿限”之范畴。

    夺回被细菌肆虐而折损的寿命，这固然是好事，却没办法提高人的理论寿限。

    进而，也就无助于“永不下车”的目标。

    思考一旦抵达这样的深度，方然的感想，就迥异于盖亚的芸芸众生。

    灌肠能否续命，如果能，至多又可以续到怎样的程度，这些细枝末节的小事，他暂时都抛到一边，转而认真思考自己肠道里的亿万细菌，或者，推广到身体内动辄以公斤计的寄生微生物，对永生来说会意味着什么。

    炸弹，不知何时就会爆的炸弹，一点也不夸张。

    充满不确定性的威胁，来自于微生物繁衍过程中的dna复制错误，或者，对某些连dna都没有的病毒，就是rna复制错误，谁也没办法未卜先知，准确预见一大群各色各样的微生物中，会在何时突然变出高致命性的危险品种，最稳妥的办法还是斩尽杀绝，然而这分明又不现实。

    不仅眼前不现实，即便未来，即便成为了“那个人”也是徒劳。

    坐在研究生寝室的椅子上，一边不紧不慢敲击键盘，一边浏览公共卫生部门的内部数据库，方然在揣摩他的意外发现。

    过去若干天，从全局角度分析联邦公民的健康信息，他发现了什么呢，表面上看，作为发达国家的联邦已基本消灭了高危传染病，每年死亡的公民中，明确由细菌、病毒感染而死的比例还不到百分之六，似乎面对死神的镰刀，细菌、病毒只是很次要的威胁。

    但如果撇开表象，考虑到“人的理论寿限是一百二十岁”的直白事实，按根本原因、而非直接诱因来统计死亡数据，结论就变得不太一样。

    回到分析的基础，一个人，由活着到死亡，原因究竟有哪些呢:

    笼统的讲，显然可以分类为“外因”和“内因”，前者譬如枪击，后者譬如心梗，两者之间泾渭分明，但实际上，现在医学研究却明确指出，大量表面上可以归类为“内因”，也就是人体自身缺陷与运行异常所致的死亡，本质上或多或少都包含外界环境的影响，这种影响，既包括大气污染、电离辐射等因素，也包含传统的致死因素——传染病。

    但即便脱离上述威胁，大量的死亡病例，仍然有相当明确的“外致内因”；

    换句话说，在这一类死亡案例中，倘若能排除外界因素的影响，就几乎可以避免丧命。

    具体到微生物导致的案例，医学界也很常见，hpv感染导致绝大多数宫颈坎瑟，未知感染刺激引发阿尔兹海默症，凡此种种，案例不一而足，都足以证明人体对外来微生物的排斥程度如何强烈。

    岂但说“共生”，事实上但凡有能力，免疫系统对微生物的态度从来都是“必欲除之而后快”。

    从原始生命到人类的漫长演化过程中，这样的斗争，每一分每一秒都在进行，斗争与妥协的痕迹，残留在躯体各处，绝大多数侵入人体的微生物都被满门抄斩、扫地出门，但也有极少数幸运儿，或者说强者至今留存。

    譬如线粒体，原始细菌侵入的证据，这一例证是众所周知的。

    人体对微生物的免疫反应，是双刃剑，一方面大量屠杀细菌、病毒，清除异己



第一二七章 铲除
    面对病毒，现今的医疗手段，无非是在体液里投放各种化合物（譬如抗体），将病毒抓来揉碎；

    或者更激进的，释放具备识别功能的诱导物，直接让被病毒浸染的体细胞凋亡。

    面对如此雷霆手段，一个已经被病毒穿透细胞膜的人体细胞，是命中注定的没救，至多也就是选择退场的方式，仅此而已。

    正因如此，病毒对人体的感染，往往更加隐匿、也更加的难以清除。

    细菌，病毒，凡此种种的微生物，人类的降服手段如此窘迫，却每一天、每一秒都要带着亿万潜在杀手苟活，注定迎来一死的凡人或许可以不在乎，反正时候一到，就得下车，对渴望永生的方然来说，却是莫大的折磨。

    这种感觉，随便身背一只没有数显的定时炸弹，就不难体会得到。

    生命，以联邦公民的几十年寿限，近三成概率因微生物而掉出时间的列车，这还只是眼前；倘若以无限长的生命来衡量，微生物导致恶疾的概率，也会持续上升，直到无限接近于概率意义上的1.0，成为一种必然事件。

    正仿佛身背炸弹，滴答不绝，只要观察无限长的时间，这炸弹就一定会炸响。

    且不说这炸弹还没法拆掉；

    令人抓狂。

    藉由一项续命的新疗法，蓦然惊觉，微生物的威胁令方然不安。

    凭借过往的知识积累，稍加温习，确信现阶段没可能逃避这样的威胁，西历1474年的前几个月里，度过二十岁的年轻人再度关注起生命科学领域。

    他要寻找的，不是眼前的安慰剂，而是一劳永逸解决这种威胁的策略。

    否则，抛开一切艰难险阻，单从无限长生命被疾患终止的概率上，“永不下车”也将变为一纸空谈。

    那到底要怎样解决呢；

    答案，出奇的直白，只是他一开始还未能想到。

    偌大盖亚的表面有没有微生物的禁区，有，当然有，iv级生化实验室之类所在自不必说，即便在伯克利，生命科学部的无菌实验室也不是什么高度保密的场所。

    借助不设防的校内监控网，不必亲临，方然也能看到内部的情形。

    无菌空间，凭借现有的科技水平，只要出得起钱，规划多大的覆盖区域都不成问题，实践上没有不可克服的困难；不过，目前人类营造的所谓“无菌”空间都是不完备的，至多只能做到空间本身的零微生物状态（概率零），其中全套行头的活动者，体内依然会充斥着无数的微生物。

    所以进入iii、iv级生化实验室的操作员，都要配备专门的呼吸设备，这一规则不仅为保障人员安全，也可以避免人体携带的微生物随呼吸泄露，污染无菌环境。

    如果有这种空间，再把自己体内的微生物一网打尽，入驻其中……

    恩，看上去很完美，但在查阅了无菌实验室的相关资料后，方然就从工程角度否定了这一脑洞大开的设想。

    一言蔽之，随着时间流逝完全无菌环境的维持代价，是成指数级的提升。

    区区伯克利大学生命科学部，用于基础研究的无菌实验室，总面积不过一百二十平方米，等级也只是iii级，运行规则和配套处理设施却很庞大，即便如此，调取实验室中央计算机的监控日志，最近一年内的运行时警告也多达十七次。

    虽然说，运行时警告未必会造成泄露，倘若iii级实验室的安全性如此不堪，联邦环境安全机构也根本不会批准将其设立在人员密集的伯克利。

    但如果改变测算条件，将




第一二八章 陨石
    永生降临时，时间列车的车厢，会不会变作一片生命的荒漠。

    也许会，也许不会，按方然出于恐惧而强迫般的空想，到那时，或许将有其他的办法，至少，可以保住那些宏观尺度上的生命；