永不下车

    归根结底，问题在于人的意识，无一例外都是环境的产物。

    意识，从无到有的时间，并没有哪一个人能说得清楚，自我意识的觉醒是从何时开端，至多只能从统计意义上来判断，人的自我意识大致诞生于两到三岁之间，在那之前，虽然具有人的身体、也具有人的某些行为特征，但自我意识却暂时缺位，人的一切记忆，都无法追溯到更年幼的岁月。

    自我意识的从无到有，表面上，是生命科学的研究范畴。

    但方然看待这一问题时，却没有拘泥于自然科学、与人文科学的界限，站在客观立场上，他明确的认识到，意识的从无到有并非唯一的关键节点:接下来，按人的成长规律，意识本身也会被外界环境所影响、所塑造，直到近二十岁时才基本定型，些许的可塑性，更一直持续到生命的终结。

    “意识本身就是环境的产物”，这样讲，并没有原则性的错误。

    在塑造意识这一过程中，虽然意识的栖息地是身体，dna之类遗传密码所起的作用，却只不过是构建意识诞生、成熟的物质基础。

    如果只凭身体、断绝环境的作用，意识甚至都无法真正出现，“狼孩”的例子可以证明这一点。

    外界环境所塑造出的意识，从头到脚，可以说每一条神经回路都流淌着人类文明的血液，每一次神经冲动都烙着人类文明的印记；

    这样的意识活动本身，又如何能在断绝了一切外界联系之后，仍能安然无恙呢。

    自我，与除自我之外的一切，关系究竟是怎样的，按理说，方然这样追寻永生、隐姓埋名的的人，是不会有什么特别的体验，更谈不上什么深刻的感触。

    所以，对“匿名者”的最后一段话，他起初并无多少共鸣。

    “……

    活的死人，这，就是‘永生’的真面目。

    不管各位是否接受、甚至欣然接受这样的前途命运，我个人对此，真的难有哪怕一丝的乐观情绪；

    但至少对我来讲，一切都行将终结；

    永生到底会是怎样的体验，是天堂，还是地狱，与我又有何干。

    然而现在，就在我写下这些文字的时




第一四二章 重任
    （防盗设置，很快恢复）

    意识，从无到有，时间并没有哪一个人能说清楚，自我意识的觉醒是从何时开端，至多只能从统计意义上来判断，人的自我意识大致诞生于两到三岁之间，在那之前，虽然具有人的身体、也具有人的某些行为特征，但自我意识却暂时缺位，人的一切记忆，都无法追溯到更幼年的岁月。

    自我意识的从无到有，表面上，是生命科学的研究范畴。

    但方然看待这一问题时，却没有拘泥于自然科学、与人文科学的界限，站在客观立场上，他明确的认识到，意识的从无到有并非唯一的关键节点，接下来，按人的成长规律，意识本身也会被外界环境所影响、所塑造，直到近二十岁时才基本定型，些许的可塑性，更一直持续到生命的终结。

    “意识本身就是环境的产物”，这样讲，并没有原则性的错误。

    在塑造意识这一过程中，虽然意识的栖息地是身体，dna之类遗传密码所起的作用却只不过是构建物质基础；如果只凭身体、断绝环境的作用，意识甚至都无法真正出现，“狼孩”的例子可以证明这一点。

    外界环境所塑造出的意识，从头到脚，可以说每一条神经回路都流淌着人类文明的血液，每一次神经冲动都烙着人类文明的印记；

    这样的意识活动本身，又如何能在断绝了一切外界联系之后，仍能安然无恙呢。

    自我，与除自我之外的一切，关系究竟是怎样的，按理说，方然这样追寻永生、隐姓埋名的的人，是不会有什么特别的体验，更谈不上什么深刻的感触。

    所以，对“匿名者”的最后一段话，他起初并无多少共鸣。

    “……

    活的死人，这，就是‘永生’的真面目。

    不管各位是否接受、甚至欣然接受这样的前途命运，我个人对此，真的难有哪怕一丝的乐观情绪；

    但至少对我来讲，一切都行将终结；

    永生到底会是怎样的体验，是天堂，还是地狱，与我又有何干。

    然而现在，就在我写下这些文字的时候，想到周遭的大千世界，终将因永生的追逐而消亡，人，人类，乃至人类文明这些概念，也将成为或将被永远遗忘的历史，作为一个人，一个并非凭空降临在这宇宙之中、而是盖亚四十亿年、人类数百万年所塑造出的人类中的一份子，我却禁不住悲从中来。

    人活着的意义，是什么；

    人类存在的意义，又是什么；

    人类文明，从蒙昧过去一直走向宿命的终结，这又是为了什么。

    难道说，目之所及的浩瀚宇宙，仅存的蓝色盖亚上四十亿年的生命演化，就是为了走向灭亡

    一个人的永生，哪怕是永远成为活死人的永生，对你我而言，也并算不得是完全而彻底的失败，毕竟能永远摆脱死神，这是何等的成就，但一想到这非人非鬼的存在，就是盖亚生命这幅漫长而波澜壮阔长卷的最后一笔，反差之突兀，令我完全的无法接受。

    自知必死，在生命即将终结的时候，思考这一切，对我本人而言似乎毫无价值。

    但活着又是什么呢，人，区别于一切其他生命的特质，岂非就是自我意识的存在，面对死亡时的思考与抉择，岂非就是意识到自身的注定消亡，并非等同于全部同族所组成的人类，以及有史以来所有人所构筑的人类文明的终结

    &n



第一四三章 孤岛
    突兀的责任感，并不是在看过“匿名者”的留言后，才有感而生。

    回忆过往的二十一年人生经历，类似的感触，早已有过很多次，即便一时没有用语言明确的表达出来，也不代表他方然就是自绝于整个人类世界，一心只顾自己是否能永生不死的、没有任何情感的冷血动物。

    情感，也许是脆弱的。

    但催生出这情感的动机，却又是真切的。

    一个人，哪怕再怎样有能力，也没可能从甫一降生便能自立于世界。

    方然的童年，记忆寥寥，绝大多数回忆都被黑色的恐惧所占据，除此之外，便是莫可名状的列车梦境，但用不着仔细回忆，他也能想起无数微不足道的往事。

    从孤独无助的童年，一直到此时此刻，完全是藉由外界，藉由人类社会的存在和运转，自己才能从一个懵懂无知的孩童，逐渐成长为一个具备起码知识和能力、也拥有起码条件去放手去追寻永生的人。

    人类社会演变到今天，每一个体之间的千丝万缕联系，越来越紧密，鲁滨逊式的人物早已不复存在。

    何况即便《鲁滨逊漂流记》，也只是一部科幻小说，而非纪实文学。

    提到这篇小说，对人类社会组织与运行状态不甚了了的人，往往信以为真，拿来作为“人类文明对个体并无太大意义”的论据，方然就几次碰到过这种情形，当然，受限于时间精力，他从未和持这种观点的人辩论过。

    鲁滨逊，且不谈这只是一个虚幻角色，即便他真的存在，也经历过《鲁滨逊漂流记》里的荒岛求生，这又能说明什么呢；

    甚至连作家丹尼尔笛福都知道，面对冷酷无情的大自然，一个现代智人，即便三头六臂也无法长期维持生存，所以才在小说的叙述里，让鲁滨逊幸运的得到了沉船上的不少工具、耗材，作为荒岛求生的启动物资。

    不仅如此，但凡有理性的读者，都能很快意识到这样一个现实:

    鲁滨逊，他并非独自降生到荒岛，从呱呱坠地开始就一个人面对凶险万分的自然界，而是有人类世界的成长、学习和磨炼经历作为起码的基础。

    倘若没有这种基础，譬如“狼孩”，方然倒不怀疑它们能在吉凶未卜的自然界生存下来。

    然而那种生存，显然和人的生活不搭边，而更像是动物。

    当今世界的每一个人，无一例外，不论身份地位、自身条件如何，全都是人类文明所抚养、塑造的人类之一分子，这论断，无关乎于某一个人的家庭出身，经济情况，也和这某一个人的知识能力、眼界品行没有任何的关系:不论善人，还是恶徒，不论耄耋，还是孩童，都是构成“人类”这抽象概念的微小单元。

    正是这聚集起来的一个个人，组成了人类，继而，以人类文明的方式，共生共存。

    一边开车，一边思考，ford皮卡的自适应驾驶功能让方然心下稍安，他顺利返回伯克利大学校园，走出停车场，此时一轮明月已高悬天际，与夏季不合时宜的凉风拂面而来，让他收拢了衣领，稍作停留。

    文明究竟是什么，此时此刻，“匿名者”的诉说让他思绪丛生。

    甚至于，想起了那一篇著名的作品，

    丧钟为谁而鸣。

    丧钟，不管在落笔之时，多愁善感的约翰多恩究竟是抱有怎样的一种心境，彼时彼刻，仿佛恰似此时此刻，穿越遥远的时间与空间，两个行为动机与追寻目标大相径庭的人，所见所想，却又会是如此的重合，会在同一个话题上，为这大千世界的芸芸众生，感慨，嗟叹。

    曾几何时，匆匆浏览过这篇饱含情感的作品，方然岂但是不理解，甚至还不以为然。

    但是在看过了“匿名者”的绝笔之后……

    他的心情，却恰如此文。

    “没有人是自成一体



第一四四章 笃定
    钟声，闯进方然的脑海，其后几天时间里一直在隐约鸣响。

    会是耳鸣，还是心理的作用，沉浸在永生不灭准备中的年轻人，并没时间去深究。

    但方然清楚的知道，这种幻觉，并不是来自于他对人类前途命运的忧虑，虽然这前途、命运的确危在旦夕，但作为永生的追寻者，自己比任何人都更清楚这一切都是必然，嗟叹、感伤，都没有任何的意义。

    那又会是因为什么呢，

    为“匿名者”。

    匿名者，留下一封绝笔的同类，此刻应该已直面过死亡了吧，一定是这样。

    对于“死亡”，在人世间是如此司空见惯，从小到大目睹、听闻过很多次，尽管如此，“匿名者”的死亡仍令方然印象深刻，尤其让他意识到，当丧钟为人类中的一员而敲响时，事实上会意味着什么。

    死亡，没有高低贵贱，死亡的人却终究有别。

    “匿名者”，同样执着于永生，对生命与死亡的思考甚至超越了相当一部分同类，这样的人，即便明知其倘若不横遭厄运，必定会是永不下车之票的强有力竞争者，方然还是难免忧伤。

    想一想又怎能不忧伤呢；

    匿名者也好，其他竞争者也罢，即便有朝一日注定要拼个你死我活，但是在死神面前，

    都是同一道胸墙之后的战友。

    战争，生命与死亡的战斗，在盖亚表面，每一分、每一秒都在惨烈之极的拼杀不休，在命运的战线上殊死相搏，没有人，没有人能一直毫发无伤的坚守阵地，丧钟鸣响，战友们成片倒下，被浓重如墨的黑暗所吞噬，即便这人类大军中最精锐的极少数，永生的追寻者们，也几乎没有坚持到最后的希望。

    战争如此残酷，战友的死，又怎能不令方然悲从中来。

    就仿佛是，亲眼见到“匿名者”这一员骁将，纵身向前，只待策马扬刀直扑死神，却被黑暗大军中飞来的冷箭射中。

    自己，和匿名者，得面对彼此时，是你死我活的竞争对手；

    但是在死神面前呢。

    面对那终结一切的恐怖镰刀，人，迄今为止仍留存在阵地上的每一个人，难道不应该同仇敌忾，命运相连；

    待到硝烟散尽，究竟是哪一个人最终战胜了死神，这，真的很重要吗。

    想法，潜藏危机的念头，突兀出现在方然的脑海，有那么一瞬间，他甚至在怀疑，倘若自己的想法没错，那么，长久以来拼命逃避死亡、向往永生的努力，在人、人类、人类文明命运的血肉相连面前，会不会终究只是一种自以为是的多余。

    永生这种事，他不做，别人也会做。

    然而一想到“匿名者”的绝笔，讯息末尾，那仿佛凝聚最后力量的呐喊，

    他就毅然决然的，更坚定了不惜一切而战的决心。

    哪怕直到今天，对于永生，对于永生之路的核心矛盾，自己还没有思考透彻，还没有找到哪怕一线最渺茫的希望，能避开那永生不死所导致的大灭绝，拯救盖亚的一切，继而，直抵那幼年时朴素想象中的“永远活下去”。

    想一想这又怎么可能呢:

    人，人类，人类文明，但凡还有任何残留，对永生不灭的践行者而言，都将是时间轴上积累起来的莫大威胁。

    永生不死，与“人的活着”，两者就是这样的水火不容。

    但越是这样，方然却越是笃定，不管“永不下车”这件事成与不成，自己是一定要去做。

    因为他根本无法确定，所有这一切，思考，抉择，永生的悖论，所有其他的竞争者，那些同样憧憬着无限长生命的同类



第一四五章 隐匿
    要追寻永生，就得隐匿自己的身份，这一点方然早就想得很明白。

    但是对身份暴露的风险，究竟有多大，他在不同时期还是会有不一样的评估成果，采取的措施也不尽相同。

    永不下车的票，至多只有一个人能拿到；

    然而以盖亚之大，七十亿人中蛰伏的永生追寻者，显然远不止一个。

    基于这样的根本认识，方然的对策，必然也是同类们的对策:铲除所有竞争者，这是争夺永不下车资格的必经之路。

    事实上，倘若不是极度厌恶风险，极度厌恶死亡，这些足够聪明到能踏上永生征途的家伙们，才不会一个个都采取明哲保身的消极态度，而早就大打出手、拼得你死我活，甚至提前发动第四次盖亚大战了。

    一方面想铲除同类，另一方面厌恶风险，正因如此，方然虽时刻提防身份曝光，却并不太惧怕同类的威胁。

    追寻永生的人，如果不是异想天开、白日做梦，而是从科学的立场出发，深思熟虑后才确定了目标，就几乎必然具有相当程度的智商，继而在权衡利弊后，断然不会冒被发现、被制裁的风险，在人类世界尚未走到尽头、社会体系濒临崩溃之前采取行动扑杀同类，那样简直就太愚蠢。