暮

我又看春身边这个男人，不不，我不怪他，他是过去的事了，家明是现在与将来。他还是一个好人，但凡没杀过人放过火的都是好人，我不大计较，谁好谁坏跟我有什么关系？他或者对我好，或者对我不好，他承认与不承认，在多年前简直太重要了，如今，如今算得什么妮？
我们回到了屋子前面去。
“真美。”他说。
我只简单的说：“英国再美，跟瑞士是无法比拟的，完全是平面与立体。”
我开了门，又回到屋子内，我脱大衣脱靴子，伸伸懒腰。一扬手，发觉左手上的订婚戒子的确闪闪生光，梨型的钻石的确有它的美丽。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他问我：“英国男人如何？”
“我不知道，”我笑，“我并没有你想像中的风流，我跟英国人不大来往，中上阶级，高攀不起，中下阶级，犯不着吃亏，我是一向憎人富贵嫌人贫的。”
“总有喜欢你的男孩子吧？”
“那自然。”我坦白答：“记得有这个同学，才廿岁呢，喜欢得我离了谱的，每个周末煮饭给我吃，他跟别的女孩子说话，被我见到了，他先害怕，走过来求我不要生气。我说：“我干嘛要生气？”他说：“你爱我就会生气了。”我奇曰：“我并不爱你呀！”他很伤心。他很穷，但是尽了心尽了力。圣经上说，穷寡妇奉献的三个铜板也是好的，我很记念这孩子。当然你知道，感激是感激，恋爱是恋爱，结婚是结婚。”我停了一停，“我不懂恋爱，可是明天居然就结婚了。”
他自己倒了拔兰地喝，两眼红红的。
我说：“别多喝了，我记得你的胃不大好。”
“租这屋子住，一个月要多少？”他忽然问。
“屋主人只租给熟人。”我歉意的说：“你可以买一幢，很便宜的，几十万港币，香港低级住宅区价钱。”
“几十万港币？”他笑了起来，“我哪里有这个钱，我赚了半辈子，他们用了我半辈子。”
我说：“别怪他们，当然是你情愿的。”
他坐在火炉前，他现在不快乐了。老实说，就算他在以前，也没有任何快乐的理由，只是现在他忽然思想起来，一个人做事，是不能想的。
我说：“夜了呢，你赶不上车了，请在这里宿一夜，反正明天十一点左右我也是要走的。”
“好的。”
“假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的说：“你知道我现在做人，做到哪里是哪里，没有什么打算，跟以前是不一样了。”
“我帮你忙。”他说。
我们上了一层楼，到了平坦宽大的卧室。
我把箱子取出来，打开衣柜，把衣服都放进去。这套箱子真要比里面的衣服要贵，当初买的时候，想到它们迟早是要给机场人员扔来扔去的，未免有点心痛。可是真结实，用了这些日子，竟一点也没损坏。
他帮我把衣服放结实了，拉上箱子的拉链。真奇怪，仿佛我们同时在整理行李，同时打算离开。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，总没有机会。其实没有也罢了，我的兴致跟他是不一样的，喜欢的东西也不同，即使当年跟他结了婚，结果也不过如此罢了。
我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。
然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。
我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？”
“不，我不饿。〕他说。
我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。”
“谢谢你，真没想到你会变得如此圆滑，可是我知道我是什么人。”
我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。”
他问我：“现在什么时候？”
我奋了看表，“十二点了。”
“有没有车子？”他问我。
“可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。”
“不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。
我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。
故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。
我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”
他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。
我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。
我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。





暮 玫瑰阿姨
我只见过她四次。
她的名字叫玫瑰。
她比我大八岁。
第一次见她的时候，我十二岁，她廿岁。
那是一个夏天，我刚刚升了中学，不肯承认自己是孩子了，脾气很怪，声音在变，喉咙像小公鸡，瘦长个子，动不动面红，常常一个人关在房间里，父母都拿我没办法，反正每个男孩子都经过这一段尴尬时期。
有一天放学，我打完了篮球，一身臭汗，脏衬衫贴在背上，气喘喘的回家，佣人一开门，我就听见笑语声。家里很少这么热闹。
我先进厨房倒了一杯冰水，出来就看见她站在客厅中央，爸爸妈妈、兰姨、与一个年轻人，他们都在笑。
妈妈见到我就叫：“家明，过来。”
我走过去。近来父母常常让我见客人，表示我长大了。
妈妈说：“这是兰姨，你见过好几次了，这位庄先生，这是，唉呀，怎么称呼呢？”妈妈笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚辈，我不敢当，但你的年纪实在不过只可以做他的姊姊。”
这个叫玫瑰的女子转过头来，看牢我，展开一个笑容。
当时我只有十二岁，我觉得我从来没有见过这么好看的笑脸。我呆住了。
今年我廿八岁了，我还是说我从没有见过那么好看的笑。
她浓郁的眉毛下是一双滚圆的眼睛，亮得像宝石，笑起来是弯的。雪白的牙齿，脸也圆，那是一个全神贯注的笑，把星星月亮太阳的光都装进去了，使我心抒。
她大概刚游完了泳，皮肤晒得红红，尤其是手臂，带一抹玫瑰似的颜色，看上去很舒服。脸上没有化妆，头发湿摆在脑后。
我看她，她也在看我。
然后她问我：“你几岁？”
她很神气，说话的姿态是飞扬的。
我答：“十二。”
“我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰头。
我笑，不肯叫。
她说：“叫我。”
我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等着呢。廿岁？她看上去不过十六七，即使是二十岁，我也不肯叫她阿姨。
忽然她放软了声音，半哄半求，低低的说：“从来没有人叫我阿姨，你是第一个，叫我一声好不好？”
爸爸妈妈、兰姨！那个庄先生，他们都笑了。
但是她这样的声音，这样的神情，叫我怎么拒绝呢？我乖乖的叫了一声“玫瑰阿姨”。我没有脸红，没有后悔，为了她，我肯叫。
妈妈脸上闪过一丝惊讶，我知道她心里奇怪，我是一个很固执的孩子，而且要面子要强。她没料到我会来这么一下子。
但是玫瑰乐极了，我认为是值得的。
我不是孩子。我上唇已经有一点胡须了。
玫瑰是第一个吸引我的异性。
我记得她的打扮。
当时的女孩子在她那种年纪，都爱穿旗袍，或是一条直上直落的裙子，尖头鞋、大手袋。脸上很多粉，唇膏是浅浅的，很不调和。
但她没有。
因为游泳了，她穿一条短裤，大腿是棕色的，细长但有线条，一件过头的毛巾t恤，一双旧的帆布鞋，就是这样。但是她长得真好看。
我当下连衣服也不换了，赖在客厅里看她，不肯离开。他们大人说话，我没有插嘴的余地，但是光听也好。
我真是迷上了玫瑰。
她抽烟，她喝拔兰地，她的姿势是放肆的，但一切都不过份，我觉得她与一般的女人不一样，她太自然，她太可爱，她太突出。
从话里我听出她有一个很好的家，只是父母守旧，不赞成她学画，但是她还是喜欢画画，一意孤行的走了出来，在外头一个人住着，姓庄的青年是她的男朋友，兰姨是她的监护人，现在她的生活由兰姨照顾着。
我很向往她。
脱离家庭是需要勇气的。学画画也是需要勇气的。
只是她在我们家里逗留了一会儿就走了。
爸爸妈妈送他们三个人出去。我有黯扫兴，我希望她会留下来吃饭。又有点羡慕她的男朋友，他可以常常见要她。我想快点长大，如果我今年也廿多岁就好了。
我刚想回房间，看见茶几上面放着一只打火机。
她忘了带走她的打火机。
我拾在手中，要追出去，一想，改变了主意。我把打火机拿在手中，那是一只银登希尔。当时尚不大流行登希尔打火机，年轻女孩子尤其少用。
我回到房间，把打火机深深的藏在抽屉里。我不能解释这个举止，但我想留下她一样东西，因为我还没有可能留下她的人。
之后。
之后我的日子是平常不过的。
我终于长大了。
中学一年年的升级，没多久就毕业，再读预＊。
我开始有女朋友了。
但是当我快接近廿岁的时候，我却常常想起玫瑰。
我只见过她一面。
但是但丁见过庇亚曲丝几次呢。
我常想：我终于长大了，我终于有二十多岁了。玫瑰呢？我现在可以与她说话了吧？六年前我只叫过她一声“玫瑰阿姨”，六年后我有资格与她攀谈了吧？她今年该廿六岁了。廿六岁的玫瑰最什么样子的？
我认识了很多年龄相仿的女孩子。但是她们都普通，她们没有六年前玫瑰的风姿。我永远忘不了玫瑰那个突然展颜的笑，她膀子皮肤上那一抹红。
她那只银子的打火机，仍在我抽屉里，这时候，人人手里都有一只登希尔了。
我过着我平常的日子。
六年内我长高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再为我的卷发烦恼，因为有女孩子喜欢卷发。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功课相当好。明年我会到英国去读大学。我还没有要好的女朋友，但一点也不愁。父母与我的关系很好，我尴尬年龄已过了。
当然妈妈会笑着跟朋友说：“家明这孩子呀，人人都说清秀。头发又留得这么长，又爱穿长袖子衬衫，手腕上套只银手镯，远看就像个女孩子。”
这么多朋友，就是不见玫瑰再出现。
兰姨只是来拜年，坐一下就走，我根本没有机会问：“喂！玫瑰呢？”
我以为我永远不会见她了。
但我还是见到了她。
那个下午，在一间酒店喝咖啡的地方，我又见到了她。
乐队正在起劲的演奏，我停好了车子，走进酒店，就看见她坐在妈妈对面，左手边是兰姨。
我一眼就把玫瑰认出来了。
我的心惊喜地狂跳着。
刚才母亲叫我去接她，我还勉强呢，没想到一来却见到了玫瑰。我定一定神，一步步的走过去，向着玫瑰走近，我看清楚了她的脸。
啊！仍然是那样的浓眉，每个女人都拔眉毛，她还是留着浓眉。我注视她的脸，六年了，她一丝没有变，一点没有老，不过脸上的稚气与圆味没有了，下已略为尖了一点。她没有变，她垂着眼，睫毛重得很的样子，她仍然在抽烟，有点心不在焉。
她没有抬头。
没有看见我。
她穿着一件丝衬衫，胸前三粒钮子没有扣，颈上悬一只大大的金子十字架，衬衫外是一件猄皮外套，配猄皮长裤。她真是美。难以形容、突出的美。
认为她美的，不只是我一个人。喝咖啡的客人都朝她看。
但是她没有笑，是不是不快乐？为什么她会不快乐？是谁令她不快乐？
她的头发剪得这样短，比我还短，低着头，我看见她后颈是雪白的。她多久没晒太阳了？
我兴奋的看着她。六年了，我想念了她六年。我该说什么话呢？
妈妈看见我了，“家明，过来，干吗傻傻的站着？”
我走过去，我忍不住低下了头，看着玫瑰，我俯下身子柔声问她：“你还记得我吗？”
她抬起眼来，怔住了，她眼睛有点茫然的神色，她当然忘记在什么地方见过我了，谁会记得一个十二岁的小孩子？我不怪她。
她的脸色有点不大好，心不在焉，微微蹙着眉尖。
我说：“我是第一个叫你玫瑰阿姨的人。”
她想起来了，嘴角的笑意缓缓的漾开，溅到眼睛里去，不是十分开朗的笑，到底也是难得的。
“家明长大了很多。”妈妈在旁边补充。
她上上下下的打量我，忽然叹一口气，“孩子长大得真快。”她说。
我在她身边坐下。
她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸张动作已经消失了。她默默的捧着一杯咖啡喝，手指是纤长的，指甲很长，没有指甲油，一种透明的红粉。放下杯子，她取起了烟，手有点微微一抖，她神经有点紧张──为什么？
兰姨与母亲絮絮的数看家常。
我逗玫瑰说话。
她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最热闹的，人来人往，烟雾迷漫，音乐混着人声，但是我心中眼中只有一个她。
她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。
“廿岁。”我说：“中学毕业了。”
“有什么计划？”她淡淡的问。
“我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。
“是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。
她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。
我问：“你去过剑桥？”
“很多次。”她声音是低的。
“你会再去？”我问她。
“我不知道。”她答。
我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。
我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”
“是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”
“六年。”
“你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”
我笑着点点头。
她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”
她唱了一杯威士忌又一杯。
兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。
妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。
我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”
她注视了我一会儿，点点头。
我很高兴，我相信她。
我开车与妈妈回家。
我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”
妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”
我一怔，“走？去哪里？”
“去巴黎。”妈妈答。
“去学画？”我记得她是画画的。
“你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”
“怎么分开的？”我问。
“我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。
“她难过吗？”
“没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”
我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。
我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”
“好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”
听见妈妈称赞她，我很高兴。
找问：“刚才是怎么碰见昀？”
“完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”
但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。
她走了。
没有回来。
她在巴黎仿佛住定了。
搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。
然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。
我总想有机会见她的。
第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。
天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。
我按铃。心跳得厉害。
房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”
我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就摸了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。
我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。
她没有回信给我。
是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？
后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。
第一年我没回家。
第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。
到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。
妈妈不担心我的头发长短问题。
她很小心的问我有没有女朋友。
她的意思是不喜欢外国人。
我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”
我心里只有玫瑰。
在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。
妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。
我看见了玫瑰。第三次看见她了。
这一次运气特别好，只隔了两年。
我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。
兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”
我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。
那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。
门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。
玫瑰的家不像一个家。
柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。