暮

“你要听故事？”我问：“我爱上了一个男孩子。他比我小八个月，我完完全全的爱上了他。他有那样广阔的额角，柔软的嘴唇，方正的下巴，我爱上了他。”
他垂下了眼，“然后呢？”
“他与一个比我幸运的女孩子走掉了。我嫁了自强。”我说：“就那样简单，然后四年就过去了。觉也不觉得，四年就过去了。这是我的生活。”我说。
我说得很平静。我从来没有跟任何人说过这个故事，但是他是个陌生人，我却告诉了他，他应当明白，“你明白，是不是？”我问：“爱情，像一块冰。”
“是的。”
“在这个之前呢？你在哪里？”他柔声问。
“在这里，在家里，在父母的家里。”我说。
“我来迟了。”他说。
我怔怔的坐着，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
“你应该剪掉头发，”他说：“像一只蝴蝶般自由。”
“我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
“把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。”─
“你看高了我。”
“没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。”
“没有束缚，我会害怕。”
他笑了，“我实在是来迟了。”
“是的。”
“我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？我不是陌生人，我十年前就认识你了。”
“你在我身上看到了什么？”我肴着地。
“你。”他简单的说。
他的声音很温静，像一注水一样。
我的眼泪掉下来。“你明白我？”
“我明白。”
我笑了，“那么至少我不是神经兮兮的一个人，像自强说的那样。”
“他该娶任何一个胖胖的、和善的少妇。”他低声的说。
“我们都错了？”我问。
“时间，时间不对。”他喃喃的说：“昨天你一开门！我几乎惊得昏过去。你终于出现了，却在一间这样的屋子里，一个我同学的妻子。但我终于见到了你，确实了你的存在，我觉得我应该满足了。”
我默然的坐着。
“当然你也明白我说的是什么。我不是调戏你。”
“当然不，家明。”我说：“我很快乐，你告诉了我。至少我知道也有男人会找我这样的女人，或者在自强眼中，我不算什么，但在另外一个人眼中，我是……重要的。”
他低着头笑。
我与他都笑。但是笑里没有欢愉。
“今天晚上我决定走了。”他说：“我飞到日本去度假。我不能够在这里住一个星期，看住你。我会把你偷走。”他又笑了。
“早了十年，我会让你偷走我。”
“想想看，我迟了十年？”他说：“我不知道，有时候时间开的玩笑太大。丹朱，无论如何，看到了你，像一个美梦变真一样，只是头发长了点。”他还是笑。
“想想看，我居然是你做梦想了十年的人。岂不可笑嘛？我是经常失恋的。”我也笑了。
这一次的笑，是比较真的。
“我们的年纪都大了。”他说。
我点点头。
“你相信我，是不是？我刚刚说的话？”他问。
“相信，我太乐意相信了。”
“你会画一点画，你会插花，你能煮菜，你会收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短头发，穿凉鞋，夏天游泳，冬天睡觉。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虚荣，你要最好的──感情，不是钻戒。你是一家里唯一的女儿，你会说法文，当你恋爱的时候，你的话比谁都多。你喜欢梵高，你大概听卜狄伦，你看书，你讨厌电视……”
我的眼泪一直流下来，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已经认识我十年了。”
这个早晨，我会永远记得这个早晨。
我凝视着地。
他看着我。
我说：“你给了我回忆。直到八十岁，我还会记得你。”
“这是爱情故事吗？”
“不，时间不对，不算爱情故事，只是一段回忆。”
“我明天一早便离开这里。你跟自强说一声，我去买飞机票。”
“慢着，我也要上街。”我说。
我们在门口分手。
我到一间理发店去，把我所有的头发都剪掉了。
我回家的时候，家明还没有回来。自强倒随即进来了。
“咦？家明呢？他上哪里去了？”
“这小子，他明明说好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干吗？这个人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的头发，你的头发呢？”
“我吃了它们！”
“丹朱，”他又沉下了他的睑，“你的头发怎么了？你剪了？是不是？”
“是。”
“为什么？”
“不为什么，我自己从来未曾喜欢过长头发！你也知道的。”
“但是我喜欢！”自强嚷。
“马路上有上千上万的长头发女人，找一个，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜欢短发，我就剪掉头发，我有这个自由。”
“你疯了，丹朱，为了头发跟我吵架。”他吼道。
“在我眼内，你也是疯子，是什么使你认为你很清醒？你的女秘书？”我的声音也提高了。
“丹朱，我们家里有客人！”
我沉默下来。
我静默了四年，现在我不应该把声音提高。
我已经达到了我的目的，我就应该满足了。我倒模着我的头发：除了凉快，我还快乐。我笑了。
自强走过来。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我们想个办法，下个决心，请一个女佣人回来。”
我说：“不，自强，你不坏，你对我很好，只是……你不明白。”
“是的，你是一个很奇怪的女孩子。”他承认。
王家明并没有回来。他在机场打电话给自强，叫自强把那些简单的行李送去，他买到了当夜的飞机票。
自强挂上了电话口
他嘟嘟喃喃的说：“这个怪人，我恐怕他还没拿到科学博士就变疯子了。不过丹朱，他说谢谢你，谢谢一切，特别是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好谢呢？我现在要赶去了，为他拿行李去。我一小时内就回来，丹朱！”他的声音越来越大。做匆匆忙忙的取了王家明的东西，就出了门……
我并没有回头。
露台外，暮色渐渐罩下来。天天都是这样，太阳升起来，过了没多久，暮色又合拢来，一天过去了。一年有三百六十五个这样的日子。
我大概可以活多久呢？
自强说：“你廿六岁了！丹朱。”他是一个快乐的人。
他不会明白。但我此刻也是快乐的，王家明永远不会见到我的短发，但是我却知道他心目中的女孩子，曾经一度，是跟我一模一样的。
只不过他来迟了。
我真的快乐，我从未想到，这样的快乐，还有机会临在我的身上。跟许多许多年前，我爱上了这个男孩子的时候，我心里也充满了无穷无尽的快乐。今天我知道也有人如此的爱过我，只是我不知道，只是我们从来没有见过面，但他的的确确是爱过我的。
直到自强回来，我还在笑。
他摊在沙发上，他在说他的话：“你别做饭了，我们出去吃，累死我了，王家明这小子，搅什么鬼？相信我！丹朱，以后我们家，再也不招呼外国朋友来住了。你换一件衣服好不好？唉，你的头发……”
在他眼里，我还是千疮百孔的值得挑剔。
在王家明心中，我十全十美了十年。
只是他……来何暮。





暮 男朋友
陈家一家坐在客厅里，睑容肃穆。
陈太太说：“这件事还是要告诉小妹的。”
陈先生说：“你讲吧。”他推开椅子，回房去了。
陈太太低下了头，看了看她的大儿子，做大哥的摇摇头。大嫂讪讪的看到别处去了，表示也与她无关。陈太太为难的皱上了眉头。
就在这个时候，小妹开门回家来了。天气冷，她披着一件连帽子的大衣，手中操着一大篮子的书籍──又上图书馆去了。脸冻得红红的，头发吹得有点乱。
她一边脱手套一边关上大门，“好冻──”她转身，看到一家人坐在那里，整整齐齐的，不由得呆了一呆。
陈太太不知道哪里来的勇气，她把那张大红帖子向小妹递过去，“婉儿，家明他，结婚了。”
婉儿又一呆，她伸出了手，但是手好像不听话，接过了那张帖子，帖子仿佛有千斤重的样子，她差点没一跤摔在地上，她扶着椅子的背，一抬头，看见她母亲一脸怜惜的看看她，她的鼻子就一酸。
她趁机往椅上一坐。
饭桌上正摆着一盘橙，她就拿起水果刀，开始削橙。
婉儿没削了半个，又放下了刀，打开了那张帖子，细细的看了起来，好像看报纸一样。
看男家的名字，女家的名字，住宅，结婚的农历日子，新历日子，把这张喜帖翻来覆去，好像要把它背熟的样子。一家子都不出声。
过了很久，婉儿终于说：“啊，他结婚了。”
“是的。”陈太太说。
婉儿露出了一丝笑，“很好，结了婚，他就安定的工作了，他这当儿，正得好好的干一番事业，否则就迟了。”
“你——”陈太太对婉儿的态度有点奇怪。
婉儿又拿起了水果刀，说下去，“那位小姐我没见过，反正他说好，就是好，也差不到哪里去，我改天说不定写封信去恭喜他。”
大嫂诧异的说：“小妹，你倒是很大方，我们还以为你会难过，谁知──？”
婉儿抬起头，“大嫂，你不知道，感情这件事是很难说的，我得不到快乐，人家得到了，只要他俩好好的，我看着也舒服。为什么一定要弄得两败俱伤？什么也没有？我就是这个意思，况且我跟家明闹翻一年了，没见面，也有半年多了。”她重又低下了头。
“那是他自己不好，先去跟别的女孩子混。”陈太太说。
“不能这么说，妈妈，”婉儿说：“各人有各人的生活方式。”
陈太太既好笑又好气，一这么说来，他倒是个好人了？”
婉儿落寞的说：“他根本是个最好的，我原没有说错，我自己没福气罢了，我也有不好。”
大嫂笑道：“真正没见过小妹这么好的人，要是换了别的女子，不把他骂臭才怪！”
婉儿说：“我也骂过他，奈何他总是不生气，由此可知他是好人，我现在想穿了，他母亲说得对，感情并不能勉强，我没有办法。”
陈太太放下心来，“好了，既然你想得穿，那最好！我们就是怕你想不穿啊。吃饭吧。”
小妹说：“让我去洗个脸──今年真冷。”
她到房间去了，她的房间连看一个小小的浴室。一进去她便掩上了门。
大嫂就说：“我们还正在耽心呢，没想到倒这么容易解决，到底是新派人。”
大哥说：“不见得，一年半了，小妹哭也哭够了。”
陈太太不说话。
大嫂说：“家明也是，怎么就这样结婚了呢？我们小妹不过是脾气坏一点，年来也改了，每个人都说他们是这么这么好的一对。”
陈太太说：“每个人说有什么用？家明觉得小妹不好。”
“我倒不相信他就忘了小妹。”大嫂说。
“忘了也好，不忘也好，总而言之，小妹现在可死了心，可以好好的找个对象了。”大哥说。
陈太太不响。她在想，小妹找男朋友也难，眼界高。又要样子好，又要学识高，一年多了，要找早就找到了，怎么又拖到今天？不过也只好慢慢来罢了。这些日子，只看见她往图书馆里走，假期孵在家里，实在闷不过了，就与女同事出去看个电影。有时候她坐在家里，有点魂飞魄散，神不守会似的，也幸亏有一份工作，分散点心事，否则她是更显得灰一样了。
而家明呢？那新闻是不绝的，一会儿跟这个女的在一起，一会儿又跟那个女的打得火热，怎么上天就是这么不公平，一个男的要找女人这么容易，女的想找男的就难？
不过陈太太也高兴小妹很乖，否则她是更担心了。
婉儿这边进了房间，扑倒在床上，心里有一块痰寨着似的，呆呆的靠着枕头，手握着拳头，也哭不出，过了很久，她有点苏醒了，脸颊慢慢的淌下了眼泪。
她万箭攒心的想：完了，这一下子是完了。
一直在等他回头，但竟没有回来。完了。
她抑下了眼泪，缓缓的走进浴室，开了水喉，想洗个睑。天气冷，水喉先出来的水是冷的，过了半晌，方才是暖了点，但是她不觉得，手指有点僵硬，绞了面巾擦把脸，马马虎虎，就到客厅里坐下。
佣人已经开了饭，她就坐下来吃饭，而且吃了不少。
不知道怎么，她在这一年来，学会了喜怒不形于色，再也不是以前那个任性的孩子了，现在她遇见了什么事，只是忍看，家人爱她，她更不能叫家人为她爱莫能助的伤心。
一年前她母亲劝她：“你左右不过是儿女私情。”
是的，儿女私情。一年半了，应该忘了吧，然而她还是刻骨铭心的难过，为了什么呢？家明并不是她第一个男朋友，但是她就单单忘不了他一个人。
如今是死心了。
她吃了大半碗饭，又喝汤。
吃完饭，大哥说：“小妹也出去交际交际才好，有得享受尽量享受，别苦了自己。”
她大哥也是号意，婉儿想莫非每个人都这么想？也许出去走走，就忘了家明了。也许碰到个人，跟家明一样好，或是好过家明的，她也就可以忘了。
这么想着，她果然交际起来，开头还一直选，但看来看去，比家明好的男孩子实在是没有的了，于是就随便起来，反正不过是看一场电影，吃一顿饭，不算滥交，她也没有急急要嫁人的意思，只不过是消遣消遣。
饶是这样，还是出了事。她与一个飞型青年出去过几次，那个阿飞就把她当作块大肥肉了，死钉看不放，天天上门来，骚扰得陈家人仰马翻，差点要报警，等说明了婉儿不再见任何人，这个阿飞索性恐吓起来。
陈太太的头弄得巴斗一样大。
“小妹，你到底怎么认得这么一个人？”
婉儿早已梅死伤心死了，难过得说不出一句话来，又害怕，她结结巴巴的说：“也不过是舞会里认得的。”
“你也张大眼睛看看呀，如今弄成这样，这个人一脸的獐头鼠目，分明是个坏蛋，昨夜说你吃用了他不少钱，一古脑儿叫我们还哪，这个例子一开头，怎么有得完？只好拒绝他，然而我只怕他不放过你。”
婉儿怔怔的流下了眼泪，“也只好随他，任剐任杀，反正我也不想活了。”
“这是什么话？”陈太太大惊，“我可没有怪你，小妹，你是不出门的，怎么晓得人心险恶？如今得了个教训，以后也当心点，妈要你好，你别提死活两个字，妈妈经不起。”陈太太也哭了。
“妈！”婉儿大哭起来。
这场事之后，婉儿天黑之后就不上街，天天守在家里闷纳。才是新年呢。她想：今年是个什么年？”开始就碰见这种事？她怔怔的想：年中会好一点吗？年底又会好一点吗？她也不知道。
谁也不知道。
要再找一个家明，毕竟是难了。想她在过去几年里，吃了他多少用了他多少，人家并没有提过一句半句，他原是个好人，然而缘份管缘份，只有那么几年，又是吵吵闹闹过的，当时并不觉得特别快乐，如今想起来，婉儿却觉得她一生最灿烂的时刻，也不过是与家明在一起的那段日子，真正每个廿四小时，她都是活着的。
她是越来越不怪他了。至少他得到了快乐，他又看不到她的眼泪，这样也算对得住他了。深夜
婉儿一夜醒七八次，每次都是想家明，心里绞着煎着似的。
一年半来，她病也病过了，哭也哭了，闹也闹过，现在再有什么举止，她自己吃得消，恐怕陈家整家要精神崩溃。为了家人，她要抑压着。
天气仍然很冷，风又大，婉儿走在街上，总还是想起家明，家明占满了她整个思想，看到了一辆车，她想起他，看到一条粗布裤，她想起他。
她有一个黯然的想法：我今生今世是完了。
这一点陈家是知道的，但是他们也没有办法。
小妹一天比一天的消瘦下去，她默默然的过着日子。
从写字楼到家，从家到写字楼，她就是这样了。
做大哥的忍不住，跟母亲说：“我有一个人，想介绍给小妹。”
“什么人？”陈太太有点喜色。
“也很好的，资历不错，已经念到硕士了，今年回来过年，如果小妹喜欢，可以跟着到外国去。”他停一停，“我叫他明天来吃顿饭。”
“也好。”陈太太点点头。
他们没有事先告诉婉儿。婉儿下班回来，只看见一个年轻人坐在那里，她朝他看看，那个年轻人也看看婉儿。那个男孩子倒马上喜欢婉儿了，婉儿一张雪白的脸吸引了他。他们坐在一块吃了顿饭。
婉儿一言不发。
那个男孩子在外国见惯了粗胚，看到婉儿这么娇滴滴，弱不禁风的样子，更喜欢多几分。
第二天他与婉儿的大哥通了电话，一万声的谢谢。
陈太太觉得人家家底不错，又勤力向学，前程是不错的，人虽长得普通一点──但是男孩子长得太好了，像家明那样，是靠不住的。
她问婉儿：“你的意思怎么样？”
婉儿不响。
她嫌那个男孩子的衣着大普通，样子不起眼，虽然是个留学生──也不过是名称好听，回去了还不是煮饭洗衣服，半工半读的苦学生，跟他出去，她才不干，不是怕吃苦，而是没有必要跟一个不相爱的人吃苦。
看场戏吃顿饭是不打紧的──婉儿想起了前些日子的恐怖，“妈，不会是另外一个拆白党吧？”
“不会不会，怎么会呢？”陈太太笑了，“看你，一朝被蛇咬，终身怕绳索。这个孩子别的我不敢说，绝对是个老实人，你放心。”
婉儿说：“我不喜欢他的相貌。”
“男人以才为貌，相貌长好了，你有得担心的。”
婉儿不响了。
她与这个留学生出去了几次。
每次都是规规矩矩的吃了饭，就回来了，两个人走在街上，隔着三码，好像有人长了大麻疯似的。婉儿觉得这是浪费时间，没有味道。
她自己有的是时间，人家可是专程回来娶亲找伴侣的，可别耽搁了他。
她老老实实的把心里话告诉了家人。
大哥说：“……可惜了。”
陈太太说：“如果他真心喜欢小妹，就等小妹几年，他念完博士回来，在这里工作，岂非很好？我不舍得小妹出去冰天雪地，洗碟子洗衣服做菜的。”
大嫂说：“其实这是一个好机会。”
但是婉儿不喜欢。
她想过了，这不是个好办法，若她早认得这个男孩子，一年之前，她在冲动之下，也许就嫁了他，跟他去外国。但是现在她很冷静，她觉得不能这么做。
第一：她吃不了苦，跟看他到了人生地疏的城市去，什么都不方便，人人把外国说得天堂一样，腕儿的大哥大嫂是过来人，他们就说“辛苦不足为外人道”，血泪汗凝成的文凭。婉儿有自知之明，她走不了这条路。
第二：任凭嫁了谁，她心中也只有家明一个人。这样子对不起人，也对不起良心，要忘了家明不是件容易的事，还得假以时日，留在家里虽然无聊，到底还是个家。家的好处是说不尽的，也只有离开了才会明白。
至于母亲说叫那个男孩子先回去念博士，他们通通信，则是可以的，她不介意多一个朋友。多一个朋友有什么关系？她叹了一口气。
这件事就这么的处置了。
大嫂说：“小妹会后悔的。”
“随她去罢了，我们也没有法子。究竟家明有什么好呢？她对他这么念念不忘？再等下去，家明的孩子出世了，她还是孤零零的一个人。”
“你别说，家明的确是长得好，又会赚钱，怪只怪他变心变得快，也怪小妹年少气盛。”
“这件事也只有他们知道罢了，我们能说什么呢？他们只有相爱的缘份，没有婚姻的缘份，小妹眼睛里始终只有一个他，实在没法子。”大哥摇摇头。
婉儿无意中听到这样的话，也只有觉得歉意。
幸亏家里只有一个女儿，否则可更头痛。
那个留学生回去了，开头与婉儿通了几次信，婉儿也懒得回。过后他的信也不来了，婉儿心想也好。家人都不说什么，但是以后大哥大嫂就不介绍男孩子了。
冬天特别的长，婉儿患了伤风，一张脸又小了一圈下来，她很不振作。想想以后的日子，真不知道怎么过。她从来没想到会有这么的一天。