暮

自从遇见了家明，她觉得一生就到此为止了，从此以后，一切都有家明在那里，就为了她打算与他过一辈子，故此家明的小毛小病，她都不能含糊，家明为这个与她有意见，他不明白。
等到真的闹翻了，婉儿孩子气的想，他是闹着玩的，他会回来的。但是家明已经不停的在找新女朋友，婉儿大哭了几个星期，又想：他玩够了自然回来了，但是家明还是没回来，等到他结婚的消息传开以后，婉儿才像头上着了一个焦雷，醒了周来，像刚睡醒，迷迷糊糊的出了一身汗，不知道发生了什么，这才想起！啊，家明是永远不会回来的了，她失去了他，永远的失去了他。
于是才慌得不由自主的镇静下来。
失去他了。
她惨然的想，他是不回来的了。以后怎么过呢？难道就这么糊里糊涂的一日拖一日吗？这不是生活啊，她心惊肉跳的想，这与行尸走肉有什么两样？
然而她做人还得做下去，大家都在等她闹更大的笑话，她才决定成全家明，他对她没有什么不好，对她不好的人多着，但决不是他。她没有去骚扰他。
但是婉儿象变了一个人似的，动作都慢了几拍，开年又被那个阿飞吓了一吓，更觉得没有意思。她打算就这么过一辈子算了，管它嫁不嫁得出去，总之陪看父母亲，也是好事，只不过要年纪大的人为她担心、难过，她心里难过。想到以前，凡是有关小妹的事，大家都自然而然的说：“问家明。”家明就把事办得妥妥当当的回来，谁都觉得甚应该，并没有夸奖他一句两句，家明是个好的。
婉儿茫茫然的想：再好也得了，凡有好就有了。
当初是家明追求她的，总算免了“求时甚苦”，但是她足足守护了四年，其中苦多于乐，如今“思念复苦”，那味道是不用说了。
记得当年家明来他们家过夜，睡客厅，婉儿习惯用手敲敲床边的墙壁，看他熟睡了没有，家明也敲响几下，来回答她，如今也不过是一场梦似的。婉儿甚至不相信她也有过那样的日子：两个人停好了车，到牛奶公司去买汽水蛋糕冰淇淋，嘻嘻哈哈的回家吃。
她记得很久很久之前，他天天陪她到同一间饭店吃饭──谁不知道他们是情侣呢？
大哥介绍了个留学生，因为留学生住得远，不知道她与家明这一段轰轰烈烈的爱情。她明白，她很感激大哥，但是她仍然活在过去的日子里，一年多来，一点也没有变过。
她也有心情好的时候。
有”个星期天，大家出去喝茶，婉儿第一个打扮好了，坐在客厅里等，一边看报纸，一边吃花生。
大嫂看见了就笑说：“小妹今天倒快。”
婉儿笑了，“……是呀，以前家明来请喝茶，我还元龙高卧呢，他虽然坐着等我洗浴更衣，心中到底是不快──真不应该！”
大嫂听见她声音里没有半丝不快，反而有点甜咪咪的，仿佛家明还是会随时出现似的，就算以前说起他，也没有这么软声软气过，然而细想之下，又有无限的凄凉，大嫂不由得眼圈红了。
婉儿也自觉有点失言，幸亏是自己人，她有点怔怔的，但是一只手仍然翻着报纸，唉，看不完的新闻啊。
大嫂对大哥说：“真正的生离死别也罢了，我就看不过小妹现在这样，难道真没有办法了？”
“没有了，家明那边正是花烛面前相对笑，人是新的好哪，谁怪得了他？怎么顾得了小妹？”
“唉。”
“你别叹息，小妹年纪还轻，谁没受过点打击？她那个还是小事，也许过些日子，有个更好的男孩子来对她死心塌地呢。”
“好不好，是她心里作准的，如果她觉得冢明是最好的，别人再好也没有用，是不是？偏偏她又这么想。以前我听到梁山伯说：‘我就是九天仙女也不爱’，就觉得天下怎么有这么傻的人，现在才觉得小妹更优。”
“昨天张太太来，说了些什么？”
“也是劝小妹，张太太说：‘我也是廿七岁才碰到张先生的，你就当没认识过家明这个人，这些日子也就这么过了。’说的句句是知心话，张太太真好。”
“小妹怎么说？”
“小妹没说话，只是微笑着听，过后心情好了一点，然而也不过舒畅了一天。”她停一停，“第二天还是那样子。”
“那个阿飞是怎么走的？”
“怎么走的？妈妈打发了一千块，这才走的，这人也总算懂得适可而止之道，否则也去报警了。”
“小妹真倒霉，怎么一开年就碰到这种事？”
“看过了中国年吧，过了中国年，也许就好了。”
“嗯。”
兄嫂两个谈到这里，也就出了房，大家去喝了茶。以往家明来的也是这一间，大冢看看婉儿的脸，婉儿倒没有怎么样，谈笑自若，叫了许多东西吃。
正在吃得起劲，有人过来跟婉儿的大哥打了一个招呼，是个年轻人，长得端正有礼，陈先生就让个位于，给他坐了下来，婉儿却只顾埋头大吃。
她的头发胡乱拨在耳后，偶而听到好笑的话，就笑一笑，虽然憔悴了，一双眼睛却还是黑白分明的亮。就因为她一点造作也没有，所以才显得有点奇怪的稚气。一顿茶吃好了，那个男孩子告辞。
陈太太问儿子，“那是谁？长得倒是一表人材。”
“是的，同一间洋行里的同事，做事很卖力，只是赚不多，这个年头，非捞偏门不可。”
陈太太说：“赚得多少，并不是问题。”她偷偷看了女儿一眼，看她有没有注意。
婉儿只管吃，什么都不理，刚才那个人长得面长面短她都不知道。然而无心插柳柳成荫，那个同事姓甄，他倒是看中了婉儿，三日两头的寻上门来。婉儿对男人多少有点戒心，见了他只是躲在大哥背后笑笑，什么也不说。
姓甄的孩子倒很耐心，天天来坐着，也不避尴尬，他的意思，谁都知道。陈太太在旁看着，觉得他各方面的条件都不及家明，然而“夫妻恩爱，讨饭应该”，如果他能爱婉儿，穷点无所谓，陈先生不是家财百万，但是贴一个女儿，却还贴得起，两个人都赚钱，又年轻，怎么都遇得。
陈太太说：“这个孩子有一样好，只有他逗得婉儿笑。”
是的，婉儿有多久没笑了？
坐熟了之后，他们也上街走走，其余的也不过是这样。
大嫂问她：“这个好吗？”
婉儿说：“还好，很谈得来，他志并不穷，有时候我觉得与他在一起，跟家明又不同，与家明在一起，太紧张了，──也怪我自己不好，没有与他来得轻松。”
“那就好了，而且千万别说人家穷，我们家也不过略为小康而已。”
婉儿感激的看了大嫂一眼。
他们着实的来往得密起来了。婉儿开始略略有了起色。
她说：“只要他对我好就行了，其他的无所谓。”
家人也认为如此。大家都想：这一次可以成功了吧？
两个月后，有一天婉儿脸色苍白的回来，坐在客厅里，眼睛看着电视，然后她转过头去跟母亲说：“妈，原来他是订了婚的！”
“啊？”陈太太一惊，然后笑了，“那有什么关系？你不是也有过男朋友？只要大家交割得清清楚楚，不是行了？”
“不不不。”婉儿一味摇着头。
“你也死心眼，怎么为了这个嫌他？”陈太太问：“那时候他又还没认识得你。”
“妈妈，君子不夺人之所好。”
“婉儿，另外一句话你听过没有？情场如战场，你做君子，人家可不是君子呢。”
“妈妈，凡事得心安才可以做，他们心安，我的心不安，我做不到，那个女孩子这两个月里不知道伤心成怎么样呢，天下的男人多着，我陈婉不做作孽的事。”
“这算什么话，婉儿？你这个孩子真是！”
“妈妈，我才认得他两个月，有什么放不开的？但是他订婚已经有一年了，我决定放弃他。”
“婉儿──”
“你们不必劝我，我的心意已经定了，你想想看，他订婚一年之久，看到了我，前面的山盟海誓就忘了。我又不是天下最好的，难保将来他认得个更好的，就把我扔了，我怎么吃得消？这种男人，还是不要的好。”
陈太太听着，觉得也有点道理，她肴着女儿仍旧苍白的脸，觉得她的运气不好，好不容易碰到一个心里喜欢的男孩子，却又是这般情形。
从此以后，她真的说得出做得到，就不见那个姓甄的男孩子了。
那个男孩子跟婉儿的大哥说：“是的，我是订了婚，但是我的未婚妻愿意解除婚约，我伤了她的心，我不是故意的，因为我觉得婉儿更适合我，她就不能原谅我这一次吗？人谁无错呢？”
但是婉儿不肯原谅他。
人家硬看头皮来了几次，就伤心而退了。
大嫂跌脚道：“好好的一段姻缘，又烟消云散了──其实有什么关系呢，小妹偏说‘己所不欲，勿施于人’。”
整家人都在摇头。这一次大家都觉得婉儿有点偏激，不错的一个男朋友，就这么放弃了，她如果要找十全十美的人，恐怕近年内是难嫁了。
婉儿自己倒有点优悠.来去自若的样子。
忘了家明了？没有。
她没有。
春到小孩子玩大富翁，她就会想起当初到家明家去，与家明的兄弟玩这个游戏──都是以前的事，她喜欢沉思过去，她自得其乐的成份很重。
是的，她没有再找男朋友，有过就行了，不一定要再有。看到别人的快乐，她有羡慕，没有妒忌，她整个人变了，变得很广阔、舒坦、大方。
放弃姓甄的男孩子，她觉得她做对了，那原是别人的未婚夫，天下的男人那么多，何苦害别人也伤心？
天下的男人那么多，但是婉儿却没有再碰见一个她心里所喜悦的。天下的男人那么多，却没有一个像家明了，想到了家明，她的眼泪缓缓的流下来。
真的，恐怕再隔几个月，他的孩子都要出生了呢，也只有祝他永远快乐罢了。她再也不怨他了。然而她心里，却没有一刻不想着地。
婉儿没有再跟男孩子出去。





暮 外遇
从来没想到这种事情会发生在我的身上。
结婚六年了，家明是一个不错的丈夫。至少我想他是不错的，他尽责，而且在家里，他是和蔼的，对两个孩子又好。我没想到这种事情会发生在我身上，从来没有。
但是我在他口袋里，发现了一个女孩子写给他的信。
我还以为我看错了。
怎么可能呢？一封情书？
家明已经卅一岁了，早已过了收情书的年纪。我把他的西装裤拿出去洗，照例翻一下裤袋，不希望漏了东西，但是却看到了这封信。
我打了开来。
照礼貌，我是不应该读他的信，但是结婚都六年了，大儿子已经四岁半了，还讲什么礼貌？
看到女孩子的笔迹，我很奇怪，信上只写短短几行：
家明：
我爱你
我爱你
我爱你
玫瑰
十七日
信寄出有三天了。奇怪，我并不是十分吃惊，也许因为信写得十分的好。情书或者就是应该如此大胆坦白、不肉麻不造作的。而且字迹又很稚气，像一个孩子写的，签名十分大，好像在什么文件上署名，证明一件事实一样，非常有决心的“我爱你”。
如果家明是教书的，我会以为这是他学生的杰作，但是家明在一间保险公司已经做了四年了。
这个女孩子，是谁呢？
我把信翻来覆去的看。信封上的地址是家明的公司，邮票是本地的。
同在一个地方还要写信，实在是浪漫的。可惜家明是一个结了婚的男人，又有两个孩子。
忽然之间，我发觉我的手是凉的。
难道结婚六年，还比不上一个这样的女孩子？他认识她多久了？他对她可好？
我不知道。
这个女孩子对他恐怕是好的，写这样的信给他。
我把信仍旧放在裤袋里，把裤子仍旧搁在椅背上。
家明下班回来，没说什么。我也没说什么。
他吃了晚饭，与两个孩子玩了一下，就睡觉了。
第二天他出门上班，我再去看他的裤袋，他那封信不见了。这个时候，我才开始害怕。
这件事情，发生有多久了？他瞒了我又有多久？
他不该瞒我。
他可以马上对我说：“我不要你了，六年的婚姻，不算什么。”他可以这么说的。
他为什么要瞒看我？这件事是怎么开始的？我太糊涂了，我对他太信任，根本没想到他会做这种事情，我做梦也没想到有女孩子会写情书给他。
我什么都不知道。
我只知道这个女孩子叫玫瑰。
很好听的名字。
我悲哀起来。恐怕她很年轻吧？我已经老了，但是我这段日子，是与家明一起渡过的，难道他不知道？我们毕竟是夫妻啊。
下午家明来了一个电话，他说他下了班有同事请吃饭，不回来了。这种电话是很普通的，我总不能将他与外界隔绝，我总要让他出去吧？但是今天我怀疑了。他真的是与同事出去？
我不相信。
我是无从调查的，我只是想，这个叫玫瑰的女孩子，到底是怎么样的？恐怕只有十八九岁吧？家明有没有骗她？我的睑色苍白起来。
我走到房间去，想开家明的抽屉，他上了锁。我与他已经结婚这么些日子了，他还把抽屉锁着，这是什么意思？而我，我却想偷开他的抽屉。我的天啊，我们两个人怎么变成这样子？
我找来了一管锁匙，这一管是多余的，本来早已束之高阁了，现在却又翻了出来。我打开了锁，拉开了抽屉。我有太多的事要做，我应该去买英，买了菜回来弄饭，再去接大儿子放学，把小儿子从托儿所领回来，但是我却坐在这里翻丈夫的东西。
家明的东西放得很整齐，都是文件。他不会把重要的东西放在家里吧？我细细的看了一遍，什么都没有。我有点失望，但紧张之中，又有点宽慰。
然后我看见了一本地址薄，我快快的看了一看，里面夹着的一张纸片，上面写着：
黄玫瑰
落阳道十号二楼
那字迹我是不会忘记的。她姓黄，住在落阳道。我总算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屉，没想到我会看到了她的姓名地址。
我推上抽屉，锁好了。
我把两个孩子都接了出来，把他们送到婆婆家去。
我饿了一夜，也心酸了一夜。家明是十点三刻到家的，他回来得特别迟。我看着他。
他脱了外套，点了一枝烟。坐在沙发上。
过了一会儿，他问：“孩子呢？”他还记得孩子。
我说：“到婆婆家去了，明天星期天，让他们玩一下。”
“唔。”他说。
他总是不说话，下了班最多看一会儿电视，然后洗了操，与孩子玩几分钟，就睡觉了。他显得出奇的累，开头我以为他是因为工作的关系，现在看来，恐怕是他对这个家的厌倦吧！
因为他没有出声，我也没有出声。
星期天，我以为他不会离开家，但是中午他还是出去了，他说约了朋友。我没问，问是没用的。他要是存心骗我，我说什么也不管用，问一千次他也能用谎话来堵我。
我忍受着。
我没想到我能忍得这么好。我从来没有想过这种事会发生在我身上。
我记住了。落阳道十号，姓黄叫玫瑰，多好听的名字，而我，我只叫做淑芬。
星期一，他上班去了。
我打电话到他公司去，他的声音有点冷淡。“什么事？”他问：“我正忙着呢！”
我说：“要把孩子接回来吗？我想晚上与你去看一场戏。”
他答：“接回来好了，别麻烦妈妈，改天才看戏吧。”
我说：“好。”我挂了电话。
默默的坐了一会儿，然后到房间去换了一件衣服。我原应打扮得漂亮一点，不该像个标准黄脸婆的样子，但是我没有心思。
我出门。
叫了一部街车，我说：“落阳道十号。”
是的，我想去见见她，见见她没有什么不对吧？我想见她一下。或是见她的母亲一次，我想找个人说话。
车子到了落阳道。
我放下了心。落阳道原来是这么美丽的一条街，两旁都是影树，此刻开着红艳艳的花，房子都是老式的，顶高只有四层，深深的露台，都透着凉气。我的背被汗浸湿了，看到这样的屋子，却也忍不住松一口气。
住在这种房子里的，怕不会是鄙俗的人吧？
我上了二楼，木楼梯，洗得很干净，我按了铃。
隔了一会儿，我再按一次。
没有人应。上班去了？就在这个时候，门开了。一个女孩子探头出来。“谁？“她问。
我看着她。
她有很长的头发，轻而且软，松松的散在肩上。我的头发却因家事忙而剪短了，好打理。她的一张脸是蛋形的，下巴的线条很好。眼睛美而且亮，嘴唇很丰厚，廿三岁吧？我想，长得不算十分美，但却这般明媚。
她只披着睡袍，像刚刚睡醒的样子。
她不像我心目中的黄玫瑰。
“找谁？”她又问一次。
“找黄小姐，”我说：“黄玫瑰小姐。”
“我就是。”她有点意外，“哪一位？”
“我姓陆。”我说。
“陆小姐？”她问我，“我们好像没见过。”
“陆太太。你可以不让我进来，我是陆家明太太。”
她呆住了。一手扶着门框，看看我。我低下了头。我是吓了她一跳，但这又有什么高兴可言呢？
过了很久，她说：“请进来。”
她拉开了门，我走进去。尽管是老房子，还是开看冷气，冻得舒服，客厅的窗帘拉拢着，暗暗的，桌子上一大瓶黄玫瑰，散看香气。家具都是极考究的，家明没有钱，他的薪水只紧紧够家用开销，他连这瓶玫瑰都买不起。我奇怪她看中了冢明什么？
家明是一个极普通的男人。
我是一个极普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
客厅右角放满了书。她不是那种女人，而那种女人也不会喜欢家明。家明没有钱。
这大概是我一直放心的原因，家明根本不是有资格找外遇的男人。
我看看这个女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一点点，刚刚好吧，家明一直说我比他高比他重，她是纤巧的，宽大的睡袍遮不住她美丽的线条。她为我倒了一杯茶。
我欠欠身，我苦涩的说：“打扰你了。”
这么好的环境，难怪家明要留着不走了，我不怪他。这个地方有点像世外桃源一样，与外界隔绝了的。
我与她默默的对坐着。
她的头发垂在额角、眼角、嘴角，啊，无所不在的头发。
她忽然说：“陆太太，你……很好看。”
我冲口而出：“不，你才美，你是一个美丽的女孩子。”
她又说：“不，我认为你是美的，到今天我才知道。”
她低下了头。我也低下了头。
我哭了。我问她：“你知道他结了婚？”
“知道。一开始就知道。”
“可是，你为什么？”我问。
“我爱上了他。”她说。
“但是像你这样的女孩子，你会愁没有男朋友？”我低声问她，我不明白。
“在开始的时候，还不是这样的，我只是寂寞，我要找一个伴侣，他有很暖的手，很暖的身体，于是我说：好吧，就是他吧，我爱上了他。开头我没想到我会爱上他。”
她很冷静。
忽然之间我也冷静了下来。
“我知道你是会来的。”她说。
“对不起。”
“不不，道歉的应该是我。”她站起来。
暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手温应该与一般人没有什么两样。但是她却说家明有很暖的手。
“他……爱你？”我问。
玫瑰转过头来，她微笑，“他说是。但……就当他是吧，我并不相信。”
“为什么不相信？”
“他没有表现出来。爱一个人，我知道是怎么样的，我很容易爱上一个人，太容易了，甚至连我自己都觉得有点随便，只要那个人有一双暖暖的手，然而什么人的手是冷的呢？”她的笑转为苦涩。
“你是要家明与我离婚？”我怯弱的问。
“不是离婚的问题。只是我觉得……他并不爱我。”
“但为什么你仍然与他在一起？”我问。
“我爱上了他。”
“他不值得你爱，他是一个很普通的男人，所有写字楼里都有他那一类型的男人。”
她垂下了头，“或者你是对的，但是我遇见了他。他有可爱的地方，我为他很吃了一点苦，但是无所谓，他有他的好处。”
“你不要嫁给他？”我问。
“有时候我想。当每个人都有丈夫孩子的时候，我看着总是觉得份外寂寞。我想嫁一个人。但是我不能与他结婚，我冢人不会准我嫁他。”
“为什么？”