如果墙会说话

聂律师微笑，“幼时我曾拥有一只会亮灯泡的摇摇，至今我还在寻找，车小姐的魄力较大。”
安真欠欠身，“你说的那种摇摇，东京银座有小贩摆卖。”她不愿谈私事。聂律师本想攀谈几句，可是见车安真双臂护住前胸，面孔略为向上，身体语言明显表示不假以辞色，他只得适可而止。
安真并没有把这件事告诉父母，付出所有积蓄，加上欠银行一大笔，她想他们不会赞成。拥有这所老房子叫她高兴，她逐户参观，租客很守规矩，公众地方维持得十分整洁，忽然之间，一只玳瑁猫轻轻走出来，抬起圆面孔，咪呜一声。
安真轻轻说：“芝兰，如果你要回来的话，一定认得路，这是你住过的老房子。”
这时，一个七八岁模样的小女孩自楼梯间转出来寻猫。安真：“你叫什么名字？”
小女孩微微笑，见是陌生人，机灵地退后一步，不愿回答。安真蹲下来，“你叫芝兰。”“不。”“那么，叫安真。”
小女孩笑，“不，我叫谭穗珊。”女孩的家长唤她：“珊珊，你同谁说话，还不回来做功课。”
新世界要在三年后才商洽收买缆车径，可是，被车安真拒绝了。地皮面积不够大，发展商只得放弃计画，华南中学始终存在，每日上课或是放学的时间到了，铃声震天似响。
就这样，岁月自指缝间流过。
现在，是卓羚住在缆车径一号三楼。
一个偶然机会，她看英文报分类广告，发现老房子整幢出租，她在下班时分顺路一看，立刻钟情。
那时，都会已成形，经济刚起飞，屋价租金已经开始上涨，人心向上，生气勃勃。
卓羚立刻决定做包租。
那一年，大批英美留学生回流发展，交通方便的公寓房子非常吃香，尤其是山上一带，听上去够高贵，满足了年轻人虚荣心，供不应求。
连经纪都说：“卓小姐好头脑，把二楼及地下分租出去，你有得赚。”
三层楼间隔差不多，卓羚实时选择住三楼：每天走楼梯当运动，维持身型苗条。
经纪笑，“如今时兴怀旧，相形之下，新大厦的确挤拥庸俗，你就一定不喜欢。”
卓羚点点头。
打开二楼门，卓羚忽然说：“有煤气味。”
经纪讶异，“卓小姐，整幢房子一早改为用电，根本没有煤气管子。”
卓羚再缩缩鼻子，果然，煤气味渐散。
她问：“会不会是墙壁吸收了气味又缓缓放出来。”
经纪笑，“卓小姐讲得好不有趣，那岂非连日月精华也在墙里。”
墙壁髹白色，正是卓羚最喜欢的颜色，天花板非常高，小露台看下去是斜坡路，如有蜜友，可模仿茱丽叶那样伏在栏杆上问他，“罗密欧呀罗密欧，你为什么偏是罗密欧。”
卓羚爱煞这层旧楼。
她立刻签了两年租约。
忽然她抬起头来，“谁？”
经纪愕然。
卓羚问他，“你可有听到哭声？”
幸亏是个艳阳天，否则吓坏人，“是隔壁中学传来的声响吧。”
“可能是。”
卓羚签下名字，经纪才放下心来。
“从前，是什么人住这里？”
“我也不知道详细情形，不过肯定都是正当人家。”
卓羚也相信是。
她正要掩门，耳边又听得轻轻叹息声。
转头看去，发现窗户没关紧，也许是风声，她过去锁上才去。
招租广告发出来才三天，二楼及一楼就租出去了。
租金要多二十个巴仙，好等房客还价，可是他们一口答应，可见拣了便宜，这样一来，卓羚只需付极便宜象征式房租，她有点不好意思。
刘遇英先来看房子，他可以先挑。
那年轻人有点踌躇：“卓小姐，你说二楼好还是一楼好。”
“一楼厨房大，你喜欢烹饪吗？”
他搔搔头：“我最喜欢煮上几味。”
卓羚笑：“那就不容错过了，哪里去找那样大的厨房。”
“可是二楼的古董浴缸有四只脚，多可爱。”
卓羚故作正经：“吃饭还是洗澡，看你的了。”
不料他的表情真的有点痛苦。
卓羚笑不可仰。
“我想带女朋友来看看。”
“你自己决定不就得了，事事问她将来成为老婆奴。”
刘遇英觉得二房东小姐善解人意，十分投机，便速战速决：“我选大厨房。”
卓羚说：“谁这么有福气，拥有一个擅烹饪的好男人。”
刘遇英脸上发亮：“不敢当不敢当。”
“请问刘先生你干哪一行？”
“我在航空公司任职，出差时间甚多，一个星期倒有三天在空中飞来飞去，所以得劳驾你帮我看着门户信箱。”
“没有问题，原应守望相助。”
“卓小姐，你在什么地方工作？”房客亦有知情权。
呵，事情开始复杂，卓羚尽量简洁，“我是一个设计员。”
果然，人家的好奇心来了，“设计什么，计算机程序、服装、抑或广告？”
“书本封面。”
“本市有这样的行业？”刘遇英意外，“不是把风景图片挪来加几个字就行了吗。”
卓羚笑：“出版业也开始认真了。”
“那多好，原来是位艺术家，那么，你同我的女朋友一定谈得来。”
卓羚笑问：“她也会绘画？”
七十二行业，噫，人人都得有工作维持生计。
刘遇英十分骄傲，“她是个模特儿。”
“一定长得美。”
刘遇英立刻答：“你讲得一点不错。”
“尽快介绍我认识。”
小刘笑，“请你帮我照顾她。”
呵，卓羚想，已经同居了。
在那个时候，同居刚刚开始流行，大胆的年轻情侣觉得是可行的生活方式，社会假装开放，可是仍然戴着某种颜色眼镜。
刘遇英说：“待我有积蓄置房子，马上结婚。”
卓羚但笑不语，收下租金及按金支票。
刘遇英卖相甚佳，但感觉上资质略钝，衣着时髦豪华，但收入有限，这类人要置业，谈何容易。
当下她说：“你随时可以搬进来。”
第二天一早，卓羚起来工作。
她把客饭厅改成工作间，宽大如乒乓球般的书桌，加一套大沙发，设备齐全，相当舒服。
累了，她冲一大杯黑咖啡喝。
抬起头想，一个绘图员，一个模特儿，她的男朋友是机舱服务生，噫，不知二楼的租客做什么职业。
门铃一响，呵，他来了。
卓羚去打开门。
门外站着一个高挑苗条年轻女子，略瘦，但秀发如云，大眼睛、尖下巴，异常漂亮，使卓羚眼前一亮。
直觉使她立刻说：“你是小刘的女朋友。”
那女郎笑了，眼角略见细纹，十分有韵味，“不，我叫余心一，朋友介绍我来租房子。”
“谁，谁介绍你？”
“港报的记者钟惠颜。”
“呵，是，请问余小姐是否惠颜的同事？”
“不，我在隔壁华南中学教英文。”
卓羚笑了：“那岂非听到上课铃才出发上学未迟？”
“就是呀，所以惠颜说我该住这里。”
“请坐，喝杯茶，你一个人住吗？”
“是，一个人。”
都搬出来了，倒应直接自娘家搬入夫家显得沉闷苍白当中也需要有若干经历。
“我带你下去看地方。”
门一打开，余心一立刻走到露台，略胖的卓羚看着她修长的背影不禁自惭形秽，长腿、纤腰，真正漂亮，人又随和，卓羚希望她会把二楼租下。
这时，余心一转过头来笑：“我决定做你房客。”
卓羚松一口气。
“请问一楼住什么人？”
“一对年轻无孩子夫妇。”总不能说是两个同居男女。
“整幢房子没有孩子？”
卓羚也觉得遗憾，“是，也没有宠物。”
“我有一只玳瑁猫，你不介意吧。”
“绝不。”
“太好了，我下星期可以搬进来。”
余心一坐下来写支票，忽然之间抬起头，有点不置信，可是终于问：“卓羚，你可听见笑声？”
这次卓羚没听见。
她犹豫片刻，若无其事地说：“怕是隔壁学校传过来的声响吧。”
“不，就贴近墙边。”
卓羚不再出声。余心一放下钢笔，走到墙壁面前，把耳朵贴上去。
“墙外是什么地方？”
“街道。”
“奇怪，银铃般笑声似透墙传来，这所老房子以前住过什么人？”
卓羚据实答：“我不知道，我也是刚搬来。”
余心一回到原来的地方，签妥支票交给卓羚。
卓羚忽然问：“你有顾忌吗？”
余心一一怔。
卓羚说：“不知什么人住过的老房子。”
余心一笑了，“这世界已经亿万年，这块土地数千年前不知作什么用途，哪里怕得了那么多。”说得好极了。
余心一比刘遇英还早搬来，非常简单的家具，许多参考书，立刻有学生来探访她，有几个留下来补习，整幢缆车径老房子顿时有了生气。
刘遇英问房东：“二楼是什么人？”
“教师。”
他放心了，他经常出差，不希望有人带坏他的未婚妻。
第二天，他带了她来介绍给卓羚认识，“我女友林色媚。”卓羚又一次意外。
名字的确漂亮，但外形却比较普通，做模特儿是嫌太过矮小了。
谈了几句，才发觉林色媚是手部模特儿，专为首饰、护肤品做广告。
她平时戴着手套，脱下保护罩，果然是一双纤纤玉手，手指尖。卓羚连忙笑着把自己的方形掌藏起来。
刘遇英笑：“色媚明日要为钢琴公司拍特写。”可见生意不差。
都会明显一年比一年富庶，容易找到工作，创业也不难，只要肯出力，大把机会，欣欣向荣的气氛影响得人人向上。
这时卓羚手中抱着玳瑁猫，林色媚问：“是你的宠物？”
“不，是余老师的猫。”
林色媚想象那是一个老姑婆，养猫自娱，也许，每日还用银器喝英式下午茶，但是，人一定非常正经，不失为一个好邻居。
因为作息时间不同，一时尚未碰头。他俩要不睡得很晚，要不一早出门，作息不定时，与教书先生不一样。
卓羚却非常自律，每天早上八时之前一定起床，做自由工作的人其实最不自由，必须看紧自己，最忌交件时间飘忽，答应人家什么时候做妥，不可食言。
那天上午，她打好草稿，用喷嘴唧上颜色，正在忙，有人敲门，一定是陌生人，不知老房子的门铃在什么地方，她脱下口鼻罩去开门。
“惠颜，什么风吹你来。”
钟惠颜一进来便四处巡视，一日是记者，终生是记者，好奇得不得了。
卓羚说：“你的朋友住二楼。”
惠颜老实不客气打开冰箱，自己动手做了冰淇淋梳打，一边喝一边称道：“地方宽敞，风凉水冷，非常有味道，连带住客的气质也优雅起来。”
卓羚双臂抱在胸前看着她笑，这个记者不会无故来探普通朋友。果然，钟惠颜问：“余心一卖相如何？”
“美人。”
极少女子有那样的细腰。
“她是我上司的女朋友。”
“怪不得你那么热心帮她找房子。”
“上司是有妇之夫。”
听到这里，卓羚不禁轻轻警告友人：“别到处宣扬此事，否则，有杀身之祸。”
惠颜微笑：“你说得好。”
卓羚补一句：“成年人自选生活方式，与人无尤。”
“这幢三层楼老房子很有趣，颇有点历史。”
卓羚恳求：“名记者，说我听听。”
“屋主是谁你可知道？”
“我只与经纪联络，他没有透露。”
“你听过车安真这名字没有？”
“当然，车安真是鼎鼎大名的华裔建筑师，难道她是业主？”
“正是。”
“哗。”卓羚意外到极点。
惠颜得意洋洋，“没想到她。”
“凭她的能力，为什么不把老房子改建？”
“你懂什么，这是她童年故居，她喜欢维持老样子，前几年政府部门拆除门口那盏煤气街灯，她曾亲自去信反对。”
卓羚啧啧称奇，“你什么都知道。”
“车氏东西两地穿梭，但始终以本市作大本营，不久将赴大陆协助发展，她是我的偶像。”
“车安真幼时住这里？”
“就是这三楼，这老房子风水不错。”
卓羚拍手笑，“但愿沾染若干灵气。”
“一楼住什么人，你又可知道？”
“什么，还有故事？”
“是我大老板港报主人简仲骞。”
卓羚睁大双眼，“你给我走出去！”
“千真万确，名著江南奇侠就在这间屋子里写成。”
“啊，今日的报业巨子，昔日租住旧屋。”
“可不是。”惠颜也感慨，“今日住香岛道一号大宅。”
卓羚说：“这件事，你更加要佯装不知。”
“简先生不是那样的人。”
“人情世故，不可不明，他不在乎，你要当心，别把老板的出身当故事讲。”
“是是是，多谢指教。”
不过卓羚也忍不住说：“都会多传奇。”
“不知多少人白手发迹，也不知多少身分矜贵的人倒了下来。”
“大记将来退休了可以为都会着书立论。”
“一定一定。”二人大笑。
“那么，”卓羚忽然想起，“二楼住过什么人？”
惠颜耸耸肩，“不知道。”
卓羚不出声，二楼没住过名人？她略为失望。
随即听见惠颜说：“都说卓羚没什么不妥，就是一个钱字看得太重。”
卓羚冷笑一声，“赚钱讲天时地利人和，都会蒸蒸日上，百业腾达，才养得活你同我，不趁时势好多赚一点，将来要吃苦。”
惠颜嘲笑：“亏你也是文艺工作者，竟然做起包租婆来，锱铢必计，羞也不羞。”
卓羚却不动气，她笑咪咪回答：“花无百日红，人无千日好，将来诗人做了看更，才子转行带街，你就知道有积蓄才有尊严。”
这时，惠颜看了看问，“我要回报馆了，有事再联络。”
卓羚知道惠颜听不进去，不加勉强，没吃过苦，那里懂得经济实惠。
她送人客出门。
卓羚慢慢完成喷画。
她记得很清楚，幼时家贫，去探访亲戚，遭到白眼，亲戚家两个佣人无礼地坐在客厅看电视，大模肆样，看她们俩母女，眼睛斜斜一瞄，招呼茶水均无。
这不是佣人的错，全由主人示意。
小小的卓羚永志在心，发誓一定要争气，不是做给别人看，而是改善自己生活，以后不必捱类似面色。
门外有人问：“卓羚在家吗？”
是余心一低沉曼妙的声音，卓羚连忙打开门。
余老师长鬈发披肩，神情慵懒，“有点不舒服，想喝咖啡，却忘记买。”
卓羚说：“整罐拿去好了。”
“改天还你。”
“不急不急，可要看医生？”
“睡一觉就好。”
可是，她没有离去的意思。
卓羚会意，“请进来聊聊天。”
余心一轻轻走进来，人漂亮，做什么都好看。
卓羚赞道：“余老师是美人。”
“嗄，”她吓一跳，“不不，千万别那样说。”
卓羚斟杯热鸡汤给她。
“你也常常煮汤，我时时闻到香气。”
“香气来自一楼，那里才住着个好厨子。”
“真羞愧，我总是不会做菜。”
“鸡汤与海鲜都易做，我教你，炖鸡蛋、炒豆芽，都简单好吃。”
余心一也说：“从这里步行到西区，有一家包店，其中一款菠萝包，热的时候，夹一片牛油，我可以吃半打。”
卓羚哈哈大笑起来。
余心一羡慕地说：“卓羚你真豁达开朗，是个快乐人。”
卓羚却说：“我从不在人前流泪。”
这话已经讲得很明白，谁都有不开心的时候。
余心一低声说，“那样也已经不容易。”
“你有什么心事？”
“你不会耐烦听。”
卓羚笑：“我正有时间。”
“那么，请到二楼来。”
也难怪她，卓羚的客厅根本是工作室，人客不易松弛。
“慢着，等我准备点食物。”她把昨日买的巧克力蛋糕捧下楼去。
走进二楼，卓羚叫好，客厅当中斜放着两张巨型白色沙发，像个人字，其余留白，任由小猫游荡。
卓羚说：“哗，这般简约别致。”
“是，我家徒四壁，说走就走。”
“走往何处？”明知故问。
一边把蛋糕切开一大块，往嘴里塞，“唔”，整张脸都几乎埋进奶油里。
“你不怕胖？”
卓羚答：“总比动辄说走的好，一个人肚子饱饱，景观不同，饿着肚子，凡事悲观。”
“不，卓羚，我有实际烦恼。”
“可否说来听听？”
她低下头，半晌才问：“你觉得都会中女性地位如何？”
卓羚笑了，这不过是开场白，她想说的，自然不是这种题目，不过，不失是一个话题。
“不算低了。”卓羚据实答：“不但华裔妇女从未享有过这样崇高地位，以国际标准衡量，亦算罕见。”
“但是—”
卓羚知道她想说什么。
“不过，一些妇女仍然坐困黑牢呀。”卓羚无奈摊开手臂，“一个人若不愿自力更生，很难抬得起头来。”
余心一见她慷慨激昂，不禁笑了。
夹杂在笑声之中的，是一声轻轻叹息。
卓羚跳起来，“你听见没有？”
余心一反问：“什么？”
卓羚站起来去抚摸雪白的墙壁，“我听到墙壁叹息。”