真男人不哭泣
作者：亦舒
这是亦舒故事里少数的以男性为主角的故事之一。坚强沉默的周万亨，无法预知的命运。总觉得作者对他太苛，看见这样的男人，会觉得心里隐隐作痛。
真男人不哭泣 第一章
介绍人莫太太笑着说：「万亨，你来看看照片，看她多漂亮。」
周万亨为礼貌起见，接过照片，目光落在相中人上。
的确长得不错，大眼睛、高鼻梁，可是照片作不得准。
他把相片放回桌上。
莫太太细观万亨神色，「把林小姐请出来见个面可好？」
万亨不语，只是赔笑。
终於，他母亲替他作主，「就明日中午好了。」
莫太太松口气，顺手解开衬衫领子，手指移一移粗金链子，「最近颈酸。」
周太太那愉说：「金子除下来，保你百病消散。」
两个乱笑一阵，莫太太告辞。
万亨摇摇头，取过外套，准备外出。
「记住，明日十二点。」
「明日我约了刘志伟踢足球。」
「你在说什麽，」母亲生气，「刚才你明明已答应人。」
「我没说过，是你说的。」
「去看看，或许喜欢。」
「我根本不赞成盲婚。」
「你见过她，她见过你，这叫盲婚？」
万亨不作声。
「在街上胡乱看中一个，拉回家来，却叫明婚，可是这样？」
万亨看他母亲一眼。
周太太夸张地跌坐在椅子上，诉起苦来，「万新不听我话，娶洋妇，结果如何，你看得到。」
「万新是万新，我是我。」
「那马嘉烈一言不合，携子出走，万新到现在都寻不到他们母子二人，如今已经一年有多，这种教训你还不心惊肉跳？」
「洋人也一个个不同。」
「你同金发女见面，以为我不知道？」
万亨吁出一口气，「救命，早知不陪你回乡。」
周太太把脸凑近小儿子的面孔，央求道：「见个面。」
万亨笑，「许久没与老朋友踢球，是死约，不见不散。」
周太太为之气结。
万亨溜出去，刘志伟已在门外等他，笑嘻嘻，「来，我们到市区观光去。」
万亨却说：「我自市区来，情愿到海边走一走。」
万亨摸着头，「海边已无人作业。」
「我也听说海水污染。」
「是呀，已无鲍鱼生长。」
万亨怅惘，小时候在海边渡过无数快乐时光，放了学，脱光衣服，跳进水，闭气直往海底潜去，一起玩的小朋友统是潜泳好手，一路潜到岩石边挖鲍鱼，用网带上来，交给餐馆换钱。
他俩来到海边，看到黑色的海水呆滞不动。
万亨发呆。
「你三年没回塔门了吧，看，对岸填海，把这边海湾，逼成一个拗，水流不通，渐渐肮脏，有异味，现在大家都不再下水。」
从前这一片海水明明波光闪闪，尤其在夏季，滩滩浪花像是心花怒放地同孩子们招手。
「变了，」刘志伟说：「整条村的人都几乎走光年轻人不耐烦耽在此地，都设法出外寻生计。」
万亨问：「你呢，你几时过来？」
「我要侍候太婆。」
万亨夸奖地，「真是难得。」
刘志伟笑笑，「同时留意有谁会看中我们这块地万亨转过头来，」塔门，太远一点了吧。「」嘿，听你这没见过世面的乡下人论调，我爸说，再早廿年，到了沙田已叫远走旅行，你看今天发展，「他拍打万亨的头，」你懂什麽。
万亨笑看答：「是，是，地产专家。」
「要不要来看太婆。」
他们走回村落，来到刘家，看到志伟的小妹明珠正喂太婆吃粥。
那百岁老人端坐藤椅之上，衣着十分乾净，神智也相当清醒，看到万亨，有点高兴，笑着同明珠说了几句话。
明珠随即说：「太婆说你上次带来的糖好吃，还有没有。」
万亨连忙答：「有，我这就去拿。」
刘志伟说：「我跟你去。」
一到门口就问：「觉得小妹怎麽样？」
万亨笑笑说：「你的小妹就是我的小妹。」
「小时一直以为你们是一对。」
万亨不语。
「这次回来是娶妻？」
万亨即时否认，「没有的事。」
「全村人都知道，你还在赖，对方姓林，自广州来，住港岛，愿意嫁到英国去。」
万亨十分冷淡。
他把一盒巧克力交给刘志伟，外加一件大衣送给明珠。
第二天，他一早离家外出，好让母亲找不到他。
天雨，与刘志伟在空地上踢泥球，真痛快。
他十五岁之前不大穿鞋，赤脚到处走惯了，到了今天，脱下束缚，仍然觉得舒畅。
刘志伟椰愉他：「今日不是你相亲的好日子吗。」
万亨叹口气，「都想嫁到外国，以为有好日子过。」
狠狠一脚踢去，连球带泥飞得老远。
正来回奔驰，不知多畅快，忽然明珠气急败坏奔来。
她一边喊一边招手：「救命，救命！」
万亨喝道：「有话慢慢说。」
明珠往回跑，「不知什麽地方来的疯狗入屋，快救太婆。」
两个年经人连忙拨腿奔回屋子。
只见大厅内蹲着两只硕大的沙皮狗，瞪着藤椅上的老人，自喉头发出咆吼之声，样子挣柠。
万亨顺手抄起一张椅子做武器。
老人一动不动，不知吉凶。
「谁的狗？」
「新搬来的一家外国人。」
那狗看见有人逼近，警惕地站起来，蠢蠢欲动。
「环境不比从前，现在记得要关门。」
刘志伟急得想哭，「少爷，先救人後讲道埋好不好？」
说时迟那时快，沙皮狗已经扑过来，万亨自幼与狗打架，看到它似一座小山似带看腥风扑过来，还是心惊，闪避不及，只得摔出椅子，木椅撞在狗身上，狗倒地下，翻一个身，向他攻击，狗爪立刻在他身上抓出血痕，万亨大声咒骂，正想拚命，狗主人到了。
她喝止了狗，眼睛都不抬，轻描淡写地用英语说：「原来你们在这，没事吗？」
万亨自地上爬起来，心中更气，原来狗主是个中年华妇，神情冷淡，不同人说话。
只管与狗招呼。
志伟指着她，「喂，你。」
万亨踏前一步，「你们闯入别人家居来了。」
那女子显然不是佣妇，抬起头，仍然十分冷淡，「记得关上门，有事找约翰家好了。」
施施然转身离去。
万亨与志伟还想有所理论，明珠把他俩按住。
志伟连忙去看太婆。
老人无恙，也不慌，原来睡着了。
大家松出一口气，又同万亨说：「你需去看西医。」
只见万亨一身是泥，手臂上又是血丝，整个人似劫後馀生，连明珠都笑出来。
万亨气结，「今日倒楣。」
回到家，一踏进门槛，就知道霉运刚来。
母亲背他而坐，正在招呼人客，他想退出，已经太迟。
周太太站起来惊呼，「你是谁？」
真好笑，万亨只得站定，「妈，是我。」
人客正是莫太太，「万亨，你怎麽搞成这个模样？」
万亨无地自容。
在这个时候，他觉得有一双亮晶晶的眼睛看着他。
他朝那个方向看去。
呵，这是谁。
厅堂角比较阴暗，万亨看到一张雪白的面孔，大眼睛，高鼻梁，这正是照片中人，人比相片要好看十倍。
周太太气急败坏责备他：「你到什麽地方去了，人家林小姐等了你个多小时。」
莫太太却说：「万亨，你还不去换衣服。」
一言提醒了万亨。
那少女始终不言不笑，一动不动。
她衣着朴素，惹人好感。
他决定到天井去冲乾净泥巴。
把一桶水往身上淋的时候好似觉得那双亮晶晶的眼睛还在身後看看他，他猛然回头望，当然没有人。
等他换好衣服出来，客人已经走了。
他母亲狠狠骂他。
「自幼你们两兄弟只会叫我生气，一句话不听，好，别想叫我替你们带孩子，」一提到孙儿，想起失踪的大媳妇，更加心痛，「家豪今年该两岁了，竟流落在外。」百般不如意均涌上心头，落下泪来。
万亨坐在那不出声。
半晌，他轻轻问：「她叫什麽名字？」
周太太没精打采地答：「林秀枝。」
「是广东人？」
周太太愁容稍减，搭腔说：「出来已有一两年。」
「有多大。」
「与你同年廿一岁。」
「读过书吗？」
「这关你什麽事，人家已经知难而退。」
万亨讪讪地，「怎麽会答应盲婚？」
周太太更加生气，「谁答应今夜过门嫁你？你这种不孝儿活该去娶洋妇。」
万亨不知怎地只是赔笑。
门外有一把声音笑说：「别生气，还来得及，还有机会。」
莫太太回转来了。
万亨忽然觉得她是个热心的好人，连忙起身让座。
莫太太看他一眼，心有数。
「人家是越秀中学高材生，愿意到英国开始新生活，」转头同周太太说：「你在一间小店起早落夜涯足廿多年，娶了好媳妇，工夫可交给她，自己享清福，多好。」
周太太十分心动。
「有空到公园做运动，喝早茶，你不想？」
半晌周太太说：「不知人家可愿意做那样困身的工夫。」
「咦，将来家当都是他们的，为何不愿意？」
「能吃苦吗？」
「她是名孤儿，自幼在兄嫂底下讨生活。」
「身家是清白的吧。」
「看一张面孔也看得出来。」
周太太承认，「是，的确端庄秀丽。」
「那麽，明天再见一次面吧。」
「她愿意？」周太太大喜过望。
「她有诚意。」
周太太十分欢喜，可是面色继而一沉，看看万亨，「你说呢。」
万亨搔搔头皮，「好，我出来。」
莫太太吁出一口气，「有缘千里来相会。」
静下来，万亨看着双手。
自小干粗活，即便是男人，也看得出来，指节粗壮，皮再粗糙励黑，在唐人餐馆工作的他少不免时时遭到烫伤，无暇护理，手背斑驳都是疤痕。
一看就知道不是一双斯文人的手。
他时与留学生踢球，那些大学生的手白哲一如女生，他不觉得羡慕直到今天。
因为明天要出去相亲。
他叹口气。
早知把书读好，不致於终身干粗活。
母亲送走人客，进来看见他在发呆，问道：「在想什麽？」
「人家知道我家的事？」
「莫太太与她说过。」
这倒好，毋需亲口尴尴尬尬地自报身世。
「她有什麽条件？」
「婚後生活一切由我们负责。」
「不用聘礼？」
「所以我很欣赏她。」
「有没有同她说过，利物浦唐人街生活清苦寂寞。」
周太太诧异，「很快会有孩子，届时忙得透不过气来，不愁寂寞。」
万亨想一想，「明日再说吧。」
「记得穿西装。」
第二天他们母子特地往市区去与林小姐见面。
那一年，满街流行鹤窝头，喇叭裤，林秀枝头发却贴耳朵剪齐，十分整洁。
她比他们先到，见了周太太连忙站起招呼斟茶。
万亨从没见过那样清丽的面孔，忍不住看了又看。
她静静坐着，专注听周太太讲话。
「在此间注册结婚，申请你过去比较容易，快要改例了，从前一结婚即可入籍，听说将来只发一个临时居留证，每半年更新一次，看你是真结婚还是假结婚，年半之後才批准永久居留┅┅」
她仍然一声不响。
万亨本人也不大喜欢说话，觉得非常合意。
本来坚决反对的他此刻也不认为相亲是个坏主意。
「还有个多月时间，你们年轻人且看看相处得怎麽样。」
莫太太朝他们使一个眼色，「且别忙回家，到处逛逛。」
万亨说：「那麽，看一场电影吧。」
秀枝没有反对。
站到他身边，他才发觉她身段高挑。
他买了票子与她进场看戏，她仍然一声不响。
可是她坐在他身边，那感觉很好。
与乔哀斯或曼蒂依偎在肩上的情况完全不同。
母亲希望他们早婚，帮家干活，安安定定过日子，不要喝酒，莫开快车，切勿与洋女鬼混。
读不上书倒是无所谓，家有现成房子可以住上一辈子，炸鱼薯条生意一向客如云来。
电影是闹剧，前後左右的观众笑得翻倒，戏必定拍得不错，可是万亨没有专心看住银幕。
秀枝分文不动。
散场後他们一直往海边走过去，肩并肩。
秀枝从头到尾不说一句话。
他问：「你想知道利物浦是个怎麽样的地方吗？」
她不置可否。
万亨自问自答：「它是一个没落港口，市容有点萧条。」
她相当留神。
「我父母很善良，你会喜欢他们。」
秀枝忽然笑了。
万亨搔着头皮，「你对嫁人这回事已完全准备好了吗？」
她转过头来。
第一次看到他，他满身血污烂泥，五官分不清，今日见他，穿戴整齐了，只见他粗眉大眼，样子倒不差，只是浑身一股土气。
大概很少走出唐人街。
被她猜对了。
周万亨并没有发觉她在打量他，自顾自说：「你可知道我家背景？」
这时，秀枝看了看手表，表示时间已经不早。
万亨猜想地想返家。
「我送你。」
他伸手截了一辆计程车，在车上，她仍然不说话，给他一张小小字条，他一看，上面写看姓名电话地址，便吩咐司机驶往该址。
然後，周万亨把字条紧紧收好。
他送她到楼上门口。
那条街道颇为肮脏，两边有小贩摊档，房子旧且暗，万亨反而放心，这样，她到了利物浦才不会失望。生活水准提高，容易适应新环境。
到了门口，她示意他回头，他颔首。
有奇怪气味的电梯隆隆降到楼下，周万亨愉快地回家。
第二天，母子俩笑嘻嘻地互相看着对方。
万亨忽然担心起来，「整天没听过她说话，不会是哑巴吧。」
周太太瞪他一眼，「声音不知多清脆。」
「那，为什麽不开口？」
「你不同她说，她一个人怎麽乱讲？」
「她知道我们家做什麽生意？」
「炸鱼薯条。」
「有无同她说父亲是」「那是你爸的兴趣嗜好。可做可不做，提来作甚。」
周父在一间华人俱乐部负责设计字花谜面，自幼，万亨看他用毛笔字在红纸上写下「关公月下遇貂蝉」，「刘皇叔跃马过檀溪」，是什麽意思，答案又是什麽，万亨从来不知道。
历来有无人猜得中？奖金多少？都是一个谜，比字句还要神秘。
一日父亲写罢「三春既尽群芳逝」，还拾起字条欣赏一番，磋叹数声。
亲友都知道他是字花档的师爷，地位不低。
他不到小店做买贾，身上没有油腻味。
这时，周太太说：「我把照片簿给她看过，她喜欢我们住的房子，说同电影的小洋房一样，」停一停，「趁假期，接她出来走走。」
「她的底细，我们都清楚吗。」
「她是莫太太表姐的外甥女。」
「你同爸也是这样相亲结的婚？」
说到本身的经验，周太太整个人活起来，「你说有什麽不好，二十五年就这样过去了。」
万亨微笑。
也许，这是万中无一罕见的成功例子，不过，一个人总以他个人经验为准来看世事。
周太太叹口气，「当年。外国选对象的范围里，今日，情况也好不了多少，你亦心中有数。」
万亨明白母亲一片苦心。
「明天偕秀枝到什麽地方去？」
「还不知道。」
「好好利用这个假期。」
第二天有太阳，他约她在码头等。
阳光真累事，强光下一切无所遁形。
她发觉他头发在一个礼拜前已经要洗，他皮鞋缝夹着食物渣滓，也许是不小心掉在地上的薯条，从利物浦一直带过来。
她假装没看见。
可是周万亨并不介意她沉默。
她真幸运，他不是一个敏感的人。
他俩坐在海迸的石栈上，他买一杯冰淇淋给她吃。
他还是第一次那麽近距离看她。
只觉得那张小巧的脸毫无瑕疵，他不相信自己的好运气。
这时，她也抬起眼来看他。
漆黑大眼珠使他觉得晕眩。
他说：「英国天气阴暗，偶然看到阳光，总是十分欢喜。」
她点点头。
他问她：「为什麽不说话？」
他伸手过去想握她的手，半途停住，悄悄缩回，他手心有厚茧，那是长年提重的後果，他怕她觉得粗糙。
她忽然笑笑回答：「说什麽？」
声音清脆动听，便周万亨心花怒放。
原来喜欢一个人的时候，那人毋需刻意讨好，无论做些什麽，都可以便他高兴。
他问；「你会说英语？」
「讲得不好。」
他安慰她：「到了那边，实地练习一下，很快就顺溜。」
她笑一笑。
然後，他提到了终身大事，「你不反对相亲？」
她答：「若不是介绍人，茫茫人海，不知要找到几时去。」
说得真好，分明是个有头脑的女子。
「那麽，你想先注册後动身，还是到了那边才结婚？」
她十分肯定，「先注册。」
「不会太过仓？」
林秀枝很坚决地答：「不会。」
万亨一征，有一点点不安，可是不知是什麽缘故。
这时，秀枝展开笑脸，便他疑窦全消。
她说：「一早已与你母亲说好，有了文件，方便申请我过去。」
这也是事实。
那天回家。看到莫太太在收取红包。
万亨看到别人却十分调皮，把脸凑近，挪愉道：「外镑女也收介绍费？」
莫太太尴尬，「这是我的营生。」
「生意好吗？」
「今日年轻男女都喜欢亲自挑对象。」
周太太加一句，「所以三日两头离婚。」
莫大太不动声色打理她：「找到孙儿下落没有？」
周太太立刻被打败，「什麽地方去找，真心痛。」
莫太太证明了好媒人的存在价值，得意地站起来告辞。
万亨看到桌子上有一叠文件，翻阅一下，发觉是林秀枝身份证，出生文件的副本。
报名照上的她同真人一般秀丽。
周太太说：「我喜欢漂亮媳妇，多有面子，儿子娶个猪八戒，哪还笑得出。」
大儿婚姻挫败，小儿非成功不可。
「听妈的话，准错不了。」
万亨心想，如此标致人儿，应该到处有追求者。
周太太却说：「她说自幼想到外国读书，喜欢外国生活。」
这也是一种虚荣。
「这次回来，我也觉得在外国没有白熬，在那边上了轨道，只觉这边乱糟糟，什麽都贵得不得了。」
「听说经济才刚刚起飞，过一阵子还要更贵。」
「谁说的？」
「刘志伟。」
志伟听到婚讯，纳罕到极点。
「你不是最反对此事的人吗？」
万亨不语。
「什麽荒谬、怪诞、无稽、骇人，都是你用的形容词，而且必要时你会离家出走，抵死不从。」
「是，」万亨承认，「我的确那样说过。」
「现在发生了什麽？」
「她是一个美丽的女孩子。」
「咄。」
「她有股特别的气质，我喜欢她。」
「至少应该考虑先友後婚。」
万亨看看天空，双臂枕在颈後，「那样的女子，稍一迟疑。即会溜走。」
志伟更加讶异，「是吗，比你上次说的曼蒂更加可爱？」
「兄弟，利物浦曼彻斯特同伦敦加起来有十万个曼蒂李察臣。」
「你还记得她姓字就不是太坏。」
「不不，林秀枝是会令我骄傲的一个人。」