两个女人

“用你的想象力，创作部主任。”林笑。
隔一会儿任思龙过来，她在泳衣外头加一件大得不得了的白衬衫，头发缠在头顶。大腿的皮肢是蜜色的。我别转头。她并没有与与人打招呼，小宇是船上惟一的孩子，他把芒果递过去，任思龙与她的医生朋友马上吃了起来。
我在一边瞧着，她全身似乎在发散适才吸收的阳光，水果汁滴在她嘴角，她正在留意听小宇说话呢，这不是营业部的任思龙。不不，怎么可能是同一个人。
她的眼睛闪闪生光，全神贯注地应付小宇，小宇在对她说什么呢，不少成年男人会妒忌他吧。
我现在明白表哥的意思了。任思龙的美丽不是静态的，把她的脸摄成呆照，她很平凡，但是她的一举一动，甚至是转身弯腰，都有优悠的味道，一种完全属于她自己的风姿，表哥早看穿这点，他的观察力远胜过我。
美眷叫，“扬名，削只苹果给我好吗？”
我把苹果给她，我跟她说：“苹果适合连皮整个吃。”
“真噜嗦。”她笑，“嗳，八万！”
风吹上来，不知道为什么，今年的暑天比往日都凉，风鼓动她宽大衬衫。她用手托着额头笑了，她洗净双手，把果皮扔掉，小宇竟然带着象棋，他向任思龙挑战。任的医生男朋友在一堆陌生人当中落落大方，微笑地观局，任时不时转头跟他说几句话，他是个出色的男人。
我很烦躁，我竟无法使我的眼光离开她。
她还不是那个任思龙，工作如疯子，干劲冲天，一身白衣服的写字楼奴隶。为什么突然吸引了我的注意力？我不能明白。
林与方薇形影不离的坐在船头讨论剧本。
其他的演员与工作人员则在甲板晒太阳。
我过去取果汁，回头，任思龙已经不见了。
我问小宇：“那位姐姐呢？”
“任姐姐与她的朋友走啦。”小宇说，“她真是好棋，杀得我片甲不留。爹，我的炮死死守住，她还是突破重围……”
走了。
我茫然坐下来。
美眷拿着纸碟子，盛着蛋糕走过来。
“吃一块好吗？”她坐在我身边。
那一角的麻将布排山倒海地涌过来。
为什么？我扬扬手，为什么在游艇上搓麻将？为什么走到任何地方都是一套？
我想回家。回家睡一觉，忘记今天的事。
美眷推我一下，“你肚子饿不饿？”
我摇摇头，“我想先回去。”我扬声，“林，有没有办法先走？”
美眷笑道：“这疯子，玩得好好地，他一个人先要走，船在海中央，你怎么走得了？临阵退缩，哪有这么如意的事？”
我听得心如刀割。
林说：“施，你怎么了？喂，嫂子，你看他脸上那万念俱灰的表情，好，如果你真的要回去，我叫人开快艇送你到码头。”
美眷说：“让他回去，我才不走。”她笑，
“他要闹情堵，是他活该，我带着小宇再玩一会儿。”
林笑说：“他也不是闹情绪，他八成是闹肚子。”
结果我一个人回家。
小宇由外婆处领回来，正在缓缓学走路，见到我，给我一个大微笑，然后小心翼翼地一步步摸索地向我走来。
我非常心酸。我不是一个好爸爸。一星期见小宙多少次？我对这孩子应该有歉意。
我伸出双手，小宙仍然镇静地走过来，躲入我怀中。这婴儿使我想起花生漫画中的拉纳斯。
我们父子拥抱很久。我轻声问：“孩子，你喜欢有个英文名字叫拉纳斯吗？”
他在那里说他独有的婴儿语言，身上有庄生痱子粉的味道。
佣人问：“先生，在家吃饭？”
“是，下碗面就行了。”
小宙的小手扑扑地打着我的手背。
佣人笑，“小宙，来，别烦爹爹。”
小宙说：“爹爹，爹爹。”
女佣说：“哎，一开口就叫爹，下一个恐怕还是生男孩子呢，你爹爹一直想要个女儿。”
她把小宙抱走。
吃面当儿我茫然想，这个家庭到底是如何建立起来的呢？我与美眷恋爱成婚，名正言顺的生下子女，经过十年，我们有这个小小的家。可是要拆散的话，简直不费吹灰之力。什么？
我在想什么？
太劳累了，我要休息一下。
午睡醒来，客厅中一片吵闹声。
美眷坐在梳妆台前用冷霜洗脸，一边嘀咕，“晒得老黑，难看死了。”
我胡涂的问道：“什么意思？怎么有那么多人？”
“林士香他们呀，在咱们家吃冷面。”
“怎么有麻将声？”我问。
“表姨他们来搓麻将。”
“呵。”
“表哥也在，出去招呼招呼。”美眷催促道。
“呵。”
“你怎么没精打采的？太辛苦是吗？”美眷问。
“不不。”我揉揉眼睛，独自走到书房去。
表哥坐在写字台面前，看到我转过头来。
“梦长君不知？”他问。
我呆呆的坐在他对面。“要我去招呼亲戚朋友，你知道我是不行的。”我说。
“你总不能躲一辈子吧？”他问。
这种话常常触动我心境。
美眷进来找东西，东翻西掏。
“你找什么？”我问。
“我记得有好几副扑克牌在这里。”
“这是我放剧本的抽屉！”’
“你这书房，八百年也不用一次，”美眷笑，
“干脆开次家庭革命会议，改作麻将房算了。”
我跳起来，“你说什么？”
美眷向表兄眨眨眼，“你看他，刺激得那样儿！”
她取到扑克牌施施然而去。
气得我。
“美眷始终是个孩子。”表哥说。
我说：“自从我娶她那日起，她就没有长大过！”
表哥默然一会，说：“这是一个很强大的控诉。”
我说：“你说不是吗？你看看她那个样儿！”
“当初你爱上她，也不过因为她那个样儿。”
“但是社会成熟了，她身边的人成熟了……”我住了嘴，“麻将房！”
“最近你心思格外不宁。”他看我一眼。
“是的。”我说，“天气太热，事情太多太忙，或许我已经老了，受不住刺激。”
“什么刺激？”
我反问道：“我不明你指什么。”
“任思龙的刺激？”
我“霍”地转了身，“你说什么？”
“任思龙。”表哥的声音像毒蛇般嘶哑。
我默然，“我不知道你在说什么？”
“你不明白？你与任思龙之间的矛盾与冲突？”表哥说。
我愕然，“我与任思龙？”
他缓缓的点头。
我异常的不安。“你疯了，你自己心目中的女神不一定是别人的喜爱，你太念念不忘这个女人。”
“是我，还是你，还是我们？”
我勉强的笑，说：“表哥，你喝了两杯来是不是？”
客厅中的客人在轰然大笑。
他点点头，“或者我是喝过酒来，你既然不愿意提，就永远沉在你心底好了。记得你是有家庭的人。”
他站起来走出去，关上门。
书房里一片黑暗，一盆茉莉在放出香味，神秘的幽静的，我有种中蛊的感觉。
天忽然下雨了。
一连好几天都是雨天，地上被洗得干干净净，几乎没长出青苔来。
下班时候分外难叫车，福士进了车行。
傍晚时分都是满座的计程车。我站在街角过了半小时的迎送生涯。
一辆白色的雪铁龙戴安飞啸地经过我身边，忽然又倒回来。
车窗是深墨绿色的，瞧不见司机。
车门却被打开，是任思龙。呵她那张脸。
她白腻中而带青的皮肤已晒得微褐，紫色的眼影。
雨哗啦哗啦落下来。
她并没有开口邀我上车，但是打开的车门，眼睛中的色彩，我觉得这是许仙与伞的故事。断桥下一个下雨的日子，一个穿白衣的女子，书生找到了他的怨孽。
后面等得不耐烦的车子按起喇叭，我连忙上车。
任思龙熟练地把车子转一个大弯，朝我家驶去，她似乎知道我住在哪一头。
我说：“在落阳。”
她点点头。
书生的毛病是想得大多，做得太少。
有时候也说得太多。
“戏拍完没有？”
“还没有，外景下雨，改日子，不过快了。”
“你有那么长的假？”
“没法子，一边上班一边拍。”
“没想到你有这么大的兴趣。”
“我看到以前接触不到的东西。”
我觉得很吃力，这是我要说的话吗？恐怕不是吧。
清一清喉咙，我问：“吃晚饭没有？”
“没有。”
“你一个人住？谁做饭？”话题比较像样了。
“随便吃什么，有时候一个人出去吃。”任思龙的声音很平淡。
“父母呢？”
“在美国。”
“我记得你滑水滑得极好。”我说，“印象深刻得很。”
“好？不会吧？”她说，“马马虎虎，我那小剧集里有一场滑水，所以加紧练一练。”
车子在我家楼下停好，我问：“如果我请你上楼与我们一起吃晚饭，你会赏面吗？”
她笑起来，“我才在想，今晚这一顿怎么解决，现在可有完美结局了。”
我说：“欢迎欢迎。”自觉声音十分空洞。
“你怎么没开车？”她问我。
“车子让美眷撞了——前面一辆大货车，她跟得太贴，煞车来不及避，车头灯全部毁掉。”
“很危险。”
“是。”
我按铃。
带女客回家，要先按铃，尤其是未经事前通知的女客。
美眷亲自来开门，看见任思龙，她很意外但亲切，这是美眷的好处，她虽然把她的客人当我的朋友，家中高朋满座，但是我的客人她也一样欢迎，招呼得舒服熨帖。她是个好太太。
“今天我们吃烧鸭粥。”美眷说，“思龙你不介意吧？再炒点面如何？”
任思龙说：“可以，什么都可以，别客气。”
美眷笑，“我一向觉得思龙好招呼。”
“办公的时候，我很坏的。”任思龙微笑。
“老板有福了。”美眷说，“真服你们，下了班还能一直不忘工作，这样做下去，难保不精神崩溃。”
小宙安排与女佣一齐吃粥。小宇捧着棋盘，一定要与任思龙再分高下。
我叹口气：“小宇，这姊姊没有空，你别老缠住人家。”
任思龙说：“我不是姊姊，我是阿姨。”
我到厨房去拿红酒的时候，美眷低声问我：“思龙是怎么来的？”
“她开车送我回来，我邀她上来晚饭，原来是虚情假意，没想到她居然答应了。”我说。
“像她这样的人，还怕没地方可去吗？”
“我不知道，或者她决定今天要过一个静静的夜晚。”
美眷吐吐舌头。
我们家的菜似乎很对她的胃口，她吃了相当多的。
美眷说：“思龙，几时我到你家去坐，有没有这样的机会，我想你们这种时髦人，家也不过是回去睡觉的地方，是不是？”
“那也不然，我时时在家招呼朋友。”她说。
我忽然想到那些年轻的医生、建筑师，他们有空在她家中喝酒聊天？
美眷说出我的心声：“思龙，你的生活充满色彩，没有一天的颜色相同，而我们，”她看我一眼，“我们一年三百六十五日，可难得有什么日子是值得纪念的。”
任思龙沉默一会儿。
她说：“但是你们有孩子的生日、结婚纪念日、父亲节、过年、端午、双方父母的约会，是不是？我的生活是一片苍白，如那种雾夜，茫茫无踪，一片白，施展到永恒。”
“思龙！”美眷笑说，“你好参加创作组了，你的生活好算是苍白！”
我却很是震撼。她有什么理由要说慌？
任思龙笑：“坦白的告诉你，我所以这样尽力工作，不外是为了打发时间。在我的年纪，总不能再抱着头等那些男人打电话来约会我吧？太靠不住。”
美眷像是听到最好的笑话，笑得翻倒。
任也跟着笑，她用一只手拿着酒杯，另一只手撑着后颈，秀发散下采，闪着乌亮的光。她实在是一个美而的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的眼睛只在文件桌前才有灵魂。
美眷说：“但是思龙，我还是要上你家去，怎么，伯父母好客吗？”
任思龙止了笑脸，“我父母不在香港，我一个人住。”
“当然！”美眷说，“像你这么摩登的人，怎么会跟老人家一起住，我怎会没想到。”
看这两个女人渐渐熟悉，真是最奇怪的事，她们居然有对话，距离渐渐拉拢，交换着双方认为是新奇的生活经验。
任思龙是流功的，如一片水。
柔情如水。
我几乎要拍案而起，水的美态。
然而我惯性地控制自己。我坐着动也不动。
美眷问：“思龙，赚好多钱是怎样的感觉？当人们追着你叫‘任经理’，你是否高兴？”美眷兴奋地，“告诉我？”
“很无聊。”任思龙答，“当然你看过那部叫
《转折点》的电影，不是一部好电影，你看过就会明白。”
美眷说：“我没有时间看电影。”她解释，“家事忙。”
胡说，美眷，胡说！你总有时间搓麻将的。我笑了。
美眷朝我瞪一眼，“你笑什么？扬名你就是永远这么傻里傻气的！”
我还是笑，侧转了头。
任思龙叹一口气，说：“你不看电影，可以推说家事忙，但没有人会原谅我，因为我没有家庭。告诉我，孩子们叫你妈妈，丈夫称赞你的时候，感觉如何？”
“思龙，”美眷愕然，“你疯了？你要知道，香港这上下只有一个任思龙，像我这般的家庭主妇恐怕有六十万个。”
“但是你快乐。”任思龙问，“你的确是快乐的，是不是？”
美眷想一想：“是的，我很快乐。”
呵美眷。我忽然高兴起来。还有什么赞美比这个好呢？十年的婚姻生活之后，我的妻子在人前承认她是快乐的。
“思龙，难道你不快乐吗？”美眷问。
任思龙苦笑，“你还是问我宇宙的奥秘吧，也许还比较容易解答点。”美眷摇摇头，“我不懂得，思龙你说话像扬名，很简单的问题到了你们嘴里马上变得复杂起来，我听不懂。”
“你很年轻就结婚吧？”思龙问。
“十八岁。”美眷并没有忸怩，“中学还没有毕业，我不是读书的材料，初三留过级，英文如今不能说，想起来很惭愧，年纪轻轻，不思上进。”但是美眷声音中并没有愧意。
思龙说，“大学生有什么用？你问问施扬名，他手下有多少大学生？每人派三千块，呼之即来，挥之即去，叫他们写是给他们面子，叫他们站着死，他们不敢坐着死。”
美眷问：“真的吗？扬名，真的吗？”
“人的命运跟学识无关。”任思龙放下酒杯，结束这一次谈话。
美眷还有尾声，“但是思龙小姐，你是不同的……”
“人有什么不同？老板叫我圆，我可不敢扁，他叫我长，我不敢短——我明天还得吃饭。”
我的生活何尝不是如此，我们每个人不都如此。
“我要走了。”任思龙伸个懒腰，“时间差不多，谢谢你们的粥，美味！”
“你自己开卒回去？自心。”美眷况。这是她，自己撞了车叫别人驾驶小心。
“没问题，我开车有十年经验。”她依在我们家大门。
思龙与美眷站在一起，强烈的对比，异样的和谐。
“星期六下午我不开会，你能够来吗？”她问美眷，“我会做谢露茜蛋糕，带小宇来，我与他下棋。”
“好，”美眷很爽气地，“我来，这个星期六。”
“我会再与你联络。”任思龙向我摆摆手，走了。
美眷合上门，笑说：“这任思龙，她不是走路，她是操兵。”
隔了很久，美眷又说：“她从来不穿高跟鞋，你注意到没有？”
这例没有。
后来做了一夜梦，都看见任思龙白色裙裤翻动的样子。
我神经衰弱。
在任何形色的外表下，我看到苍白、蝴蝶、宝丽莱相机、任思龙。
星期六她开车来接走美眷与小宇。
他们坐了整个下午，回来碰巧我下班，福士终于修好了。我把林士香也带回家吃点心。
美眷像是很服帖任思龙。
她惊异地说：“她那屋子是那么特别，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色无花的墙纸，整个屋子除了白就是透明玻璃与水晶，我不明白。”我环顾我们的家。“当然你不会明白，你又一盍类，连灯泡都要选红黄蓝三色，瞧这客厅，有多少颜色。”
美眷说：“大概对她来说是适合的，我从没有见她穿白色以外的衣服。那张床——”
床。
“那张床像医院中的床。”
“如何？”
“白色、铜柱，枕头上只有细细一条花边，睡衣也是白的，真受不了，为什么？”
“我不知道。”
“小宇倒是很喜欢，他们吃蛋糕，蛋糕是惟一有热量有实质的东西，然后下棋。”
林士香说：“我倒想去睡睡那张床。”他眨眨眼。
美眷瞪眼：“我告诉方薇去，男人就是这点蛉，嘴巴上讨点便宜也是好的。”
小宇告诉我，“那阿姨的家真是美丽——”他拉长了声音，像做梦似的，“窗一直到地下，一面墙那么大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的时候。
我问美眷，“看到海吗？”有点奇怪。
“是的，是那一面没有景色的海，海水滔滔，什么也没有，很乏味。”
林士香先觉得诡异，“那才好，向着灯光干吗？咱们又不是印制风景哺士卡的。可是她屋子向哪里呢？”
“她住在石澳。”
林士香更惊异，看我一眼，“美眷，你不早说。”
“我早先也不知道！住那种地方，车来车往要一个小时，我才不喜欢。”我说。
林士香兴奋地问：“是不是像《茱莉亚》那种屋子？”
“不！”美眷说。她看过《茱莉亚》，我与她去的。
“有多不同？”林问。
“看，”美眷疲了，说，“一屋子有什么好说的？”
“阿姨的屋于很干净。”小宇说，“墙上有一幅画，上面写着英文字‘依露逊’，我问：阿姨，那是你的英文名字吗？她说不，她说：‘生命如依露逊。’”
我说：“幻觉。生命如幻觉。”
“美丽。”林说。
美眷说：“你们那套片子都拍完了，你没去过她家？”
“没有。”
“谢露茜蛋糕好吃吗？”我问道。
“很好。”美眷说。
小宇跳上跳下，嘴里说：“生命如依露逊。”
“你想不想去她家？”林问我道。
“她不会叫我去的。”我说，“我们是死敌。”
林说：“我太好奇，我想去。”
“美眷，墙上还有什么？”我扬声。
“真无聊！我不记得！”
小宇说：“我知道，还有‘惆怅旧欢如梦’，瘦金体字。”
林问：“你这小灵精，你怎么知道？”
“阿姨说给我听的，我们说了很久话，因为下棋我输给她，很不高兴，她要说好话哄我。”
美眷骂孩子，“功课你又不记得这么熟！”
小宇拿起滑板下楼去。
美眷说：“本来表哥有希望追到她的。”
“那不过是你的看法。”我说。
林说：“我们转转话题吧。”
在星期一，任思龙又变了魔鬼。
制作部创作部营业部一起开会。
老周说：“我们需要一个驱魔人。”
任在会上吼叫：“我们能把这个片集卖出去才怪，女主角像卢昂回来的美术学生？瞧她那样子，有气质还是有青春？是选角上的错误！她比较更像新蒲岗放工出来的，看！我们到底想骗什么人？观众与广告商都不会上当，我们打算编自己？”
老板听了这番话跳脚，非要换角不可。
任火上添油，“——头上斜顷巴黎帽，假睫毛，廉价t恤，胸前印一行字：哈佛大学。我服了你们，法国回来的留学生就得这个样子？哪一国发明的？香江电视国？”
老周说：“以后开会，干脆叫‘任思龙演讲会’。”
我对她损人的技巧五体投地。
任思龙发起疯来谁也不敢驳嘴。
所有的人散掉之后我没有走，我静静看住她。