风里百合

「他曾这样暗示？」她的希望一下子全幻灭了，心中变成一片冰冷、黑暗。
「他说目前的生活很好、很平静，」朗尼已尽量放柔了声音，「他说——他不愿回香港，也不愿到美国，两个地方都给他太大的压力，他不喜欢。」
慧心深深吸一口气。
「他是——这样说的？」她的声音变了，变得空洞。冷漠，令人听来很不舒服。
「是——不过我相信他是指环境，指教会，不是指任何人，」朗尼是善良的，「你知道，他和教会相处不好，互有磨擦。」
「别安慰我，朗尼，」她苦笑，「这样的结果——我并不意外，我受得了，我早有心理准备。」
「这是我喜欢听的。」他由衷地。「这件事我帮不了忙，我觉得抱歉。」
「怎能怪你呢？」她令自己振作。「朗尼，你知道，还好我抱的希望不大。」
「我绝对相信你的坚强，」他说，「顺便提一提，总公司对你这一个月来的表现非常满意。」
「谢谢。人活在世界上，总要做好一件事。」她无可奈何地。「对斯年——已失败了，我不能让自己在另一方面也失败，否则我就一无所成；一无所成，我会怨自己。」
「沈——」朗尼无言以对。
「别替我难过，因为我自己并不难过，」她笑起来，「也好，让我以后真正全心全意地做一个女强人，只有事业，没有其他。」
朗尼犹豫一下，问：「你能吗？」他是了解她。
「非能不可，」她还是笑，「我总要给自己找一条出路，是不是？」
「不要太苦了自己，」他轻轻叹息，「或者你可以换
一个环境，我愿帮你来美国。」
「美国，」她又笑，「那是一片陌生的土地，没有家。没有亲人、没有熟悉的一切，那儿的泥土也能适合风里百合吗？」
「风里百合？那是什么？」他诧异。
「是一种小小的花，属于我的。」她说。心中流过一抹难忍的苦涩。
他想了想，不懂却也不必问了，谁都有自己内心的秘密世界，那是不愿让任何人探访的。
他不愿做不速之客。
「那——沈，你保重。」他依依不舍地说：「有事给我一个电话，有空我会再找你——」
「等一等，朗尼，你知道斯年的电话号码吗？」她突然想起来。
「不知道，是他打电话来的。」他说。
「哦，那就没事了，」她说，「谢谢你的电话。」
「你保重，沈，」他的关怀是发自内心的，「不要让任何事纠缠你一辈子，切记。」
「是，再见。」她放下电话。
不该有任何事纠缠她终生，事实上——斯年，已经是一辈子的事了。
她默默地想一阵，难受一阵，她的希望尽头原来竟是失望，这失望——是不是绝望？
闷在家里独自胡思乱想不是件好受的事，她拿起车钥匙就冲出门，出去兜兜风或许会转好些。
她漫无目的地开着车，在浅水湾转了一转，那儿人很少、很冷清，或者是冬天吧？有一种萧条的味道，不适合她的心情。
她又把自己载到山顶，奇怪的，人也不多，或者是山顶的空气特别冷，只有稀落的几个游客。
她叹一口气，下山吧！或者九龙多些人，在许多人之间，她会不会觉得开心些？
可是九龙——尽管尖沙咀、旺角等地方人山人海，可是与她又有什么关系？她依然是孤独的，甚至遇不到一张笑脸。
斯年远去，她是孤独的，即使朋友——费烈、文珠、家瑞，他们也各有各的家庭、事业，各有各的生活，即使关怀——又有多少？而且——他们善意的陪伴，有时往往造成了她的负担，她最怕的就是别人的同情。
她想到了柏奕，她算是拒绝他了吧？
他现在怎么样？和那位漂亮的中文老师在一起？
她叹一口气，有时——她凡乎想随便接受一个人，她不想这么寂寞，这么孤独，有一个人陪伴总是好的，她何必如此自苦？
但面对着柏奕——她怎能选他？她清楚地看清他是柏奕，他不是斯年——但谁又是斯年呢？
斯年是不能代替的。任何人都不能，任何人都不能，任何人都不能——斯年——就是斯年，她一点办法都没有。斯年——对她是永恒的。
她不能再在马路上游荡，她就要崩溃了，心中冲击的浪涛一次又一次地翻腾，她受不了，真的受不了。
她不知道自己是怎么开车回家里的，整个人昏昏沉沉地犹如在一场噩梦里。
用钥匙打开大门，失魂落魄地站在门口，眼泪就这么夺眶而出。
「蕙心——你怎么了？」母亲惊呼着冲过来。「慧心，为什么？」
她摇头，再摇头，任泪水洒了母亲一身。
「妈妈，我到底在做什么？」她哭着问：「妈妈，请你告诉我，这些年——我在做什么？我在追求什么？我又得到了什么？你告诉我吧？」
母亲同情又了解地拍拍她，拥她人怀。
「孩子，别问太多问题，你只是太累了，」停一停，又柔声说，「你需要的只是休息。」
休息？是吗？休息？
慧心为自己请了三天假，说是病了。当然是病，这病在外表上也许看不出，但是她的心早已经千疮百孔，大概连医生都无从下手。
家瑞、文珠、费烈都来过电话，他们的关心实在也帮不了她，旧日的老朋友，尤其是他们，总会使她想起斯年，斯年原是他们之中的一分子。
听文珠的口气，她和家瑞大概已雨过天晴。她嚷着要来陪蕙心，却被蕙心婉拒了。她不希望有人陪，她需要的是休息，只是休息。
她半躺在床上看书，这一页书起码看了半小时，情绪低落是没法子的事。
母亲敲门进来，带来满脸的慈爱与关怀。
「要不要出来吃点东西？」母亲问。
蕙心摇摇头，说：「不想吃，口里发苦。」
「是不是真的病了？」母亲摸摸她的头。
「大概是在家闷病的。」蕙心苦笑。「我这人大概闲不得，一没事做就像生病。」
「哪有这样的事？」母亲笑。「多休息两天，然后回到公司也许精神会好些。」
「我反而觉得休息更累。」慧心说：「我根本没有休息的心情，只是瞪大眼睛望着天花板而巳。」
「你这孩子！」母亲摇头叹息。
「妈，你觉得我的这些‘风里百合’会不会开花？」她问。在母亲面前，她还是孩子气的。
母亲思索一下，很智慧地说：「慧心，我不知道这些植物会不会在移植香港后开花，因为泥土啦、温度啦、环境啦都有影响，」停一停，又说，「可是你想过没有？有一处——任何植物种在那儿，都会开花结果的。」
「哪儿？」蕙心坐直了。「有这么一处好地方吗？」
「怎么没有？你有，我有，大家都有，每个人都有。」母亲微笑。「就是我们的小小心园啊！」
「啊！」慧心笑了起来。「原来妈妈也很文艺腔嘛！」
「不是文艺腔，是事实。」母亲摇头。「因为我们用爱心、信心和希望去灌溉它们，它们怎么会不开花呢？」
蕙心的脸上明亮起来，她跳下床，冲到母亲面前，用双手环住母亲的腰。
「妈妈，你说得真好，我为什么先前没想到呢？」她把脸埋在母亲怀里。「我太蠢了。」
「你不是蠢，而是钻进牛角尖了。」母亲的微笑真像天使，母亲一定是天使化身的。
「妈妈，我现在该怎么做？」她抬起头。眼中隐约带有泪光，她是钻进牛角尖了。
「不是怎么做的问题。」母亲摇头。「这些年来，你太紧张、太执着，使自己太痛苦了。孩子，目前你惟一要做的是，放松自己，忘掉以前。」
「忘掉——以前？」她呆愣住了。
怎么可能？她如果真忘掉以前，忘掉斯年，也就没有今天的痛苦了，她怎么可能忘掉以前？她原是执着的人，她这一辈子注定要为情所苦，她——怎能忘掉？
「是，忘掉。」母亲肯定地。
「但是——我不能，我做不到。」她说。
「不是不能，不是做不到。」母亲认真地说：「而是你自己不肯去忘掉。」
「我——不，不，不是我不肯，妈——」她否认。
怎么会这样呢？她怎么会把自己陷于痛苦的深渊中呢？她不会这么傻，是她忘不掉，不是不肯。
「孩子，你完全不了解自己。」母亲叹息。「以往的诀乐与不快乐早已成为过去，你抓住它们的尾巴也不能把它们留下来，你——不如放弃。」
放弃？放弃——斯年？
「不——」她这声「不」字简直像灵魂里发出来，是一声灵魂的呐喊，而不受她肉体所控制。「不，我宁愿放弃其他所有的一切，我绝不放弃斯年。」
「但是——」母亲深沉地叹息。「你如果不放弃他，你只会痛苦一辈子，你不以为——斯年不可能再回头？」
蕙心满身冷汗，脸色苍白，她心里想过，斯年不可能再回头，她是没有机会的。但她顽强，不仅不承认，更不宣诸于口。而母亲——竟替她说了出来，这是残忍的，母亲——击碎了她最后的希望。
她双手掩面，失声痛哭，哭得全身都颤抖起来。
母亲摇摇头，一句话也不说，只是缓缓地用双手环住她，任她哭个够，让她把心里所有的压抑、所有的委屈、所有的痛楚都从眼泪中得到宣泄。
好久、好久，她的哭声渐小，终于静止下来，她慢慢抬起头，看着拥住她的母亲。
「妈，是我傻，是吗？」她带着深深的哭意。「我所有的痛苦、麻烦，都是自找的。」
「重感情的孩子总是容易自苦。」母亲理智地说：「这也是人生的一种经历。」
「一段经历已经够让我痛苦一辈子的了，」她无奈地说，「如果再来一段，我只有粉身碎骨。」
「上帝不会对待善良的孩子这么不公平，你要有信心才行。」母亲说。
「会，我会。」蕙心微笑。「妈妈，谢谢你的开导，
我现在好多了。」
「那就好，」母亲欣慰地，「做母亲惟一的要求就是要子女能幸福、快乐，你明白的，是吧？」
「我明白，我不会再自寻烦恼了。」她说。
「那个——李柏奕怎么好久没来了？」母亲这是打蛇随棍上吗？
「啊——他，」蕙心有点尴尬，「前天——我们谈了很多，他已经有了女朋友。」
「是——这样吗？」母亲好意外。「现代的男孩子怎么一点不专一，而且没有耐心。」
「他很聪明，懂得保护自己，不会像我这样，走上一条绝路而不知回头。」慧心说。
「那——也是。」母亲看来是失望的。「是你拒绝了他，对不对？」
「你最了解我，妈妈，」慧心半开玩笑地，「柏奕在某些方面太像斯年，面对他，我很痛苦，我不想勉强自己。」
「我明白。」母亲也无奈。「可是柏奕是个少有的。好条件的男孩子。」
「好条件的人可多了，像我助教、像朗尼、像——」
「那有什么用？他们都没有耐心又不专一，不肯等你一辈子。」母亲打断她的话。
「妈妈，现在是什么年代了？还有谁等谁一辈子这回事？」慧心大笑。「我也不会。」
「你会。」母亲斩钉截铁地，「我知道你会，你一定会，无论你嘴里怎么说，你会等斯年一辈子，你告诉我真话，是不是这样？」
慧心的笑声猛然停止，脸色黯然。
还有谁比母亲更了解她呢？谁更能读出她心底的话？她是这样的，母亲说得太对了。
「我真庆幸有这么了解我的妈妈，」她拥住了母亲，「有些事——我真的不能勉强自己。」
母亲轻轻拍她，然后放开她。
「孩子，你放心，妈妈也不会勉强你做什么，」母亲柔声说，「只要你记住，妈妈要你快乐。」
「我知道，妈妈，我会记住这句话。」蕙心的眼眶又红了。「我会努力做。」
「这样就好，我也不必担心了，」母亲摇摇头，「事实上，我也知道，斯年这样的孩子——是没有人可以代替的；遇到他，我不知道是你的幸运还是不幸。」
「是我的幸运。」蕙心立刻说：「遇到了世界上最好。最令我满意的男人，虽然得不到他——我也甘心，总比碰到一大堆庸庸碌碌的好得多。」
「好吧！」母亲笑。「你能这么想就好，休息一下，我等会儿叫你吃午餐。」
「别预备午餐了，」她的兴致突然好起来，「中午我开车带你去浅水湾吃。」
「浅水湾？算了，太远，我又不爱吃西餐。」母亲摇头。
「那去香港仔吃海鲜？」羞心真是兴致勃勃了。
母亲凝视她一阵，不想扫她的兴。
「好吧！去香港仔。」她说：「要不要去接你爸爸？」
「一言为定。」蕙心好开心。
「那么——休息一会儿再去。」母亲走了出去。
「我不休息，因为我要把‘风里百、’移植到心园里。」她悄声地说。
蕙心努力使自己振作，她脸色开朗，神情愉快，至少在公司如此，在朋友面前也如此。
像今天，她就约了费烈、文珠他们一起去郊游、野餐。文珠本来答应了的，后来又不肯去，她说宁愿在浅水湾她家别墅里烤肉，她伯去到荒山野岭的没有厕所。
「要我去全世界都行，」她稚气又坦率地，「但必须在我去的地方，预备一个现代化的厕所给我才行，我什么都不伯，就伯厕所脏。」
「你这被物质文明宠坏的女人。」家瑞看她一眼。神色和语气都恢复了正常。
「事实如此啊！你们只是不讲出来，难道你们不伯又脏又落后，几十年前的厕所？」文珠叫嚷。
啦吧2我们改去文珠家的别墅，」蕙心拍拍手，「其实去哪里都没问题，主要是大家能聚在一起开心。」
「对。这话最对，还是蕙心最好，最能通情达理，」文珠抓住慧心的手，「所以蕙心能够做女强人。」
「是。我要做一辈子的女强人。」慧心不以为意地。
家瑞和费烈都看她，很意外似的。她和斯年——不是很有希望吗？
「那么快走啊！大家一直站在这儿做什么？」文珠是粗心大意的人。「早点去，我可以叫佣人预备吃的。」
「不必准备，」蕙心拍拍车后的行李厢，「昨天我有空，我全准备好了。」
「哇！有现成的可吃，还不走？」文珠跳上她自己的车，家瑞也跟了上去。
费烈自己没开车来，所以坐蕙心的车。
「这部车是斯年以前那部，是吧？」坐上车时，他问。
她点点头，不置可否。
「你总是不带太太出来一起玩。」蕙心的话题转得好远、好远，费烈再也接不上口了。
「她不方便。」他只能这么说。
‘我知道她不方便。」慧心笑，就快做母亲了呢？「她怎么样？和以前有什么不同？」
「胖了许多，相信以后会复原。」费烈喜悦地。「其他的没什么改变。」
「她是个幸福的女人。」她颇为感叹。
「你和斯年——」
「幸福总是对我很吝啬，」她立刻打断他的话，她巳经两次制止他提斯年了，「我认了。」
「慧心，你觉得——不再有希望？」费烈关心地。
「我没有再想‘希望’这两个字，」慧心摇头，「因为那实在是件很虚无缥缈的事。」
「但是慧心——
「你没听说我要做一辈子的女强人吗？」她说得颇夸张。「事业是比较实在的东西，至少我看得到，摸得到，把握得到。」
费烈想一想，吐一口气，不再说话。
‘你又不以为然了？」她笑。
「不——但总是很遗憾的事。」他说。
「我根本不去想，不是什么也没有了？」她开朗地笑。
她又说：「遗憾也不过是种感觉，一下子就过去了！」
「你真这么以为？」他问：「真能一下子就过去了？」
「我总不能抓住以往快乐与不快乐的尾巴不放，因为抓住尾巴也拉不回来，我何必自找麻烦，白费力气？」她耸耸肩。「我何必为难自己？」
「斯年说过不再回来？」他忍不住问。
「没有。」她淡然摇头。「他拒绝了哈佛的聘请，他说他喜欢比利时，美国和香港有太多的压力，都不适合他。这是朗尼在电话中这么告诉我的。」
「哎——斯年太固执了。」费烈摇头。
「怎能怪他呢？」她不以为然地。「这是他六年前就巳经选定的路，我们不该再打扰他。」
「那些‘悠然草’呢尸他突然问。
「啊！它们生长得很好、很茂盛，不过它们不叫‘悠然草’，」她是否说得夸张？「它们有个很美的原名。」
「叫什么？」
「风里百合。」她笑。
「真是很美，给人——一种希望的感觉，」他思索着说，「它能开花吗？」
「在比利时的能，在香港的，不知道，也许能，也许不能。」她笑。「不过——除了比利时，至少有一处也能开花，妈妈说的。」
「哪儿？」他充满了好奇。
「这儿，」她指指心口。「至少可以在心园里开花。」
「说得多好，伯母真是智者。」他由衷地。「那么，在香港开不开花不重要了？」
「我只是不再抱着希望。」她说：「因为失望是件非常打击人的事，我受不了。」
「不可能每次都失望。」他说。
「鼓励还是安慰我？」她笑。
「如果我的鼓励或安慰有用，我愿无限量的供应。」他真诚地说。
「这些年来，不是全靠你们吗？」她微笑。心里是十分感动的，至少她还有这么多好朋友。
「那是你的谦虚，这凡年——你的坚强毅力实在影响了我们每一个人，作为你的朋友，我们都为你骄傲。」他的话——由他这样的男孩口里说出，真是有其难以衡量的分量。
「把我说得这么好，我们在互相标榜吗？」她笑。
「你认为是吗？」他愉快地笑。
就这么谈谈、聊聊，很快就到了浅水湾别墅。佣人出来把食物抬了进来，立刻又忙着去预备烤炉什么的，他们几个人就留在大厅里喝一点酒。
大家只是喝酒，谁也没出声讲话。
「咦？怎么回事？」文珠第一个忍不住。「今天是怎么搞的，大家都变成哑巴了？」
「你不是在讲话吗？」费烈笑说。
「不行，不行，我就是受不了这种沉闷，」文珠哇哇叫，「要轻松愉快点才行。」
「好，我们努力轻松愉快。」惹心说。
「努力愉快？」文珠说话永远不经大脑。「如果斯年在这儿，担保绝无冷场。」
慧心敏感地觉得三个人的视线都落在她的脸上，她想皱眉，却忍住了。」（
「他不在，我们也绝无冷场，不是吗？」她夸张地说：「等会儿我们开唱机跳舞。」
「好啊！赞成。」文珠第一个响应。「结婚以后，难得出来跳了几次簿，今天可要好好颤一下。」
家瑞望着她笑，又再摇头。
「你真是个永远长不大的孩子。」他爱怜地说。
「说我幼稚天真？不依，」文珠一拳打过去，「你怎么总招自己老婆想得这么没用叩
家瑞用双手接住她的拳头。
「我就是喜欢你幼稚天真，老婆。」家瑞坦率地说。
文珠呆愣一下，哇的一声就哭了起来，令费烈和慧心大吃一惊，怎么回事呢？但看着家瑞微笑的脸，再看文珠紧紧搂住家瑞，哦——是另有原因，另有结果吧？
「你——你怎到今天才讲这句话？」哭完了，文珠抬起头就说。
「我以为你自己能了解。」他拍拍她，再拍拍她。「不要孩子气了，费烈和慧心都在呢？」
费烈看蕙心一眼，两人相视而笑。这对夫妻总算步人正轨了。家瑞对蕙心的迷惑——是迷惑吧？巳过，他发觉还是文珠最可爱，经过这一次，他们的感情将更稳固。－
「敬你们一杯。」费烈说。
「为什么敬我们？」文珠傻傻地。
「祝你ow情流露！」惹心也举起杯子。
佣人进来请他们去花园，一切已准备就绪，就在这个时侯，电话铃响了起来。
「费烈，医院找你。」文珠拿着电话叫。
「医院？」费烈脸色大变。
「喂，我是——什么事——什么事？啊——是一个男孩，是，是，多谢，非常谢谢——我就来，立刻就来。」
「我太太生了个男孩子。」费烈满脸兴奋。「我立刻要赶去医院，怎么这样快？我还想明天才送她去医院，哪知道儿子等不及——啊！对不起，我必须立刻走，我们再约时间，我走了。」
一阵风似的，斯文的费烈像百米赛跑一样冲了出
去，带着一身的满足与幸福。
「费烈终于等到了一个儿子，」文珠摇头，「看他那副满足的样子，我也替他开心。」
「我也是。他们是幸福的。」
突然，刺心的寂寞与失意涌上心头。刚才文珠、家瑞的真情流露，现在费烈初为人父的欣喜若狂，都强烈地影响了她。