风里百合

「说得活像电视里的电影广告。」费烈说。
「对了，我正有意开家广告公司，」文珠得意非凡地拍拍手，「我发现自己有这方面的天才。」
「这是好事，你也可以创一个局面出来，你有这能力的。」斯年说。
「是啊！我还计划把李柏奕挖过来帮我，蕙心说他能力非常强。」文珠越说越像真的了。
「李柏奕是做广告的？」斯年似乎是随口问。
「是啊！在香港最大的那家四a级的广告公司，是刚从美国总公司调来的老板。」文珠说。
斯年点点头不再出声。
「其实——撇开以前的一切不说，斯年，我觉得你和蕙心还是可以做个朋友。」费烈很小心地说：「你们能够确定彼此是谈得来的人，是不是？」
「当然可以，」斯年想也不想地。「神父老早就忘了以前，只要蕙心愿意和现在的傅神父交往。」
「她一定愿意的，一定，」文珠立刻说。
「错了，你们不了解蕙心，她不会愿意的。」斯年说。
「你怎么知道？你了解？哈！你根本没有忘掉以前的一切，」文珠开心地，「这回可被我抓住语病了。」
「明天晚上我们已约好蕙心吃饭，在文珠父亲的浅水湾别墅，希望你也来。」费烈认真地说。
「明天晚上？」他心巨震，浅水湾别墅？
「别告诉我你有事，」文珠立刻打断他的话，「如果你不来，我不再理你这个人，不论你是斯年也好，傅神父也好，我们从此一刀两断。」
斯年心中是乱得一塌糊涂，可是他不能表现出来，浅水湾别墅，那不正是当年他和蕙心感情开始的地方吗？
「文珠，家瑞改不了你的霸道？」斯年只能这么说。
「别顾左右而言他，」文珠怪叫，「你一定要来。」
斯年看看文珠，看看费烈——他看到的是朋友真诚又殷切的盼望，于是，他点点头。
「我没说过不去。」他说。
「好，我五点半来接你。」费烈立刻说。他看来非常、非常开心。
他们真是好朋友，真是。
斯年再点点头。他知道，今夜伯难以成眠了，本已紊乱的心，更是乱得不可收拾。明天要见蕙心，而且还是重临旧地，唉！这是命中注定的吗？
「先声明，不许穿神父袍！」文珠说。
「要穿西装吗？」斯年开玩笑。
「神父可以穿西装？」费烈问。
「没有什么明文规定不可以，」斯年说，「但几乎没有人穿，我们可以穿普通衣服。」
「牛仔裤？」文珠开玩笑。
「可以，我常穿它做些园艺工作。」斯年说。
「还记得吗？我以前说你是全香港中穿牛仔裤穿得最帅的男士。」文珠说。
「不记得了。」斯年摇头。
是真的不记得，他心底深处惟一留下的烙印，永远难以去的只是蕙心和蕙心的一切。
「明晚在海边bbq，」文珠说，「像以前一样。」
以前？唉！斯年只能沉默。
「还有些什么人？」他问。
「我啦，家瑞啦，费烈夫妇啦！蕙心啦，还有你。」文珠一口气说完。
「为什么不请李柏奕？或——那助教？」斯年说。他已记住了李柏奕的名字。
「为什么要请他？我和他没交情。」文珠说：「还有那个任哲之，以前我就认定他没希望。」
「人多不是热闹些？」斯年说。
「我只请老朋友。」文珠摇摇头。
老朋友，是的，明晚将是一个老朋友的聚会。
「蕙心知道我要参加？」斯年问。
「你担心什么？怕她不见你？」文珠笑。
「不——希望不要引起她的震惊。」斯年说。
「别小人之心了。」文珠不以为然地说：「今天的蕙心贵为总经理，人家会大惊小怪吗？」
「那——就好。」斯年说。
「斯年，我很好奇。」费烈突然问：「平常你们在教堂里做些什么工作？」
「教会的一切行政啦，对外的活动啦。」他慢慢地说：「因为我要教理工，所以每星期只负责一堂的弥撒，另外还有一个圣经班。」
「不算太忙。」费烈点点头。
「喂！那个地方和你以前宝云道的家差得太远了，你——住得惯吗？」文珠问。
「别的神父能住，我当然也能，」斯年笑，「我们主教的宿舍也差不多是这样而已。」
「哦——」文珠听后呆愣了片刻。「可是电影里的红衣主教——」
「那是电影，而且是几百年前的。」斯年说：「现在的教会不同了，我们要走在社会前端，和人群打成一片，而且要深人社会。」
「难怪你改念社会系。」文珠摇头。「你对这些工作有兴趣吗？」
「有，有很大的兴趣，」斯年说，「我们正计划兴建更多的养老院，这是目前香港最缺乏的，而且是政府比较忽略的福利措施。」
「真闷，难道你一天到晚只想这些？」文珠叫。
「这是我的工作，不想怎么行？」斯年反问。
「你想过蕙心吗？」文珠问。
斯年一震，继而沉默了。
「我告诉你，蕙心可是常常提起你，我相信她是时时刻刻想着你的，告诉我，你有什么感觉？」
文珠咄咄逼人。
「我——」斯年无言。
「很抱歉，很遗憾，是不是？」文珠透一口气。「我实在不想跟你发脾气，但，看到了你又忍不住！」
「文珠——’」费烈摇头。
「我明白。」斯年点点头。「或许——当年我是做得绝了一点。」
「那——你可后悔？」文珠追问。
斯年——可为当年之事后悔？
蕙心和家瑞下班后一起到文珠的浅水湾别墅，这不过是一次普通聚会，不必紧张的，可是——她心里就是好紧张，好像是第一次赴约一样。
赴约？她自己也笑了起来。全是老朋友，赴谁的约呢？讲好了今天没有陌生人的。
她在去浅水湾的路途中，一直沉默着。
经过花园的时候，已可以听见文珠的笑闹声，这种场合有文珠在就不会出现冷场。
家瑞笑看摇摇头。
「文珠就是这个样子，天大的事笑几声也就算了，」家瑞说，「她从不为难自己。」
「这是她的聪明，也是她的福气。」蕙心由衷地说。
家瑞没再出声，推开了那扇雕花木门。
文珠从沙发上跳了起来，直奔蕙心面前。
「来得这么迟，我还真怕你黄牛了！」文珠叫。「来，来，看看谁来了？」
蕙心上前两步，看见穿着便装的斯年坐在那儿。
「嗨！斯年。」她努力使自己平静着打招呼。
斯年微微一笑，点点头。
「是不是？全是老朋友，没有一个陌生人。」文珠眨眨眼睛又作个鬼脸。
「斯年肯来，我很意外。」蕙心淡淡地。
「神父也有自己的生活，除了神职之外，其他的和普通人是一样的。」文珠说：「他为什么不肯来？」
蕙心看斯年一眼，没有出声。
「其实除了不能结婚，不能做坏事之外，斯年什么都能做。」家瑞也说。
「费烈他们怎么还没来？」蕙心转开了话题。
「费烈要回家接太太，你知道这个时候最容易塞车，他最快也要四十分钟才能到。」家瑞说。
「我们——又要在海滩barbq？是吗？」蕙心走向窗口。
她是故意避开斯年的，她心中矛盾又紧张；似乎早有预感似的，她会见到斯年。
「当然，佣人巳替我们预备好了，」文珠也跟了过来，往窗边指一指，「喂！怎么不坐过去跟斯年聊天？」
后半句话她是压低了声音说的。
「你认为我们还有什么可聊的？」她问。「我真的不知道他会来，真的。」
「如果知道了，你会怎么样？不来？」文珠问。
「也许。」蕙心压低了声音。「事已至此，再多见凡次面又能如何？改变不了事实的。」
「至少你们还可以做朋友。」文珠说。
蕙心摇摇头，再摇摇头。
「很难，以前的感受巨变，环境也不同了，真的很难再做朋友。」惠心说。
「偏见，我不相信你们不能再做朋友。」文珠十分不以为然地。「斯年也认为可以。」
「他——他是这么说的吗？」蕙心意外地。
「是啊！昨晚我们去他宿舍找他，一起到理工学院散步，他下学期将在那儿教书。」文珠说。
蕙心皱皱眉，似乎在沉思。
「如果你不愿意，我们以后不再约他就是，谁叫他去做神父的？」文珠稚气地。
「刚才还说神父和普通人的生活没有什么不同呢！」蕙心笑。「他也是你们的朋友。」
「不是你们，是我们大家。」文珠瞪着蕙心。
「是，是我们大家的朋友。」蕙心笑。
「终于不拒绝他是朋友了吧？」文珠也笑了。
「不过——要给我一点时间。」蕙心说：「从再见到现在才三天，我没有心理准备。」
「行！我再给你三天的时间，」文珠拍拍她，「以后我们可以常常来个老朋友聚会！」
「斯年哪有这么多时间？」蕙心问：「他不要替教堂工作吗？」
「还是要，可是不忙。」文珠说：「尤其他是新报到的，很多事都还没交给他。」
蕙心又沉默了，她望着窗外的海滩，仿佛在沉思。
「蕙心，文珠，怎么不过来坐？」家瑞在后面叫。
「来，我们过去，」文珠拖着蕙心，「免得那些男士们说我们小气。」
「好。」蕙心平静地走了过去。
文珠坐在家瑞旁边，她很自然就坐在斯年旁边。
很奇怪的，她的心又剧烈地跳了起来。就像当初和斯年约会时一样，既紧张又温馨。
「刚才你们在窗口说些什么？」家瑞问。
「讲等会儿烧烤的地方。」蕙心抢着说。她怕口不择言的文珠乱说话。
「等费烈夫妇来我们就开始，」文珠拍拍手，「就像六、七年前一样。」
「不可能完全一样，至少我的身份不同了。」斯年说。半垂着头不看任何人。
「但是我们还当你是斯年，人是不会变的，变的只是称呼而已！」家瑞说。
「是啊！变的只是称呼。」文珠附和着。「蕙心，你说是不是？嗯？」
蕙心迅速看斯年一眼。
「是！」她只简单地回答。
一个佣人出来，对文珠讲了两句话。文珠拍拍家瑞的手，站了起来。
「走，家瑞，我们去帮三姐的忙，」她说，「她叫我们去看看食物够不够。」
「我也去帮忙——」蕙心迅速站了起来。
「你是客人，哪轮得到你帮忙？」文珠推她坐下。「你和斯年聊聊好了！」
蕙心只好坐在那儿，神情却很不自然。
「很抱歉，我令你不安。」斯年坐在一边说。
「不，不，怎么会呢？」蕙心有点慌乱。「我只是想——女人去帮忙或许比较适合。」
「蕙心，对以前的事——我后悔自己做得太绝。」他诚恳地说：「那时自己太冲动了！」
「已是过去的事，不必再提了！」她说。
「我总觉得——很对不起你。」他说。
「我也不对，做错了很多事，而把情形弄得很僵。」她苦笑。「也许那时太年轻，不会避开一些可以避免的事。」
「你没有错，」他透一口气，「你没有理由为另一个人而改变自己。」
「不，在某些情形下是可以改变自己的。」她说。
「什么情形？」他很意外。
「一个值得珍惜的异性朋友。」她摇头。「可惜那时候我太骄傲、太自我，不明白这道理。」
「人是渐渐成长、成熟的。」他说：「没有人在小小年纪就会明白很多成人的事。」
「安慰我吗？」她看他一眼。
「安慰也不能挽回什么，」他淡淡地笑，「我讲的是真话，相信我。」
「我当然相信，这六年来我想了很多事情，悟出了许多道理，也得到许多教训。」她说。
在斯年面前，她是绝对坦白的，他们之间曾有感情，还有什么话不能讲呢？
「这也可算是一种人生的经历。」他说。
「可惜代价太大。」她无奈地。
「你——恨我？」他考虑一下，问。
「不，绝对不，」她望着他，「我只恨自己在莫名其妙的情形下伤害了你。」
「你没有伤害我，是我自己小气，钻进了牛角尖，」他感叹，「人最无药可救的就是钻进牛角尖。」
「总之——事情已经过去了，谁是谁非都不重要，」她说，「以后——我们还是朋友吗？」
「当然是朋友。」斯年满洒地笑。穿着便装的他，一如当年的吸引人，一如当年那般出色。「我们应是最了解的好朋友，对不对？」
「对。」蕙心笑得很开心。「以后——我可不可以去探望你？像文珠他们一样。」
「当然。」斯年点头。「正如他们所说，除了工作之外，我的生活和普通人一样。」
「我现在说欢迎你回来，会不会太迟？」她说。
「永远不会。」斯年微笑。
文珠、家瑞从后面走了出来。
「你们在讲什么悄悄话？」文珠叫。
「讲你。」蕙心笑。
刚才一阵短短的谈话，巳拉近了斯年和蕙心的距离，至少他们能够像朋友一般，不再感到不8然。
「讲我？斯年，神父是不说谎话的，刚才是不是在讲我？」文珠立刻转向斯年问。
「讲你、讲家瑞、讲我，也讲蕙心。」斯年说：「我们都是老朋友，不是吗？」
「嗯——我总觉得你们表情有点——有点暖昧。」文珠笑。「不只讲大家这么简单。」
「文珠，」家瑞皱眉，「你怎么可以这么讲？别忘了斯年现在是神父。」
「神父又怎样？我讲的是我真实的感觉嘛！」文珠瘪瘪嘴。「我又没有说谎。」
「你总是口无遮拦。」家瑞说：「这么说会让斯年尴尬的，你不知道吗？」
文珠耸耸肩，傻傻地笑一笑。
「好，我以后不乱讲话就是了，」她对着斯年，「你不怪我吧？斯年。」
「我是这么小气的人吗？」斯年微笑。「你也该考虑蕙心的尴尬。」
「蕙心不会，我最了解，」文珠大声说，「蕙心永远心胸坦荡，大度大量的，她不会这样小气。」
「好像真的很了解嘛！」蕙心说。
又谈了一阵，聊了一阵，费烈夫妇来了，于是他们移师海滩，所有的食物都已送了下来，火也生好了。他们所要做的事，只是把食物放在烧烤炉上。
「今天最精采的食物不是烧烤，而是我凉拌的蔬菜沙拉o’」文珠宣布。「我托人从加州带回来的小豆芽，你们一定喜欢吃。」
「又是那种像头发一样细的芽菜？」费烈问，「我可不觉得有什么好吃！」
「不许挑剔，只许捧场，」文珠插着腰微笑，「还有拌磨菇、凉拌通心粉，还有加州红心蜜瓜。」
「全是生冷的？」家瑞问。
「夏天吃烧烤火气大，当然要多吃些凉拌的。」文珠得意洋洋地。「我还特别托人从台北替我带回麻辣牛筋和麻辣凉粉，担保是一流的。」
「怎么不顺便带一点红油耳丝？」费烈问。
「啊——我忘了，真的忘了，」文珠拍拍脑袋，「没关系，下星期我再叫人带过来，我们可以再聚一次。」
「太浪费了，」斯年抬起头。「文珠，这么多钱该帮教会做点事。」
文珠、费烈，甚至蕙心都惊讶地望住他。
这不像斯年，以前的斯年有一掷万金的豪气，从来就没把金钱放在眼里过，如今，他怎么会变成这样？完全不像斯年了。
「望着我做什么？」斯年问。
「你实在变得太多，太多，」文珠摇摇头，「讲的话就像一个陌生人讲的。」
「我只是努力去做好一个神父，」斯年淡淡地笑，「我说过，以前的斯年已经死了。」
「神父的生活是不是很清苦？」文珠天真地。
斯年考虑一下，说：「我们是奉献，不为享福的。」
「但是，以你的环境和条件，完全没有理由这么刻苦，你明明可以使自己过更好的生活。」费烈说。
「神职人员是没有自我的，以前属于傅斯年的一切，我已完全放弃，」斯年平静地说：「我的财产已全部奉献给教会，我只剩下自己。」
「你——唉！我真不知道该怎么说？」文珠摇头，叹息。「你好傻。」
「这是个人观点与角度的不同。」斯年淡淡地。
他转头望一眼蕙心，她定定地凝视着烤炉，火光映得她脸上红扑扑的，轮廓深浅有致，十分生动，只是——眼神是呆滞和迷茫的。
斯年心中一阵抽搐，一阵疼痛，这全是为了他，不是吗？看来他回香港的决定错了，他——他——只想更接近蕙心一点，大家同在香港，心理上较安慰，虽然神父不能有感情波动，可是——他更不能说谎，在看见蕙心的一刹那，他激动得几乎不能自持。
蕙心——哎！这么好的女孩，他们真是注定今生无缘，他们的缘分——可会续在下一辈子？
「蕙心，可以吃了，」文珠叫，「你在想什么？你烤的东西已经焦了。」
「啊——」蕙心如梦初醒。「我比较喜欢吃焦一点的食物，香一点。」
费烈夫妇互看一眼，他们不像文珠的粗心，也早已发现蕙心的恍惚，这——是无可奈何的事。
「来，我的给你吧。」家瑞非常的善体人意，他也是主人啊。「我们交换。」
「不必，不必。」蕙心涨红了脸，她绝对不愿接受任何人的同情、怜悯。「我喜欢焦的，真的。」
斯年犹豫一下，没说话，缓缓地把自己的烤叉递了过去，不理蕙心同不同意，就换下了蕙心的，他做得那么自然，所有的人都看呆了，尤其是蕙心，她觉得——自己好像在做梦一样。
「谢谢你。」她红着脸低声说。
斯年只是微微一笑，开始吃蕙心烧烤的那份。
好半天，蕙心才从激动中平复自己，拿着斯年的那份烤肉发呆，她实在是舍不得吃，她仿佛能觉察出斯年那份深藏的情意，但——但——现在为时已晚，后悔也没有用。
「哎——」费烈打破沉默。「星期六我想请全体到我们家去玩，然后吃晚饭，大家都要去。」
「我——」斯年第一个有意见。
「星期六我没空。」蕙心立刻说。
「不许不去，这么多年，我们第一次请客，还是原班人马，不能不给我面子。」费烈诚恳地。
蕙心思索一会儿，不再出声。
「我真的不行，星期六晚上轮到我主持弥撒，我怎能不留在教堂呢？」斯年说。
「那改成星期五，」费烈想也不想地，「我们自然不会令你为难。」
「好，我一定到。」他终于点头。
蕙心慢慢吃着食物，刚吃完一块，斯年又递过来第二块烤好的，他十分照顾蕙心，仿佛时光倒流，又回复了六年前的情景，那感觉——好得不能再好，蕙心全身都紧张了起来。
是不是——还有一丝希望？
就在这源陇的喜悦中，时间过得好快，想抓也抓不住，食物都吃完了，烤炉也关上了，于是大家坐在海边，喝着冷饮，享受着海风。
大家都没说什么话，费烈夫妇靠在一边，家瑞与文珠也坐得很近，只有斯年和蕙心各自孤单地坐着，蕙心越坐越不自在，她竟有想哭的感觉，但——她强忍住了，她不能哭，她已二十八岁。
夜渐渐深了，海滩上也更凉了。
「我们——该回去了，」斯年最先提出，「太晚回去，不太方便。」
「好，我们送你。」费烈说。
「我送斯年好了。」蕙心突然说，所有人都大感意外，蕙心——不是这种个性的人。「我住跑马地，反正要到隧道口，你们住中区山顶的就不必统路了。」
「好，由你送斯年最好。」文珠笑。
蕙心也不解释什么，大家一起往外走，各自上了停在前院的车，陆续驶出马路。
「你的车——很好。」斯年找出话题。
「远不如你以前那辆四五1跑车。」她由衷地。
「你还记得那辆车？」他意外地。
「我记得以前所有的事。」她说：「那是不容易忘记的，是不是？」
「是，甚至做了神父的我。」他说。
「我相信这对我们俩是种惩罚，惩罚我们的刚愎自用。」她苦笑。
「不要这么说，」他摇头，「我做神父并不是惩罚，而是我心甘情愿的奉献。」
「我知道，或者——我说错了！」她立刻改口。
「我想——如果你愿意，星期五可以带李柏奕或那位助教去费烈家。」他说。
蕙心惊讶地望住他，他什么都知道？
「不，费烈只请老朋友，原班人马，他们不是！」她说：「而且——我从没邀请他们，我们认识的日子还太短。」