那村那城那少年

有人走出来拿了十块钱放到礼帐桌子上，嘱咐帮忙记账的人：“别给我记啊。”
之后，陆陆续续有人过去递钱。有十块、二十的，也有一块、两块的。全都没有记名。管事大爷一个人拿了一百多，凑了五百块钱。叫陈光华：“给你叔伯、兄弟们磕个头。没有他们，你爹就入不了土。”
陈光华二话不说，扑通就跪倒在月台上。低下的人群呼啦啦全都闪开了。二三十人站在两侧，却寂静的一丝声音都没有。
画匠是从隔壁村请来的。听说了陈光华家里的状况。就要了五块钱利是，连颜料钱都不够。
陈光华回到家里第三天。上午十点。在管事大爷一声：“起灵。”的吆喝声中。父亲的棺材被表上杠子，由十几个壮年汉子抬了起来。
陈光华披麻戴孝，手里打着灵幡木然的走在棺材前。耳边是稀稀拉拉的鞭炮声。
“哭。到了该哭的时候，不知道哭了。”管事大爷往他腿上踢了一脚。
这一脚就像开启了悲伤的闸门。陈光华顿时嚎啕大哭。这一哭，不知引的路边多少看热闹的乡亲红了眼眶。
陈光华哭得两腿发软，脑袋发空。浑浑噩噩被架孝的架到了坟地。管事大爷喝了好几声：“行了，别哭了。”他也没听见。后来还是架孝的狠狠拧了他一把，他才清明了些。抬头四顾，发现不知何时来到村南山坡上。面前是一个新打的坑穴，显然就是为父亲准备的墓穴了。
陈光华糊里糊涂的望着管事大爷。要知道，陈家村所有人都姓陈，一个村子人伙着一个祖坟。陈光华这会儿脑子就是再不清楚，也知道祖坟在村西。怎么跑到村南来了
管事大爷摆手：“甭问，先让你爹入了土。别的事以后再说。”
陈光华这时就是软脚螃蟹，没壳的虾。别说他一个半大不大的年轻孩子，就算是成家立业的男子汉，在农村，孝帽子压着头那也得比平时矮一截儿。事儿头上啥都不能说。
棺木被放进了墓坑中。管事大爷在前面走，让陈光华在后面跟着。绕着墓穴正转三圈，倒转三圈。在农村这有个说法，叫转墓。转过了墓，儿女要给先去的人烧纸。
银箔点燃，管事大爷让他去火里往外抓。陈光华脑子发空，好一会儿都反应不过来。管事大爷急了，抓着他的手就从刚刚燃烧起来的银箔中抓了一把出来，塞进他的孝衣怀里。这叫抓财气。只许抓一次，抓的越多，预示后人以后的日子越红火。不管灵不灵，农村人都挺重视这个的。有兄弟姐妹众多的人家，还有因为抓财气打起来的。
抓完财气，烧完剩下的纸钱，花圈就没有孝子什么事了。
陈光华父亲的葬礼根本没有花圈之类的。就有几包纸铂，烧起来分外的快。
眼看着纸铂烧完，管事大爷把子孙瓦放到棺材头上。从墓穴里出来，一声令下：“埋吧。”七八张铁锹开始往墓穴中填土。眨眼间棺材上就覆上了一层黄土。陈光华心里难受的快要喘不上气来，眼泪忍了又忍还是忍不住。哭着哀求：“别埋，先别埋。还没烧玩呢。”说着就从怀里往外掏银箔。
管事大爷管了半辈子的红白喜事，最是眼硬，可见状也不由眼眶发酸。吩咐自己的俩儿子：“光武，光耀，把光华拉走。”
陈光武兄弟俩立刻上前去拉陈光华，陈光华如何能挣得过身强力壮的兄弟俩，哭道：“求你们，让我再看看我爹”哭得光武兄弟俩也心软。管事大爷别着头不看他，连连摆手：“拉走。”
陈光华在兄弟俩的拉拽中，眼看着父亲的墓穴被一点点埋起来，最后耸高成一个土丘。管事大爷拿了他打着的灵幡，用力插在了坟头上。又用四块砖头在坟前垒了一个门洞。这是留给阴人出入的门户。
做完这一切，帮忙的就陆陆续续离开了。管事大爷走到陈光华面前嘱咐：“回去的路上一声不能哭。往回掉了泪，家里死一对。你爹是没了，还有你娘呢。啥事也得有个头，有个尾。你爹这事，到了这里就是唱戏的散了场。过去就过去了。以后，家里就你们娘儿俩。你娘眼见着精神不好，日子全指望你了。你就是心里再难受，也得挺着。你要是挺不住，你家的日子咋过”
陈光华含着泪点头：“我知道了，大爷。”
“知道就好。”管事大爷背着手在前面走。陈光华拖着仿佛灌了铅的双腿在后面跟着。强忍着不让自己回头。
到了村口，管事大爷也就回家去了。
陈光华好不容易才走到自己家门口，透过敞开的栅栏门往院子里望。第一次觉得家里十分的空旷。明明是烈日当头，他心里却生出无比冷清的感觉。
“吃饭，我要吃饭”突兀的尖叫，把他从混沌的思维中拉了回来。关着母亲的那个房间的窗户不知道什么时候碎了。披头散发的母亲，双手满是鲜血，抓着窗棂疯狂的大叫。
“娘”陈光华心头一紧，急忙跑了过去。看见门鼻子上挂着的锁，伸手去裤兜里找钥匙。这一摸，心里顿时凉了半截。钥匙不知道什么时候丢了。
看着母亲手上的血迹，他直觉的前所未有的恐惧。父亲已经离他远去，母亲绝不能再有任何闪失。他想也没想，抬脚就跺向门扇。
一脸踹了几脚，才将门扇踹开。一股恶臭扑鼻而来。