电影人传奇

电影人传奇
作者：青城无忌
重生过去、畅想未来、梦幻现实，再塑传奇人生！



第一章 1978年的考场
    啪啪！许望秋被人拍醒，睁开眼睛，发现自己在一间浴室里，正躺在一张竹躺椅上。

    拍醒自己的男子二十五六岁，清清瘦瘦，衣服非常旧，打着好几个补丁，明亮的眼睛下面透着淡淡的忧郁，在忧郁的下面又藏着不动声色的机警，像一头随时会出击的豹子。

    男子见许望秋用疑惑的目光看着自己，微笑道:“睡糊涂了吧”

    记忆如同按在水里的瓢，咕咚一声从空白中浮起。许望秋想起现在是1978年6月2号，这是秦川高官安市的一间浴池，叫醒自己的男子叫吴知柳。在几年后吴知柳会凭借电影《喋血黑谷》一举成名，并凭借《晚钟》在柏林电影节拿到了评委会大奖，他和张一谋、陈凯哥是同学，也是第五代导演的代表人物之一。

    许望秋知道未来发生的事，是因为他原本生活在二十一世纪。按照正常轨迹，十年后在东北出生，父母是东北电影厂的员工。十八岁那年，许望秋考进北平电影学院导演系。毕业后，许望秋做过副导演，拍过广告，拍过网剧，拍的小成本艺术片在柏林电影节拿过奖。

    在三十四岁那年，许望秋终于有机会将打磨多年的剧本搬上银幕。那是一部战争片，成本两个亿，回本压力非常大，因此他对剧组的要求极为严苛，每个环节都会亲自过问。

    在拍摄一场战争戏前，许望秋让烟火师展示效果。烟火师将烟饼捣碎，放进一个铁罐，随后点燃烟饼。正常情况下，烟饼会燃烧冒烟，营造出烟雾缭绕的效果，但这次烟饼质量有问题，发生了爆炸。轰隆一声，铁罐被炸开。一块崩飞的铁片如同残酷命运掷出的飞刀，“咔嚓”一声嵌进许望秋的胸口。烟火师和另两名助手也被现场的巨大冲击力震成重伤。许望秋他们被送往医院抢救，但最终许望秋伤势过重，没有抢救过来。

    强烈的愤怒与不甘让许望秋的灵魂没有消散，带着血淋淋的胸膛穿越时空，来到1967的蓉城，占据了一个同名同姓被武斗流弹打中胸口的小孩身体。

    在此后11年里，许望秋每次醒来脑子都会呈现空白状态，然后慢慢恢复记忆，整个过程像给空白电脑安装系统似的。不过随着时间推移，空白状态在逐渐缩短，刚开始要几十秒，现在只要一两秒就能恢复正常。

    在这11年里，许望秋发现拥有未来记忆是好事，但如果运用不当也能带来大麻烦。现在风靡全国的手抄本《白洁》是许望秋的杰作，是被姚文元点过名的大毒草。在国家发布的追查手抄本名单上，排名第一的正是《白洁》，然后才是《归来》、《少女之心》等书。

    许望秋的《白洁》跟后世的小黄书没有关系，而是一个类似《西西里的美丽传说》的故事，讲一个男孩对隔壁性感女老师的迷恋，取名为《白洁》。小说写完不久，被哥哥许望川拿走，被许望川的同学传抄。跟所有手抄本类似，在随后两年多时间里《白洁》如野火般在全国蔓延，不可阻挡。

    ……

    许望秋年龄小，谁也不会想到他是《白洁》的作者，自然也不会查到他头上。不过还是让他很是紧张了一段日子，晚上做梦总是梦到被拖出去打靶。这件事给他提了个醒，脚步不能迈得太大，迈得太大不是容易扯着蛋，而是彻底完蛋。

    1977年10月20日，国家发布通知恢复大专院校统一考试。这个新规定废除了运动中实行的“推荐入学制度”，恢复择优录取。这个消息犹如久旱大地的一声春雷，震动了整个华夏大地。对还在农村的上千万知识青年和城市中的其他应试者来说，这不仅仅是一次入学考试，而且是人生转折的一次拼搏契机。

    1978年5月，北平电影学院正式恢复招生，在全国设了北平、魔都、长安三个考区。考试内容分为初试、复试，以及文化课考试，择优录取。

    等了11年的许望秋说服家人，登上前往长安的火车，在火车上他遇到了吴知柳。吴知柳是嘉州人，在蓉城参加完中戏的考试后，前往长安参加北电的考试。

    1978年国内没有实行身份证制度，机关和企业的干部职工到外地出差，必须持有介绍信才能在旅店或招待所住宿。许望秋父母的单位给他开了介绍信，但他在车上弄丢了。吴知柳没带介绍信和工作证，就带了个准考证。因此，他们只能睡浴室，一晚上两毛钱。

    从浴池出来，许望秋和吴知柳在路边的国营小吃店各自买了个葱油烧饼，边走边吃。1978年，物价便宜得惊人，一个葱油烧饼只要8分钱和一两粮票。不过仔细想想其实也不便宜，毕竟许望秋老妈一个月工资36块，老爸工资也才42块。

    考场距离许望秋他们住的浴池不远，很快便到了。1978年的北电考场不像四十年后那么拥挤，没有黑压压的人群，也没有脸上燃着焦急火焰的家长。北平电影学院对很多人来说是陌生的，甚至有考生不知道这所学校是做什么的。进入考场后，许望秋听到有个学生问旁边的人，这个学校读出来是专门放电影的吧

    对考场里的大多数年轻人来说，大学是改变命运的机会，不管是什么大学，只要能进大学校门，只要能离开农村，就改变了命运。就像很多人说的那样，能不能上大学决定着未来穿草鞋，还是穿皮鞋。

     



第二章 天才少年
    初试的内容跟许望秋上一世考北电的时候是一样的，朗诵、小品、以及口试。对本身是北电毕业，又在电影圈摸爬滚打多年的许望秋来说，这些是小儿科。不夸张的说，以他现在的水平，给这个时代的北电老师上课都绰绰有余。

    朗诵环节，许望秋激情澎湃地朗诵了食指的《这是四点零八分的北平》，让在场考官连连点头；在小品环节，许望秋跟一个叫刘林的大个子男生搭档，演了一段双人小品，让考官们露出了惊讶的目光。

    三位考官感觉到了许望秋的不凡，在口试的时候把他作为重点考察对象。主考官张克凝视着许望秋，故意用冰冷地语气道:“许望秋，你才十六岁，年龄实在太小了，做导演是需要阅历，你应该等两年再考。”

    许望秋心想，接下的几年里导演系都不招生，要等到85年，导演系本科班才会重新招生，就是王小帅、娄烨他们那个班，我可不想等七年再考。他作愤怒状，大声嚷道:“老师，学校没有规定十六岁不能考吧学校招收的是优秀人才，与年龄无关。如果我不够优秀，你们淘汰我，那我无话可说。如果因为年龄而看轻我，那我一万个不服！”

    张克脸上有了笑意，心想这孩子相当自信啊，做导演自信很重要，如果你连自己不相信，那如何能够驾驭一个庞大的剧组他不动声色地问道:“你为什么要学电影”

    许望秋道:“就两个字，喜欢。”

    旁边的吴国英老师问道:“你对电影有什么了解吗”

    许望秋道:“我家在秀眉电影制片厂旁边，哥哥在秀影厂上班，我从小到大看过很多电影，也阅读过不少电影书籍，还在秀影厂认了个师父。我喜欢电影，真的非常喜欢。对我来说，电影是值得奋斗一生的事业。”

    张克问道:“那么，你有什么特别喜欢的电影吗”

    许望秋想了想，轻笑道:“我喜欢《小兵张嘎》。”

    三位考官都笑了，看起来挺成熟，没想到喜欢《小兵张嘎》，真是个孩子！

    吴国英忍俊不禁地道:“你为什么喜欢《小兵张嘎》，是喜欢里面的嘎子吗难道在生活中你也是一个噶小子”

    许望秋嘴角微微翘起，说喜欢《小兵张嘎》就是为了引出这个问题，轻轻摇头道:“不是，我喜欢《小兵张嘎》主要是喜欢里面的两个长镜头，觉得特别厉害。第一个长镜头，嘎子进入广场，穿过人群，来到奶奶身边，看到奶奶被东瀛鬼子杀害。这场戏用长镜头来表现令人悲愤的大场面。导演将摄像机吊在树上拉伸镜头拍摄，镜头时近时远，有特写、有大场面，通过精彩细节很好地表现中国人民抗击东瀛侵略者的悲壮一幕。

    另一个是罗金保带着嘎子进入区小队驻地的长镜头，他们走到一家茶馆门前，绕过茶座，走进院里，穿过葡萄架，拐进一个小棚，移开一捆草把，走进去，上房顶，下梯子，最后进入区小队的驻地。整个镜头随人物时上时下，不停地前进，让观众发现游击队员隐蔽在深深的院落中，用精彩的细节描写反衬出抗日战争的艰苦卓绝。

    这两个镜头特别厉害，我以后也要拍这样的镜头，要拍这样的电影。让观众的视线随着镜头运动，跟着我进入真实世界，去感受世界的真实、残酷、力量和美。”

    三位考官被许望秋这番话惊呆了，内心像烧开的水一样沸腾着，好几秒钟才回过神来，心想这孩子真不简单啊，竟然对长镜头有这样的认识！

    长镜头的说法源自于巴赞的镜头段落理论，60年代初国内开始出现介绍巴赞理论的文章，但没过不久运动爆发，对巴赞理论的学习也就中断了。

    说到长镜头，还有个笑话，江卿对国际电影界长镜头的动向有所耳闻，，便断章取义地认为长镜头就是镜头要长，就责令国内的导演们一部片子只许分二百多个镜头。于是，影片制作者们不得不挖空心思把一个呆板的戏剧性场面用一个镜头拍下来，搞得特别崩溃。

    现在国内的导演真正懂长镜头的非常少，很多人就知道个概念，没想到眼前这个十六岁的少年，对长镜头竟然有这番见识，简直不可思议啊！

    后世考北电的时候经常有人说，北电老师喜欢白纸。这是对的，但并不是老师讨厌懂得多的人，更不是喜欢什么都不懂的人。老师只是讨厌不懂装懂，路走歪了的。像许望秋这种真懂电影，真正能够拿出干货的学生，老师怎么可能会讨厌，绝对是当宝的。

    张克盯着许望秋看了几秒，心想这孩子真是好苗子啊，不过他并没有流露出兴奋之色，脸反而沉了下来，缓缓地道:“如果让你分析一部电影的内容，你会从哪些方面去分析”

    许望秋回道:“我会从主题、人物、环境、道具、细节，五个方面分析。”

    张克又问:“让你对电影语言进行分析，你会从哪些方面进行分析”

    许望秋不紧不慢地道:“我会从景别、拍摄角度、镜头运动、光线、色彩、蒙太奇与长镜头、声音、声画关系等方面进行分析。”

    张



第三章 刘林和顾常卫
    许望秋上一世考北电的时候，放榜现场人山人海，有人高声欢呼，有人破口大骂，有人嚎啕大哭，像一出交织着喜怒哀乐的交响曲；而眼前的放榜现场却相对安静，榜上有名者面露笑容，帮上无名者摇摇头便坦然离开。

    对1978年的年轻人来说，完全没有大明星、大导演的概念。这个时代也有演员，但演员跟普通人差别不大，都拿固定工资。1956年国家对工资定级，文艺圈工资定了十八个级别。最高是文艺一级，比如赵单、侯宝林，工资是322块；最低是文艺十八级，工资27块5。不过由于地区不同，工资存也在差别，比如北影厂十八级工资是29块5，而秀影厂十八级工资是27块5。电影厂大部分演员是文艺十五级到十二级之间，工资基本上在42到62块之间。比如刘晓庆调到北影厂的时候，工资就是50块。

    作为电影演员，工资和普通人差别不大，自然买不起好衣服，也不可能大手大脚花钱。这个时代北影厂的当家花旦张金玲、刘晓庆出国交流，只能到北影厂的服装库借服装。由于大家收入差别不大，在普通人眼中，演员没什么了不起的，就是一份普通工作。

    对考生们来说，北电只是离开农村的一条路，并不是非北电不可，所以，榜上无名也非常淡定。考不上北电，还可以考其他大学，不会在北电这棵树上吊死。

    许望秋站在人群中盯着红榜，目光顺着考号顺序往下移。目光移到吴知柳的考号上停了停，接着往下移，很快他看到了自己的考号。

    旁边的吴知柳惊喜地道:“望秋，我看到你的考号了！30043对吧！”

    许望秋很淡然:“我也看到你的考号了，30037，我就知道你没问题。”

    一个粗壮的男人声音从身后传了过来，像一面敲响的破锣:“许望秋，恭喜你。”

    许望秋回头一看，是跟自己搭档演小品的刘林。他对刘林毫无兴趣，78级出了很多大名鼎鼎的导演，但并不存在一个叫刘林的导演。不过刘林旁边站着的男子倒是引起了他的兴趣，这个男子身形削瘦，长得尖嘴猴腮，要是改行当演员，说不定能把六老师的孙悟空抢了。作为穿越者，许望秋对这张脸太熟悉了，是顾常卫。

    许望秋冲刘林笑了笑:“是你啊，恭喜你通过初试。”目光扫过去，落在顾常卫脸上:“这位是你朋友”

    刘林笑着介绍:“这是我朋友顾常卫，他也考北平电影学院，不过考的是摄影系。”

    北平电影学院78级被外界评为中国的“超级班”，其中摄影系出了几个大牛，而且他们都是长安人，张一谋、顾常卫、赵飞、以及侯泳。许望秋对张一谋最感兴趣，不过他知道这个时候还见不到张一谋。因为北电摄影系要求年龄不能大于22岁，而张一谋已经28，他努力了好几次想要报名，都被招生老师拒绝。最后是文化部部长黄振觉得人才难得，让北电特招，张一谋才得以入学。

    许望秋笑着向顾常卫伸出手:“来认识一下，我叫许望秋。这是我朋友吴知柳。我们是考导演系，而你考摄影系，那以后我们肯定有大把机会合作。”

    顾常卫跟许望秋握手，又跟吴知柳握了握手。现在的顾常卫没有后世大师级摄影师的沉稳，青涩而又腼腆，挠挠头道:“才过初试，后面还有复试和文化课考试，不知道能不能考上呢。”

    许望秋笑道:“我觉得你肯定没问题，在你身上我看到了摄影师的气质。”

    顾常卫只到许望秋在开玩笑，笑着道:“托你吉言吧。”

    刘林插话道:“这太热了，不是说话的地方，我们找个阴凉处坐着聊。”

    走出学校后，刘林在路边花2毛钱买了4支奶油冰棍。1978年冰棍的种类很少，不像四十年年后随便哪个便利店的冰激凌有几十种，现在基本上就三种，普通冰棍3分，奶油冰棍5分，雪糕8分。

    北电在长安的考点距离大雁塔很近，刘林带着许望秋他们来到公园外，找了个无人的角落翻墙而入。公园里的游客非常少，显得异常安静，只有阳光静静流淌，诉说着千年的寂寞。

    公园里的古建筑很多，曲径回廊，星罗棋布；茂盛的树木将建筑掩映在一片活泛的绿色中。正如古诗所写的那样，曲径通幽处，禅房花木深。

    许望秋他们四个找了张绿树掩映的长椅，坐在椅子上闲聊。通过交谈，许望秋对顾常卫和刘林的家庭出身有了大致的了解。

    顾常卫出身在教师家庭，不过从1972年到1977年他大部分时间是在电影院度过的。他家附近有个工人文化宫，他经常在那儿帮忙。每周二、四、六、日，是文化宫放电影的日子，顾常卫的任务是在电影放映前，站在门口收票；在电影开始放映之后，他可以进去看电影。

    去年国家恢复高考，做了两年临时工的顾常卫报考了长安美院油画系，但是没考上。今年，他准备再考，但就在这个时候，朋友刘林将一份北平电影学院报名表递到他的面前:“我已经填好寄出去了，你也填一份，一块儿报名算了。”

    顾常卫仔细研



第四章 影片分析
    这个时代的电影院大多条件比较差，很多电影院的座位甚至是条凳。不过许望秋他们进的这家电影院条件不错，不但有椅子可以坐，屋顶上还吊着风扇，为观众送上阵阵凉风。不过由于气温高，而且观众多，电影院里依然热浪逼人。

    如果光是热倒也罢了，偏偏脚臭味还像生化武器似的不断袭扰着鼻腔。这个时代很多人都穿胶鞋，而胶鞋不透气，营造出来的味道比杨迷的还大。偏偏还有人不自觉，进电影院后偷偷把鞋脱掉。那感觉真的只能用酸爽来形容。

    许望秋对此倒是习以为常，熟练的拉起衣领，掩住口鼻，以此防止“毒气”的侵袭。

    电影很快开始，等字幕出来，许望秋发现放的是《英雄儿女》。

    《英雄儿女》在运动时期不属于禁片，是少数可以公开放映的电影。当然要说没禁也不对，最初是禁片。不过1970年抗美援朝20周年，总/理访问朝鲜，五部抗美援朝的片子得以解禁，包括《奇袭》、《英雄儿女》、《铁道卫士》、《打击侵略者》和中朝合拍的《战友》。