30岁单身的我37岁就走的你

30岁单身的我37岁就走的你
作者：夕夜之声
一个人活着多久才能被人记住，一个人死去多久才能被人忘记。爸爸，我不记得你，也无法忘记你。



第一章 你不爱我
    活在回忆中二十三年，最终还是决定动手，写下一些你我的故事，这为数不多片段，就是我们的全部，或许还包括我身上流淌的你的血液。

    你知道吗我今年30岁了，令我骄傲的、自豪的、充满期待的30岁，令妈妈头大、焦虑、慌乱的我的30岁。30岁，对于我来说是特别的，仿佛可以开启另外一个篇章，一个自信、自由、自在的新世界，但也可能会永远关上。

    我一直在回忆，试图研究明白，到底我为什么是我我为什么是现在这个样子如果你还活着，我会是什么样子为什么我没有勇气投入到一段亲密关系当中每当一想起这些问题，我就想起你不爱我的种种片段，不知道对不对，反正你也没有机会反驳。

    大概五六岁的时候吧，你在我的学校门口和同是出租车的伙计聊天，聊的内容大概也是在抱怨活儿不好拉，没挣多少钱。这个时候你的伙计给你递一根烟，你没有拒绝就接住了，我看到这个情景，一下子想到妈妈不让你抽烟，逮到一个撒娇的机会，就赶紧爬到你的背上，“别抽了，妈妈不让你抽烟！”你一下子把我推开，“小孩懂啥，去边儿玩去。”你和伙计接着聊天，只剩我站在旁边不知所措，只觉得很没面子，大概说错话了吧，大概撒娇也没有用吧。

    这个画面深刻的印在我的脑子里，每次回忆都是很痛的感觉，看着唯一一张我俩的合影，我们两个放肆大笑，我都觉得是假的，不可能，我们怎么可能这么开心，因为回忆中，骨子里感受到的都是“你不爱我”。

    这是记忆中，最早的你，接下来就是你生病的那段时间，有时候会从医院回到家里吃饭或者睡一晚。一天放学，我看到你扶着墙、走路很艰难的样子，就想上去扶一下，却被你一把推开了，“起开！”你应该是担心你的病传染给我吧，看到我猛的凑



第二章 你会帮我还是妈妈
    你知道，我最烦妈妈的时候是什么时候吗，小时候是她把一个她喜欢的东西一定要给我吃的时候，长大后是她把她认为好的东西强加给我的时候。我知道我这么说挺自私的，享受了一切妈妈能提供给我的最好的东西，又在心里埋怨，完全背叛了这里面爱的成分。

    可是，在回想起这些画面的时候，包裹我的是负罪感，不是开心，不是快乐，不是感恩，而是我真的很累。妈妈应该也活的很累，只不过她还有一丝丝安慰，因为我是个“好孩子”，我还很听话，我没有做什么出格的事，我完成了大学的学业，我用自己的工资养活自己。但是当我有反抗、有挣扎、有不听话的时候，她就不那么安慰了。

    最近我们吵架了，吵的很凶，几个月都不怎么说话了，她或许是难过的，但我是故意的。我需要一个突破口，一个表达自己和坚持自己的方法，这次我不会退让。

    我三十岁了，买了第一套属于自己的公寓，从西三环逃到了南三环。

    妈妈一开始不想让我买，通过几个月的斗争，同意我买了，但是想让我买亲戚的，或者离她近的，可以我就是跟着感觉，买了一套离她远远的房子。

    然后紧接着她又因为我相亲老是拒绝别人，老是不谈恋爱跟我理论，我无数次的表达:有合适的，我就会谈，没有就算，我做好了自己一个人生活的准备，我不想逼迫自己，我的事情我自己看着办。可是她就是不能明白。

    每次争吵或者理论，都以妈妈的“我说不过你，我不说了，你自己看着办！”结束，她到底是说不过我，还是根本就是因为我是对的，她不愿意承认。我还有很多的话没有说出口，也不知道怎么说，或许说出来之后我们的关系就彻底断裂了，所以我一直在忍。也许她也在忍，以为可以等到一个我忍不住的时候。可是，我长大了。

    从我七岁你走了，一直到我的二十六七岁吧，我没有想过你，也不敢想，更没有什么可想，从回到家看到你的照片，痛哭过那一次以后，你就从我的生命消失了，还带有马赛克功能，过去的回忆也消失不见了。

    在我的印象里，我再也没有因为你放声大哭过了，基本都是躲在被窝里无声的抽搐，或者妈妈不在家的时候，小声哭一会，你从所有人的记忆里面消失了，大家也不敢谈起，我也不敢问。

    去太平间接你火化的时候，我和亲戚们坐在一起，好像是舅妈吧，问我难过吗，我说不难过，这有啥难过的，还笑了笑。为了不让大家为我操心，为了不让大家花时间安慰我，我第一次使用了这



第三章 躺在床上时再也不会倒头就睡了
    不知道是年纪大了还是心事多了，晚上躺在床上，再也不会一秒入睡了。即使再困也睡不着，翻来覆去，变换各种姿势，都无法有效的助眠。最后不得不打开手机，再翻一会无聊的文章，或者看会视频，眼睛实在睁不开了，就扔掉手机，再翻来覆去等待入睡的瞬间。

    记得小时候，我们俩都喜欢赖床，妈妈就会一个劲的叫我们起床，我们不起床的后果就是妈妈一把把被子掀开，然后扳着我们的脑袋，强制让我们清醒。早晨，半梦半醒的时候，我喜欢玩着你的头发睡觉，手指头一直在你的头发上打转，一圈一圈，就像一个永远不会停止的陀螺，新奇、有趣又很安心。有时候我会尝试着玩妈妈的头发，但是会被她打，所以还是玩你的头发比较有趣。

    其实，我还是很期待30岁的，之前看过一些采访和视频，大家会说到，30岁左右有什么变化。比如新陈代谢慢了，多吃就会多胖，而且很难通过几天不吃饭再瘦回去；见到身边的好朋友就会跟人家聊买保险了没有；再也不喝冰冻的奶茶；开始听怀旧的老歌，耳机里循环的都是自己初中、高中喜欢的音乐，开始不再接受新鲜的音乐甚至信息；不再能熬夜，一个晚上睡的晚，多少个晚上都补不回来。我也开始这样！

    但是好在，我没有很慌，反而很平静的接受了这些。没有跟自己的状态对抗，也没有想要反叛去证明自己，是什么就是什么了。年轻的生命很美好，但是经历过岁月与风霜的洗礼，也很奇妙。

    我睡不着到底是什么呢难道是脑袋里不断闪过的思绪

    我下载过冥想的音乐，看过打坐的书籍，听过向内观察与感受身体的课程，但是就是没有办法做到什么都不想，什么都不听，什么都放下。

    手里不拿着手机就会感觉空虚，闭上眼睛什么都不看，就会感觉思绪要把我吞噬，打坐不到一分钟就会感觉过了一个世纪，突然想起好多迫不及待要完成的事情。甚至还习惯了回到家，打开手机，放着视频，出着声儿，然后自己盯着屏幕，不知道自己在干嘛，明明是一个看过几十遍的电视剧或者综艺，但是似乎这些东西才能让我平静，这样



第四章 如果我在爱情中跌倒，你会为我撑腰吗
    我到现在还没有谈过恋爱，我自己也一直在研究我单身的原因，到底是为了什么。一开始，大学还没有毕业就开始工作，每天工作忙的昏天暗地，根本没有时间考虑谈恋爱的事情。后来慢慢开始相亲，自己也存了一点钱，开始看不上工作能力不行、谈吐不怎么好的，或者虽然家里有很多房，但是却对自己缺乏管理、没有上进心的人。再后来，相亲的质量越来越差，数量越来越少，我就更不想将就了。

    前几年会羡慕哪些谈恋爱的，有对象的，感觉他们在一起好甜蜜呀，做什么都有人陪、有人关注，周末一起看看电影逛逛街，简直太幸福了。朋友聚会或者参加婚礼，只要能看到情侣之间的甜蜜互动，我就暗暗的想，如果我也有一个相处很多年的、非常熟悉与自然的男朋友该有多好呀，不用从试探、适应、磨合的阶段开始，谁能直接分配给我一个包容我、理解我、支持我、爱我的男朋友就万事大吉了。

    每次相亲我都在想什么呢，大部分想的都是“他不适合我”，“以后要跟这样的人过一辈子吗”“他不懂我，根本不知道我在说什么。”“他这样的也太奇葩了吧，这都什么人呀。”能让我紧张的相亲对象已经碰不到了，现在的大龄相亲男，都得靠我来挑起话题、走完流程，不主动、不积极、不知道说什么，一点也不及格，更不优质，我不放心对他们展露真实的自己。

    但是一开始相亲的时候，大部分还是我不自信的，我会想“穿这件衣服好看吗”“我化的妆有没有花”“我是不是说了一句很不适当的话”“他走路走的好快呀，我要不要跟上”有小女生的娇羞，也有对爱情的懵懂的憧憬。

    相亲得有四五十个了吧，好像还真有那么几个，感觉还不错的，但是后来也没有继续联系，大部分时间都是对方主动联系我，一旦他们不联系我了，我也就不再追问，直到最后，双方互删微信，再也不见。

    你听出来了吗我从来不主动，因为我不敢，我怕别人因为看轻我，我怕我主动争取回来的是一个不好的结果，我怕他真的要跟我在一起，我怕我不喜欢的人主动靠近，我怕跟人建立真的的亲密关系。即使找再多的理由，我也直到心底里，最真实的原因:我怕。

    所以我常常在想，如果你在的话，会不会好一点，我会不会勇敢一点，我会不会因为多跟你接触了一些，就更加习惯跟男性的相处，我会不会因此就不怕遇到不好的，大胆的试者交往……我没有答案，所以我想让你回来，我们重新开始，我的人生会不会不一样。

    说了这么多，好像在甩锅，但是我找不到其他的原因，我无数次的想，我先跟这个人谈着试试，不行了再分手，但是我连试的勇气都没有。是我太矫情了吗

    在网上看到任何关于爸爸与女儿的互动，我都会想如果我爸爸在的话会怎么样，我的爸爸会为了我吃



第五章 我决定给自己做手术时，真的腿软了
    当我决定做手术的那一刻，真的腿软了。

    你能理解，做手术并不是最可怕的事情，而决定做手术的瞬间才是最可怕的事情吗

    2016年的9月，我因为给孩子上课，用嗓过度导致嗓子发炎，再加上感冒，一下子变成了肺炎，不得不住院。其实我还真的挺能抗的，白天上课连站都站不住，晚上吃点药继续抗，直到最后被同事要求一定要去医院看看，才想起来花点时间照顾自己。那时候应该是流行病的高发期，去到医院的发热门诊，所有的护士都带着口罩，还没有说出病情，就先被护士一通仔细盘问，登记了去过哪些地方、见过什么人、工作单位、家庭住址，第一次觉得自己就是一个害群之马，不被立马隔离就是对我最大的恩赐，第一次有了被世界抛弃的感觉。

    化验结果出来了，果然比较严重，医生建议我住院，治疗的周期可能还比较长。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很严重。

    不知道是刻意回避，还是漠不关心，我对自己的保护意识总是很缺乏，感冒和发烧总是分不清楚，去到药店也是买点自己看着熟悉或者听过广告的药吃一吃，至于结果要交给时间。

    但有的时候，我也很怕自己生病，一点点的小疼小病，都要到医院做个化验，要医生亲自告诉我我没事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽视、想要逃避，却又什么都放不下。

    住院的几天妈妈还要上班，只能隔一天来陪我一次。我自己待着的时候，一个人吃饭、一个人换药、一个人拔针、一个人发呆，倒是也很舒服，当是给自己放了一个假。

    有一件事情倒是让我很害怕，就是护士过来跟我说，让我去做一个检查，要是检查结果不好，比如查出来得了肺结核什么的，就要住院更久了，说不定还会反复发作，一辈子也摆脱不掉。这可把我吓坏了，心里祈祷着不是肺结核、不可能是肺结核、怎么会是肺结核，踉踉跄跄的走到检验科，检查的手续一项比一项繁琐，我的心跳也越来越快，根本不能顺利的完成什么吹气测试。我越害怕，大夫就越生气，“使劲吹，不会呀，不会等下面的人先做，你出去等着吧。”“我会做，就是害怕，我再试一次吧。”在大夫的恐吓式鼓励下，检查终于是做完了，走出检查室的那一刻，突然很希望有个人走上前来抱抱我，但是看看医院大厅来来往往的人群，没有一个为我停留。

    检查结果出来的倒是很快，幸好不是肺结核，就是社区获得性肺炎，终于可以安心休息了。第三天，大夫来查房的时候对我展露出了不一般的笑容，

    “你的脖子有点粗，要不要去检查一下，看看是什么情况。”

    呵呵，大夫赚钱的方法可真多呀，我不过是一个肺炎住院的，脖子碍到她什么事了，我平时又不疼不痒的，能怎么着呢。

    “哦，是吗，那怎么办呢”

    “你做个检查吧，既然来了医院，还是全面检查一下，现在正好也有时间。”“行啊，那就检查吧。”

    这次的检查比上次轻松多了，上次主要是因为护士吓唬我，说什么可能是肺结核，不过也就是肺炎嘛。这次检查，更应该没有什么事，拍拍片子，我还是可以接受的。

    第四天，结果出来了，这次跟随上次的大夫又来了两个实习生，大夫和颜悦色的跟我说:“结果出来了，你的肾上面有个囊肿，不过不要紧，比较严重的是你的脖子里面有个结节，已经挺大的了，看着不太像好的，可能要进一步检查，要不要帮你预约一个专家会诊。”

    什么我的肾上面有个囊肿，但是却不是很严重，这还不严重嘛，这可是肾呀。脖子里面有个结节是什么鬼，这个为什么比肾上的病还严重

    “好的，那就会诊吧。”

    “你们可以去摸摸她的脖子，结节还是很明显的。”

    两个实习生过来摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了。”

    现在不是教学时间，我只关心我的病情。

    等到会诊的大夫来了，一共也没说几句有用的话，不过是建议我肺炎好了之后转科室，去甲状腺科再检查一下，确定要不要手术。

    呵呵，这个医院的大夫，我可不愿意相信，再问问家人有没有认识的大夫，我可不想在这手术，手术也要在我相信的医院手术。

    我坚持不肯在这个医院手术，只好委婉的告诉大夫，我想再修养一段时间再手术，来了一定找他们。大夫微笑着同意了，开了各种手续放我走。一个肺炎住院，一共花了八千多，真的贵，还不如在门诊打几瓶吊瓶，说不定效果也不差。

    从第一家医院出来，我跑到了最信任的医院再次挂号让大夫看了看，还是一样的话术“看着不太像好的，有点大了，先住院吧。”

    不行，我不信，再最后试一家，果然一样的说法。

    好吧，我住院。

    这是第二次住院，肺炎没有好彻底，但是我已经等不及了，我没有办法忍受不知道自己到底怎么了的状态。

    住院后又是一通检查，明明检查单上面写的是“三级甲等医院的检查结果可以通用，如果有重复检查可以拒绝。”可是大夫说，“我们再仔细的检查一下，我们的大夫看的更准。”

    检查的大夫和主治大夫的口径一样，“结节有点大，不像好的，它包裹起来了。要是不放心，可以做个穿刺，你们商量一下。”

    穿刺，听起来就很恐怖，到底是直接做手术，还是先做穿刺，“妈，你说呢”

    “你自己决定，你说。”

    我说我要是敢自己决定，我还用问你，我害怕呀，你看不出来吗，妈

    她看的出来，因为她更害怕，她害怕做出一个我不满意的决定，事后怪罪她，她害怕我得的是不治之症，她害怕失去我，她害怕再次经历失去你一样的痛苦。

    坐在检查室门口，等着检查的人特别多，有被抬进去的，有被推进去的，有面无表情，看起来大无畏的，有害怕拼命叫嚷的，大部分都比我可怜多了，



第六章 你在的话，我会不会是公主
    爸爸，妈妈总是说你很宠我，对我很好，如果你在的话，肯定没有她什么事了，咱们俩一条心，她只是个外人。

    小时候过年到公园看花灯，你总是把我举到肩膀上，人群中我就是最高的那一个。妈妈叫你放我下来，你也不肯，非要坚持到灯展结束。后来再去逛灯展，看到有的爸爸把孩子扛在肩膀上，我就会想曾经我爸爸也这样抗过我。

    爸爸，是真的吗我是你亲爱的女儿吗我怎么从来没有感受到呢印象中的你总是很严肃、对我很疏离，只有看着我们俩唯一的一张合影，我才有一丝的相信，你是爱我的，因为我们俩笑的特别甜，特别像。

    有一次从大学回家过暑假，兴奋的一路上都没有睡觉，期待着见到家里的风景，见到妈妈。一路小跑出了火车站，走到出口的时候，有一个女孩从我身边飞奔过去，“爸爸！”