这世间的美好，不多也不少

“你说什么？”我顿时头昏脑涨，盯着克雷尔仿佛不认识她一样。勉强定下神来，想起克里斯蒂的确提到过身体不适，并未刻意隐瞒。只因我掌握不好跟老美谈这个话题的分寸，也没深究，就说了一堆多喝水多睡觉的废话，哪里料到这么不可救药，难怪我们约了几次都泡汤。
我急迫地搜寻过去，见她正悠闲地在小马和孩子中间溜达着，目光跟着她女儿的身影转，我则跟着她的身影转。细看才发现，她美丽的脸庞变得苍白，优雅的步履显得拖沓。我想象不下去，她如何忍受凶险的肿瘤带来的致命折磨。
再次见到克里斯蒂是几天后，她问我要不要尝尝她家后院结的樱桃西红柿。我说你忘了，初次相识我就坦白过，我不会错过任何占人便宜的机会。她笑了，一偏头示意我快过去。
开始干枯的枝头果实累累，很多已掉在地上，早该收获了。她拿篮子的手在微微颤抖，好看的绿眼睛在频频眨动，整个人有些哆嗦。我急忙把她拦下，她很乖地退到边上，跟我东扯西拉学区、油价等，还不时逗得婴儿车里的林林咯咯直笑。对于我小心翼翼关于她病情的询问，她心照不宣地笑笑，表示她不在乎结果，反正没有区别，只是时好时坏的未知比较烦人。先前没跟我明说是因为她试着像平常一样生活，更不想给我的心境带来负面影响，哪怕一丝一毫。
说话间保姆把她的女儿从外面带回来了。小女孩们礼貌地跟我打完招呼，就怯生生地躲到屋里。克里斯蒂轻叹了一声，说由于她的健康状况，女儿大多只能跟她待在室内。如果她最希望能再多点什么，就是跟孩子在外面疯跑的机会，一起抓兔子、追松鼠、看虫飞、听鸟鸣，或者就用棍子扒土玩……我的心情止不住变糟，但还是装出若无其事的样子夸西红柿好甜。
天开始冷了，但只要是晴朗的时候，克里斯蒂还是会步行送孩子上学。碧蓝的天空下，晚秋的阳光穿过道旁树上已经变得稀疏的枝叶，从她们的背后斜打过来，大小三个美人悠悠然地踢踏着满地的落叶，共同沐浴在金色的晨曦里。我不想惊扰她们在一起的安宁，就躲在窗后默默欣赏这幅动人的图景。
冬天来临了，再看不到母女三人步行的身影，改为克里斯蒂的深蓝面包车接送。她会按下车窗向我挥挥手打个招呼，就转瞬即逝。很快就只剩她同样做律师的丈夫大卫的黑色沃尔沃匆忙地驶进驶出，从不停留。
一场大雪后，克里斯蒂病情加重，邻居们开始自发帮她做饭。我煮过手工水饺，炒过无油蔬菜，后来她只能吃流食，就熬了几种不同的汤，一罐一罐装好，有人负责送去。一天，大卫突然发来一封邮件，说他妻子对轻盈的蛋花感到开心，专门要他谢谢我。
圣诞节到了，到处充满喜气洋洋的气氛，却掩盖不住克里斯蒂家上空的愁云。我们很希望能去探视，但她坚持让大家记得她以前的样子就好，找开心的事情去做，不必为她难过。除了丈夫和父母，连两个女儿都没能够看到她。不久后，大卫发群邮说克里斯蒂开始陷入长时间昏迷，意识清醒时做得最多的就是对他轻轻耳语i love you（我爱你）。
新年后不久，克里斯蒂病逝了，离她向我走来那天将近一年。消息是克雷尔传达的，她已经泣不成声。我笨拙地搜寻着合适的英语安慰她，心中难以言表的悲伤却已缓缓漫溢，尔后决堤。
第二天是克里斯蒂的追思会。早晨起来望着窗外空荡的小路，想到再也看不到她投过来的柔和目光，又忍不住潸然泪下。我挑出一件从没穿过的黑礼服，对着镜子精心梳妆，克里斯蒂那么完美，我当然要以配得上她的风格为她送行。
追思会是在小城中一座殡仪馆举行的。与外面的肃杀截然相反，大厅里暖暖洋洋，摆满了盛开的鲜花，回响着动听的小提琴曲。芳香扑鼻鲜艳夺目，悠扬高远如泣如诉，若不是身临其境，我都不能想象那座典雅的建筑本是印象中令人生畏的地方。克里斯蒂的枣红色棺木摆放在里面的一个套间，盖子是盖上的，环绕着无数大朵洁白的百合。大卫是个高大英俊的男人，一身挺括的黑色西装，一头整齐的棕色短发，面带微笑守立在旁边，伸出双臂跟来访者握手拥抱，不停地说着谢谢。
大卫身边还有一对风度翩翩的老夫妇，鹤发童颜，不用说就知道是克里斯蒂的父母。两位老人同样不断跟人打着招呼，间或窃窃私语一番，也听得到轻轻的笑声。白发人送黑发人，失去爱女的悲伤令人难以想象，可是看不到他们在人前哭天抢地，只有忙碌着帮助女婿接待客人的从容。
接下来的纪念厅里，出现了更加温馨的一幕：数码相框中持续变幻着克里斯蒂的生活照，电视屏幕上滚动播放着她的录像片。有胖嘟嘟的洋娃娃，有青春飞扬的美少女，有身披洁白婚纱偎在新郎臂弯天使般的新娘，有怀抱初生的婴儿心满意足的母亲；有蓝天碧海间诱人的比基尼倩影，有黑色博士帽下坚韧自信的面容，有家宴上搂着双亲脖子纵情的欢笑，有医院里瞪着满身的管子俏皮的目光……克里斯蒂，这个美丽的女子，以“神赐的生命，在地上终结，在天上继续，我爱你，所有和我分享过珍贵时光的人们”为结束语，给世界留下了她斑斓的色彩。
来客个个满面微笑，泪眼婆娑。克雷尔靠过来，悄悄地示意我往大厅看。是克里斯蒂的两个女儿，穿着一模一样的白色连衣裙，散下瀑布般的披肩金发，正嬉笑着在人群中追逐。她们偶尔窜到爸爸身边兜一圈，仰着头咕囔些什么，然后又飞快地跟着别的孩子跑远了。多么天真的小姑娘，还不明白正在发生的事情意味着什么，人生刚开始就要直面缺憾，永远失去了母亲的爱。
强抑制住的泪滴又向外涌，但冥冥中似乎出现一只温暖的手，轻轻抚弄我的面颊，好像在嗔怪“你这是干什么，非要哭丧个脸吗”。我渐渐感到安宁，意识到不过是跟克里斯蒂暂时道个别而已，和送机送站没什么区别，只是她没有返程票罢了。那又有什么关系呢，我们留下来的完全不需要远行的人回头，因为注定要步其后尘，只是还不知道搭哪一班而已。那么在启程之前，善待这里的每一个人，做好每一件事，享受每一分钟，这就是分内吧。
前来吊唁的人越来越多，人们看起来更像参加一个大聚会，哭笑间谈着克里斯蒂，谈着家长里短，充满了对生命的感恩。遗憾的是由于时间原因，克里斯蒂在教堂举行的葬礼我未能参加。我留下一张支票，算作我们全家的一点心意。
几天后，邮箱里收到一封来自大卫的公文，是发给所有参加追思和葬礼的人员的，感谢大家为他妻子送行，感谢对他的支持，尤其感谢大家的慷慨解囊。捐款者的人名洋洋洒洒列了好几页，总额是一个庞大的数目。大卫说克里斯蒂喜欢孩子，因此他把这笔钱全部捐给了小城一所幼儿园，作为对有残障的儿童的资助。
阴霾的冬日渐渐退去，还是几场哗啦哗啦的小雨打头阵。不知不觉间，薄绢般清纯的迎春花挂上晶莹的水珠，软缎般华贵的玉兰湿淋淋地怒放，春天又悄悄地回来了。在树木繁茂、鸟声婉转的早晨，克里斯蒂的两个小姑娘又恢复了走路上学的习惯。只是跟在她们身后的，变成了姥姥、姥爷或爸爸。两位老人的步伐已不轻盈，男人的背影也格外落寞，孩子小小的身躯更显得孤单。后来，我再也不往窗外看了。
此后每年的春季，小镇的居民都有机会购买一种由志愿者捐赠、为克里斯蒂基金募集更多资金的物品—设计精美的购物袋。那布满鲜花和阳光的手绘图案传达着同样的主题—关爱和成长。我碰到后就一定买几个，有的送给别人，有的留给自己。那些简单的包包袋袋，装着从店里买来的油盐酱醋、瓜果梨桃，却承载着对生命的珍爱和纪念、哺育和希望。





这世间的美好，不多也不少 惊心动魄之老彼骑车记
多年前刚与孩儿他爸老彼
等我真正见识到他对骑车的狂热时，一切都晚了。家里车库挂满了形形色色的自行车，还不时莫名其妙地多出些车轮、车架、零配件……原来，多年间他陆续买了很多辆，无处放置就花钱寄存，有了房子后便撒欢往回搬，连地下室也塞上两个。如此这般对我唯一的好处是，它解决了我买鞋时他表示异议的问题。
记得第一次和老彼外出骑车，他专门跑到车行帮我挑选头盔手套、护腕护膝、挡风镜自锁鞋，在我的坚决反对下，才没买一套紧绷绷的单车服。不就骑个车嘛，我没车高时就用我妈的老式永久自行车学掏裆，别说见，听都没听说过这些家什。不过在他热情高涨地对我进行指导之后，我发现他们骑自行车的确花哨些。
老彼心爱的国际大赛，除了世界杯足球，就是环法自行车。前者皆因他们的“国足”太牛，后者才是发自心底的激情。他常常提起自己的青葱岁月，每天骑个上百英里是家常便饭，穿过青山，掠过田野，时而烈日流火，时而暴雨狂风……我可以想象那一定很壮观，同时不忘提醒他湖畔有的是自行车道，可他反应很不积极，认为骑车最过瘾的还要数公路。
当我们搬到近郊后，到市中心有12英里的距离。老彼嗅到了机会，开始骑自行车上下班。初闻此讯我吓了一跳，因为即使开车这段路也不算近。但我的疑虑是多余的，他变得愈发活力十足，天天骑车往返，把那辆早已从车库中被挤兑出来的suv彻底晾在车道上。但是我俩围绕此事的纷争也多起来。本来他就是个工作狂，加上骑车更早出晚归，我工作之外家务陡增。我更担心的是他的安全，因为芝加哥公路上很少有专用的自行车道，司机也没有与单车共享公路的意识。每看到自行车在汽车间穿梭，我都心惊胆战，毕竟是以血肉之躯对抗钢筋铁骨。
但是老彼对自己的车技非常自信，认为我的担忧没有根据。他还找来一堆数据，证明比起我喜爱的滑雪，骑车更为安全。每天见他装备得如同变形金刚一般跨上坐骑，闪电般消失在小街尽头，我总有种不祥的感觉，只能默祈他平安归来。果然，该发生的还是发生了。
一天晚上，老彼一瘸一拐地挪进家来，扎着两手，举止怪异。原来他从右侧经过一辆等红灯的汽车时，一扇车门突然毫无征兆地打开，一下把他拍翻在地，胳膊腿儿摔得青红一片。我虽然投去一抹揶揄的微笑，端汤送水却并没耽搁。
令我不解的是，他爬起来后居然挥挥手就让肇事者走了。他的解释是那是一车墨西哥人，里面挤满了孩子，闯祸的和开车的都吓得说不出话来，估计连身份都没有，叫警察会给他们惹来麻烦，就算了吧。虽然好人他做了，但一连数日他总声称这疼那疼，什么活都不干。我有些恼火，不过他骑不了车，我倒暂时少担一份惊。
平静了一阵后，老彼好了伤疤忘了疼，开始重操旧业。也许是我唠叨的结果，他加入了个自行车俱乐部，定时与一群志同道合者出行。因为有组织，目标大，貌似很安全。可惜高兴了没多久，又出事了，尽管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加严重。
那是个晴朗的周末，当他们风驰电掣般沿着通往威州的公路北上时，一辆挂着拖车的皮卡与自行车队剐蹭，造成数辆车连环相撞。当时，老彼急刹车飞了出去，落到别人身上没有受伤。而车队里直接被撞的那个人却没那么幸运，他死了。无独有偶，肇事的又是墨西哥司机。
于是老彼消停了不少。蛰伏一冬后，树上刚刚冒出几片嫩芽，他又跃跃欲试，恢复骑车上班。为了不使我反对，他给出了有力的理由：找到新的路线，走罗斯福大街，道宽车少，绝对安全。
风平浪静数日后，波澜再起。那天傍晚他推车进门，神色惶恐，在我的追问下才吞吞吐吐地交代，刚才差点让小流氓给毙了。走罗斯福大街，要经过城乡交界一个特殊的地段。那里破败的房屋、丛生的杂草、冷清的街头，无不显示出典型的黑人区特征。当时他正像往常一样飞奔，突然在一个街角窜出一群黑人小子，不容分说将他拦下。他翻遍全身也没找到现金，令对方非常愤怒，揪住他就往一条巷子里拖，有人还拔出了枪。
老彼承认平生第一次感到绝望。他长得人高马大，尽管骨子里乃一介书生，但貌似威猛，还没人敢欺负他。然而恶虎不敌群狼，拉拉扯扯间，他被推搡着离公路越来越远。万幸的是，身后突然传来尖利的鸣笛声，一位路过的大货司机显然看到了这一幕，不停地狂按喇叭。黑人小子们一愣乱了阵脚，老彼趁机夺路而逃。他说太危险了，但又补充道不是骑车危险，而是人类危险。不论怎样，我想他这次得到教训，下次一定不敢了。果然，他言之凿凿地表态：“今后再也不骑……这条线路了。”之后他搜索到几个车友，重新启程。
接下来很长一段时间相安无事，直到秋末某晚我刚把孩子们送到床上，手机响了。一个陌生男人的声音，自称是老彼的车友，说老彼被汽车撞了。我照着洗衣筐踹了一脚，十万火急地赶往医院。急诊室外，那位同样打扮得像变形金刚似的中年男子向我复述了出事的经过：傍晚时分他和老彼结伴回家，穿过橡树园街口时，一辆垂直方向的汽车违章抢道，撞向老彼。随着几声巨响，老彼被抛来抛去，砸碎了挡风玻璃，最后狠狠地摔在水泥便道上，坐骑则完全报废。
我在来医院的路上想象过老彼缠满绷带的可怕模样，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多处刮蹭，而且伤口居然全部裸露着，血肉模糊，组织液不断地外渗。医生为确保没有内伤，需要病人保持清醒，所以暂不采取任何止痛措施。
老彼吸着凉气小声地说：“对不起，都怪我，你差一点就成百万富翁了。”我知道他的意思。我俩各有百万的人寿保险，假如他今天驾车西去，这笔钱就归我了。我既没责怪他断了我的财路，也没像琼瑶小说女主人公一样扑上去问他好不好，而是正式警告他：这是最后一次，再撞车不要给我打电话！
这时进来一位女护士，要为他清理伤口，我问能否擦得狠一点，让他记住什么叫疼。她哈哈大笑说：“你先生不错了，只玩玩自行车，我家那位玩摩托。每次他呼啸而去，我都害怕这是我最后一次看见他活着。我早跟他讲明，以后如果他病了，我会照顾他一辈子，但如果是骑摩托撞了，就直接去福利院，我可不想跟一个一条胳膊半条腿的人枉度余生。”女护士一边说，一边麻利地忙着。我本来只想泄愤，没料到她更猛。跟她比，我还算贤惠呢。
后来老彼告诉我，当他发现那辆汽车横冲过来时，心中只闪过一个念头：完了！不知过了多久，在天旋地转和满眼金星的剧痛中，他听到警笛大作，脚步嘈杂，摸了一下头盔发现脑袋还在，才知道自己没死。又一次，用老彼的话来说，“骑车不危险，只是人危险”。违章的是一个72岁靠福利生活的黑人老太，无照驾驶没有保险的破车，老彼再次选择放弃追究其任何责任。
伤好后，老彼一改往日不以为然的态度，对自行车明显冷落下来。他口称太忙，实际上是意识到再骑下去，终点将是有人带着他的钱财和儿女去改嫁，这是他不愿看到的。几次被撞，老彼对肇事者都毫无怨言，潇洒得不可理喻。说宽容大度，好像到不了这地步，盖因西方人维持社会和谐的一种惯性吧。
时隔几载，因为他常去纽约办公，在当地依靠地铁或出租出行不便，就让我把一辆久未碰触的赛车寄去。人终究是很难改变的，就像为老彼所漠然的滑雪，却恰恰是我的最爱。在我看来，头顶一碧如洗的晴空，在皑皑白雪覆盖的山峦之间徜徉盘旋，是与天地交融最接近飞翔的一种感觉，即使用女皇的宝座来交换我也不乐意。但这项无以伦比的运动，却被老彼认定危险至极。
后来偶然读到一篇文章，说美国最近的生活趋势是，骑车渐渐成为高中产阶级的时尚，而高尔夫球则开始在劳动人民中间流行。就像《创意阶层的崛起》一书中提过，在美国的江河上，开着汽艇狂奔的往往是蓝领，呼哧呼哧划船的往往是精英。照此说来，老彼好像成了引领潮流之先驱。事实上他的人生宝典从未收纳过“时尚”这个词汇，对他来说，不骑车等同于生命失去了色彩，他只是在简单地过自己的生活而已。
琴瑟和鸣，即使用一生的时间来演练也不见得能完成，只好在吱吱嘎嘎中，尽量不漏掉每一个悦耳的音符。祝老彼在纽约骑车快乐。
[1]作者花虎的爱人是一德裔美国人，名为彼得。这里作者戏称其为“老彼”。




这世间的美好，不多也不少 美韭加咖啡
五六年前一个初冬的傍晚，一位住在另一座城市的朋友小刘来我家小聚，同行的还有她从北京来探亲的父母。我们以前一起住在芝加哥的林肯公园的时候，跟她父母见过面，所以彼此之间不陌生。
寒暄一阵后，她妈很神秘地掏出一个小塑料袋，边拆边说花虎你猜我给你带什么来了。我伸头一看，是几团干巴巴的枯草根。见我不解的样子，老太太得意地笑了：“韭菜，是韭菜！我专门给你挖的，待会帮你种上，以后保你家韭菜管够。”
韭菜？我礼节性地道了谢，实际上没兴趣。镇上标准的独立房四面见光，除了草坪，根本没有能种东西的地方。加上我跟小刘久未谋面，相谈甚欢，对老人家自然比较怠慢。
可这位阿姨不是普通的老太太，特别执拗，操着一口不知是唐山还是天津话，跟我分析她这韭菜的好处，说如果从种子种起，韭苗太细，前两年都不能吃，只有移栽的才根深苗壮，立竿见影，云云。我被唠叨得心里挺烦的，可毕竟不是我妈也不好发作，便敷衍她放那儿就行，我会找时间处理。小刘也很无奈，一直催她妈“你就坐会儿呗”。
老太太答应是答应了，可不一会儿没影了，我怕遇到传说中的“老老中”，把好好的草坪刨了，补起来比韭菜还要贵，忙跟出门外去查看。果然，在初冬乍冷的寒风中，老太太正东张西望为韭菜选址。她先后相中的几块地盘都被我一一否决了，僵持中她来了一句，“你这么大的院儿咋就容不下我几根韭菜呢”。我瞬间崩溃，意识到对手太强大，终于一拍脑门，被逼出了个主意。
车库后面朝北与邻居花坛接壤处有条二尺来宽的小地块，因为太窄机器上不去，每次工人来剪草都很费事。牺牲这点草起码有两个人会高兴，我忙向老太太一挥手说，阿姨这儿就归您了。
老太太挑剔地向四周环视几圈，抬头看看天色辨辨方向，有些遗憾地摇摇头，说你们美国人没治了，都喜欢草不喜欢菜，这就这吧，总比没有强。然后她觉得外面太冷，把我往屋里轰。本来我就不是来干活的，已暗下来的天实在也不暖和，于是给她拿来铁锹和手套后，自己飞快地跑进去了。
过了半天她终于回来了，两手沾满了泥土，很兴奋的样子，宣布几月份就可以收割了。她还叮嘱我要施点肥浇点水，我满口应承，当然事后早忘了，一件也没干。而且除了出于礼貌我当着她的面去看过两眼—无非是几撮小赖毛—此后忙碌的日子中，我把这件事整个都忘了。
转年春暖花开的一天，女儿跑来，举着一根嫩嫩的小草说：“妈妈，我觉得这个可以吃。”“吃什么吃，哪儿揪的，赶紧扔了，小心有毒！”我一边忙一边下命令，根本没空理她。但小家伙很固执，坚持说她认为“真的是个菜”，并伸着小手把草凑到我的鼻尖下：“你闻一闻嘛。”
一股清新熟悉的韭香顺着柔弱纤细的草叶拂面而来……哦？我这才突然想起冬天前，朋友老妈不由分说埋下的几团枯草根，真活了？女儿把我带到车库后面、她找到“能吃的小草”的地方，果然窜出一簇一簇萌萌的新绿，比起周遭的草坪明显叶宽而形散，不是一样的。说来惭愧，那是我平生第一次看到长在土里的韭菜，既没施肥也没浇水，就能不劳而获，真是“离离原上草”的节奏啊。
这块顶多二尺长二尺宽由几撮枯根起家的韭菜地，从此一发不可收拾，出产的韭菜斩不尽杀不绝，绵绵无绝期。它们越长越密越扩越宽，除了冬天偶尔为之，正如阿姨所言，我再也不需要买韭菜了，多余的还可以送给别人，并可暗暗地鄙视国货店里裹挟着浓郁的烂叶子味的老韭菜了。
韭菜盒子、韭菜鸡蛋、三鲜馄饨……全是我家人的最爱。每当看孩子们吃得欢天喜地，我就会想起朋友小刘固执的母亲。她跟我谈韭菜经时我一点也没听进去，还嫌她磨叽，如今享受这鲜美的收获，心中对她充满了感激。有些事就是这样，开始你看不到它的意义，只有时间才能够让你理解它。可惜阿姨心脏不好，无法再来美国，亲眼看看她种下的韭菜早已郁郁葱葱。
至于她为什么非给我种韭菜不可，是因为她爱屋及乌，觉得出国的孩子都挺可怜的，中国的好东西也享受不着，买把韭菜还得大动干戈地上高速，所以决定出手相助。她全家当年曾被下放内蒙古，生活拮据买不起鲜菜，唯有速生速长的韭菜成了她给孩子们调剂口味的拿手好菜，从此就有了韭菜情结。小刘劝过她不用担心，我们不可怜，享受到的很多东西是你想象不到的。老太太很干脆：“想象不到我就不想，能给你们干点就干点。”
去年夏天我和小刘碰巧都回国探亲，便约了在北京碰面，自然也见到了她老妈。阿姨听说我的韭菜长势良好很开心，说这就叫“人过留名，雁过留声”，笑得我们肚子疼，看来她种韭菜的动机并非那么单纯。听说我们要去买油条，她说外面的不好，自己忙乎半宿，第二天当我们在油香飘飘中醒来，餐桌上已摆上了金灿灿的大油条。什么减肥节食那类废话，早被我抛到九霄云外，跟着大的小的们一齐扑上去。老太太抹着汗滴，倚着厨房门微笑着，看差不多了就转身进去接着炸，谁都换不下她。记得当天北京气温38摄氏度，厨房里没有空调。
秋天采摘了最后一盆韭花后，我为小小的菜园铺上一层有机肥土。吃饱穿暖的韭菜以火热的方式回报了我，不过几场春雨，现已窜到了一尺高。两个孩子对中餐很在行，早就嚷着要吃韭菜盒子，昨天终于烙了几大盘，任他们吃了个够。可惜饭前饭后不是这个要游泳，就是那个要演出，我只好胡塞几口，根本没有品出滋味。直到今早他们都上学去了，只有家狗小明偶尔哒哒地各处踱步，才想起该尝尝韭菜盒子这款劳动成果。又煮上一杯咖啡，实在是因为需要头脑清醒，以便梳理忙乱的日程。