这世间的美好，不多也不少

即便全职护肤美容、打玻尿酸、做整形，也没有一个女人能逃脱黄脸婆的下场，除非英年早逝。因此说到抛弃，只有自己放弃，没人能够抛弃得了我。当主妇让我少了很多美钞，但看到了别样的风景，不敢贪婪，一段时间把一件事做好就够了。幸运的是认识了一些全职母亲，在孩子长大后，重启自己精彩的后半生，使我前路有典范可寻。所谓顺乎本性，就是身在天堂。
希望餐桌上的饭菜，病床前的安慰，风雨中的呵护，旅途上的陪伴，以及相拥共读的快乐，甚至气急败坏的争吵，都会留在孩子的记忆中，塑造他们对待生活的态度。





这世间的美好，不多也不少 小女爱财，天经地义
我天生就不怎么喜欢小孩，嫌他们闹，嫌他们烦，即便他们有笑魇如花的时刻，一般也不为所动，因此曾被亲戚用来吓唬孩子：再不听话就叫大虎来看你！非常奏效。
命运却很神奇，在我离家去国数载，韶华挥洒殆尽之际，却连生两娃，女男各一，凑成一个好字。熟悉我的人无不感叹，纷纷表示没想到。姐弟俩的到来让我被彻底改变了。我对小孩从开始喜欢，到慢慢上瘾，直至看见就想凑过去逗一逗，抱一抱。
虽然两个孩子性别年龄有别，但长得却非常相像，都有圆圆的脸蛋，大大的眼睛，走路的姿势也一模一样，就像一个人的男女版。很多照片连他爸老彼都分不清楚，老师初见也惊呼像得荒唐。
尽管外貌神似，但区分姐弟非常容易。两人脾气秉性南辕北辙，小小年纪泾渭分明。相对地我的情感时常向弟弟倾斜，无关重男轻女，皆因他带起来非常省心，而姐姐则极具挑战。比较他们不同中最特别的一点，就是对钱的态度。
就先从姐姐林林谈起。
林林从小就表现出对钱与生俱来、毫无道理的喜爱。她学走路很晚，刚会爬的时候就挪着屁股到处蹭，看见包包就扑上去翻，我虽竭力制止有时仍难免被她得手。但我注意到在五花八门的物品中，纸笔口红她从不乱抹乱画，钥匙手机也很少乱摸乱按，她真正感兴趣的是钱包。她会把钱掏出来翻来覆去地把玩，然后死死攥在手心，想夺回来很难，我担心误吞的情况也从未发生。
她有一只神气的瓷猪储钱罐，我会不定时地投进一些钱，加上她无师自通懂得找钱，那猪增膘很快。不知从哪天起，她开始把肥猪抱上抱下，我担心摔碎，便禁止她随意搬动。我惊讶地发现，她仍偷着将罐子拿下，倒空，一遍遍地数里面的钱，念念有词，活脱脱一个财主婆形象，尽管那时刚三岁多一点。
带她去商店，每次刷卡她都盯着不眨眼，如有找零更惹得她小鸟般欢叫，总央求我送给她。见她对玩具收款机爱不释手，我给她买了一台，不料她没玩几次就塞到床下，理由是假的没意思。
她很少玩娃娃，对毛绒玩具也没兴趣，但如果有摸钱的机会却来者不拒，不论一分还是一元都会收入囊中，有时我甚至用钱贿赂，哄她听话。我们经常外出旅游，她自发地收集各地钱币，即使明知回国后没用仍精心保存，准备下次去再花。钱包也是她的心爱之物，弄了好几个，每个里面都装点钱，闲时就轮番拿出欣赏。
开始我以为小孩都这样，但后来发现并非如此，种种现象使我终于意识到，林林对钱是真爱。
例如她四岁时一天，见我买菜回来，她就要玩卖菜的游戏。她把每种菜都标上价格，拼命吆喝，还提供免费送货。经过讨价还价，她成功把菜全部倾销给我，总交易额约6美元。她要求以真钱结算，我答应了，可搜遍钱包还差她一美元。
当天她就提醒我别忘还钱，次日醒来第一件事就是跑来问我是否有一美元，第三天当被她追债到n遍我实在烦了，打开钱包向她展示，除了几张20元的，再没一分钱。她心有不甘地瞄了几眼，说道：“妈妈，我有个办法。你能给我一个20元的吗？然后我欠你19元。”
什么？我大脑停摆好几秒：“我就欠你一块钱，你天天盯着要。给你20？你好意思！”我之所以恼火，是觉得本来就是白送她的，差这点都不等，太不够意思了。
她有些尴尬地笑了一下，停顿片刻，并未放弃：“我还有一个办法，妈妈，你能从弟弟的钱罐拿一块钱还我，然后你欠他一块钱吗？”
“你想得倒美，没门儿！”我愤怒了。她悻悻地耸了耸肩，含混地说了句什么，给自己找个台阶下，便若无其事地玩去了。
我很快还了她的一块钱，不是谁的钱都可以欠的。
七岁时她考进游泳队，训练挺努力，只是不停地丢泳镜，最甚时两星期内连丢三副。被问起来她不是满不在乎就是哭天抹泪，一副奈我何的态度。我最后使了狠招，罚她20元钱买新的。她自知理亏没敢争辩，从猪身割肉时双手在颤抖。从此她再也没有丢过泳镜，钱对她果然有神奇的功效。
邻镇一家餐厅去年倒闭了，林林非常震惊，反复追问为什么。开始我并没在意，迫于其锲而不舍地追问我才不得不认真起来，同时惊讶于她的狗拿耗子。该店地处蓝领社区，人均消费有限，而附近富裕村镇的居民一般也不会光顾。我凭借有限的商务经验，向她解释经营餐馆要面临的问题，她眉头紧皱若有所思，一副极其投入的样子，特别可笑。
由于她不间断地刨根问底，惹得弟弟无法插话，最后冲着她大叫：“这关你什么事啊！”
圣诞节朋友a和d夫妇来访，并送给林林一款游戏礼物，她立刻与客人交起手来。很久后a呼地冲过来，兴奋地跟我嚷道：“天啊，你知道你女儿有多爱财吗？”
原来那是个投资房地产的游戏，几番鏖战，林林囊括了高档小区的大部分豪宅，身为理科教授的a仅在一般的地段占了上风，勉强留给it主管d的，只是几幢不起眼的小房子。
我天生对游戏没兴趣，一听玩牌就发晕，但林林不同，从小跟她爸对阵就咄咄逼人，回国在我同学的麻将桌旁能一趴几小时。对我的“毛病”她遗憾不已，建议我吃药治治，能赢钱又好玩。又大败a姨和d叔，真是个小财迷。
由于林林经常念叨挣钱的话题，一次我顺口说等她12岁就到刘大大家餐馆打工。不久我带她去买衣服，因为她个子高，9岁要穿12岁孩子的衣服。她立马抓住了机会：“我像12岁的了，能去打工了吗？”
我其实并不知道合法工作年龄是多少，便一边保证去确认，一边强调像不等于是。她很不服气：“我们不说，谁会知道啊？”我告诉她不做不是怕被发现，而是在遵守法律。鉴于她对挣钱的渴望，我鼓励她好好游泳，将来可以去教小孩，有时也开出每小时3美元的工资，雇她督查弟弟学中文、拉大提琴等。
最震撼的一件事发生在今年春末。我跟女友小张出去吃饭，刚坐下电话就响了，老彼在那边劈头问道:“你听没听说过林林收小虎10块钱的事？”“什么10块钱？”“刚才小虎跟我要10块钱，说需要付给林林来玩她的跳跳球。”
我简直要晕过去。那个球是我锻炼用的，本来就不是她的，况且她早玩腻了，居然敢收10块钱？这笔钱是春假时我分别给他俩的，爱财到了敲诈弟弟的地步，实在荒唐。老彼命她立即把钱归还弟弟，她照办了但认为对她不公平：“我可以把钱还给他，但他玩过的跳跳球却不能还我了！”
女友小张也大吃一惊，警告我以后要看好自己的钱，否则等老糊涂时能被这丫头全转走。刚好小张是搞经济诉讼的，专门跟林林谈了一次话，告诉她交易的公平原则不是她所理解的样子。如果有人诱骗能力不对等的一方签订不平等合约，不但合同无效，而且还要赔偿对方损失，交付罚款，甚至被关进监狱。我讲不出大道理，但在旁边添油加醋，灌输些童叟无欺、君子爱财取之有道的古训。
弟弟却一点也拎不清，还仗义地为姐姐作证，说他愿意把钱给她，反正放在兜里也没用，交出去后，林林还让他玩了三下蹦蹦球呢。我们更崩溃了，闹了半天还不是随便玩，只可玩三下。这个傻小子，常言道，不怕贼偷就怕贼惦记，他自己不争气，别人也没办法。
弟弟小虎的个性与林林非常不同。他感情丰富细腻，绘画音乐都好，也舞枪弄棒，有豪爽的一面。但对于钱，他没有任何概念，蹦蹦球的例子就是最好的佐证。
去年我看了电影《悲惨世界》，又上网找到舞台版做比较。小虎闻声凑上来，我因故离开后他还在专注地看。演到学生在街头与政府军激战，他评判说这个皇帝太傻，要对别人好点就不会被打下去，谁都不死那多好。
说实话这种剧对小孩来说很枯燥，他不但看得下去还津津乐道。林林瞄了几眼后，就模仿着唱腔走开了。一个对倒闭餐馆感兴趣，一个对法国革命感兴趣，喜好不是一般的不一样。
今年春天姥姥来美探亲，某晚带林林出门散步，回来后直呼了不得了。原来林林在路上捡到一块小彩石，把玩了一会便开始哼唧。姥姥忙问怎么了，她闷闷不乐地答，可惜是块石头，要是金子就好了。姥姥自愧活了七八十年，没见过这么无由爱财的小孩。
林林还有厉害的一招是捡钱。除了在梦中，我从来没捡过钱，她却能经常发现几分几毛的，最多一次二十美刀。我问她为什么总盯着地面看，她一脸无辜地回答我习惯了呀。可惜晚生了一百年，否则我一定送她去阿拉斯加淘金去。
今年暑假，鉴于她屡次提出卖柠檬水的请求，我应允了。不过我很快发现了问题：她只给顾客倒大半杯，而不是一满杯；碰到额外给钱的就笑逐颜开，油水不大的便牢骚满腹；货存不足不是去调制新的，而是加冰掺水，小奸商的品质一览无遗。
我在附近照应本来是怕她新手吃亏，没想到坑人的是她。于是我紧急叫停，整改一番才准许她重新开张。之后她倒也守起规矩，收获颇丰，数钱时，水汪汪的大眼睛更加波光粼粼。
她对买卖的喜好远超我的想象。比如我家史上第一次庭院销售，就是由她倡导和操办的。春天多余的菜秧被我扔掉，她捡回来栽上说可以卖。她还搜集那种只有老太太才爱用的优惠券，我阻挠也不是鼓励也不是。彩票她也总要试，并自说自话地制定中奖后的花钱计划。各种广告也让她兴趣盎然，推荐这个那个，搞得我头大如牛。
碰到学校里形形色色的筹款义卖，更令人紧张，因为她总歪着小脑袋不停算计，作业都不按时完成。多次劝解无效后，我向她摊牌：如果不想自己被卖，就要先学本事，附近的大学像西北大学的市场营销、芝加哥大学的经济金融、香槟分校的会计，还有各类商科，都是讲生意经的，将来你都可以去上，爱卖啥卖啥，只是不是此时此地。
后来在老师的协助下，她熊熊的销售之火才得到抑制，但仍赢得box tops
我不得不认输，向老彼感叹女儿跟钱这么亲，以后肯定会发财。他不以为然，说也可能就是个收银的，天天摸钱，跟发财无关。我不理他，继续幻想，那就让她挣钱吧，将来供弟弟搞艺术。老彼更干脆，说你怎么知道她不会给他放高利贷，还是让弟弟先自保吧。
我以前一直认为，人对钱财的认知是后天习得的，历史书上不是都写着嘛，人类使用货币起源于物物交换的需要。可林林什么都不缺，别说受过，听都没听过没钱的苦，却为何对钱如此着迷，实在让人费解。
至于是否源自遗传，答案也是否定的。首先我是需要时才会想钱的人，根本没有发财的基因。其次也并非她爸真传，因为被我问及老彼尚为小彼时是否财迷，奶奶的头摇得像拨浪鼓，一边摇一边说：你的孩子是这样，我的孩子不这样。
由此可以得出结论：与那些父母毫无艺术细胞但孩子却能歌善舞的一样，林林爱财的特性是源于上天，属于她自己的特质，不论我喜好与否，除了接受别无他法。
曾有一位做医生的女友，朋友里数她挣的最多花的最少，还总担心积蓄不够，未雨绸缪，钱让她欢喜让她忧。我当面背后都叫她财迷，还伺机让她出血。说我完全不羡慕她的钱是假的，但我不希望林林变成她那样，因为多金并未让她更有安全感。
以我这种心态，招架一个与自己天性迥异的孩子，难免矛盾重重。有的小孩调皮捣蛋让大人抓狂，岂不知钻到钱眼儿里的孩子也好不到哪儿去。
林林对与我在钱上缺少默契也很迷惑，只是还不会表达。后来我察觉到了，就和她解释，这世上有几种叫作户口、托福、签证和绿卡的东西，都不好玩，可我却不得不玩个遍，哪顾得上去发财。也正因为我玩过了她就不用了，才可以去做别的，包括追求金钱。不过如果物欲过重，会失去很多快乐，因此我们要注意。
道理虽懂了，但林林仍很担心，等她长大后，钱是否都被别人挣光了。我向她保证，世上有很多像妈妈这样的傻瓜，赚钱不在行但花钱还是懂的，不必多虑。
不知是否是受到耳濡目染的缘故，有一天小虎也开窍了，拿一幅画向我推销。我希望便宜点，他怎么都不通融，说声我不爱你了扬长而去。如此反复几次，他最终折返回来说这画送你了，唯一一次赚钱的尝试戛然而止。
林林见状直跺脚，嚷着少点也比没有强，慢慢攒啊。其时她已有了银行账号，经常盯着渐长的数目笑靥如花。
中文学校期中考试，老师留了复习题，有个用“存”字组词，目的是掌握“存在”的概念。但林林偏要写“存钱”，尽管不错，但教学重点是exist，不是deposit或save。劝了半天，她仍认为存钱更好：“钱存起来，钱就存在了。”我急了：“钱不存起来，钱撒大街上，钱扔厕所里，也是存在的！”她仍不为所动：“如果被风吹走了，或是被水冲掉了，钱就不存在了。抱歉了妈妈，我能用‘存钱’吗？”
得得得，存钱，存钱，你存钱吧！我直掐自己大腿，跟财迷抬钱杠，想什么呢。
文学大师纪伯伦写过一首诗，大意说孩子是生命因对自身的渴望而诞生的，借你但并非因你而来，在你身边但不属于你，你能给予的是爱却不是思想……诗人膝下无子，我闪转腾挪半天，只验证了百年前他的伟大，不禁失笑。
想通孩子不是父母生命的简单延续，而是听从自己灵魂召唤的、全新的个体，我的担忧终觅得一块栖身之地。因此不论她成为一个收银员，还是一个大富姐，我都将努力支持她。
[1]box tops，美国一项为学校募款的计划。




这世间的美好，不多也不少 老外奶奶
某个初秋的时候，远在欧洲的孩子奶奶，也就是我的婆婆突发善心，提出要来美国看孙子孙女。这种太阳从西边出来的事不是没发生过，只是不多，我大喜过望。可惜高兴得早了点，一问，老太太居然只计划待一星期。飞越大西洋可谓远道而来，时差还没倒完就得走，老太太怎么想的呢！
我怂恿她儿子跟她去谈判。上次老太太跟儿子抱怨听不懂孙子孙女的话，尽管她会一些英文，毕竟做到无障碍交流还有困难。她儿子居然掉头怪我，说他妈很不满，为什么孩子会说中文却不会他们国家的语言。既然当爹的自己嫌烦不教孩子，正好让奶奶来亲自掌勺啊，以后不就听懂了？
也不知是不是这个筹码起了作用，最后奶奶答应住的时间从我开价的一个月，改成二十天。我不是没有私心，照顾俩活宝真的是太累，家里多个大人我可以自在一些。另外走亲戚，走亲戚，不走动怎么保持亲近呢？
奶奶来了，衣着大气端庄、搭配得体，浅褐的波浪短发，多色休闲皮鞋，新款眼镜，时髦耳环，哪有半丝农村退休老太的痕迹，整个就像一位大学教授。
我问她为什么不准备多待些时日，她认真地想了想，语气凝重地说：“我太忙了啊，家里的事非常多。我要修理花园的植物，你知道，玫瑰花，如果不剪枝会长得很乱，就不好看了。还和邻居约好了下个月去意大利旅游。跟我配对的牌友也很不方便，因为他得找人临时代替，新人打起来不顺手。狗，它老了，时间长看不见我要抑郁……”
她一如既往的非常安静，除非被问些问题，微笑着很少言语。饭菜端上来，不论怎么劝，我不坐下她绝不动刀叉。只要给她煮好咖啡，备上一条黑面包，她就不再提任何要求。
她每天早晨起来最大的事情是就弄头发。以前因为接口电压不一致，她带来的家什不好用。这次我提前给她备齐了全套用具，她开心极了，洗啊吹啊，像赶着约会的小姑娘一样，还会因为几根在我看来根本就是莫须有的乱发而沮丧。直到我不停地说这么好那么好，甚至需要动员孩子告诉她没事，她才将信将疑又满心欢喜地罢休。
上学放学的时候，她去接送孙子孙女，替他们背着书包。其实只有步行三分钟的路程，但小孩很高兴，自豪地告诉小朋友们我奶奶来了。
她最喜欢看他们游泳。她年轻时也游，但从她的描述，我觉得应该就是狗刨，当然远不及有游泳队童子功的小家伙们的水平。对她来说，孙子孙女简直就是小鸭子小泥鳅，不可思议，当他们故意从高处栽进水里，她还会笑出声来。之后每当孩子们去看她，不论什么天气，她一定吩咐儿子带他们去玩水，她就坐在旁边微笑着。
白天的时间，奶奶就安安静静地读她的书。有时在沙发上，有时在后院的凉椅上，有时背着小包，走上十或二十分钟，去镇上的咖啡馆或街心公园读。老太太个子高，尽管步履不再像年轻时那样轻快，但大长腿摆在那儿，仍有袅袅婷婷的遗风。想想自己老了以后的样子，我难免有些失落。
她看的书有散文，有小说，有杂志，还努力补习英语。奶奶一辈子帮爷爷经营农场，按西方人的称谓是地道的农妇，或者按中国人的说法是地主婆，但是嗜书的特性使得她的世界绝不止于脚下的土地。
老太太是个好客人，你可以尽情地安排她帮忙，但喧宾夺主的事她从来不做。她曾和我妈重叠来过，俩老太太尽管语言不通，但比比划划也能会心一笑。我妈感慨万千，说你看人家，轻松自在还落个好人缘，哪像我扔下耙子就拎起扫帚，干错了还惹小姐不高兴，挨累不讨好！回中国后她经常现身说法，规劝被孙辈缠得焦头烂额的老友们，对自己好点，学会放手。
奶奶的烹调技术却实在让人不敢恭维，无非就是面包、鸡蛋、黄油、奶酪、沙拉、火腿老几样，但她花更多的精力和时间，把桌子布置得比饭菜好看。那么难吃的东西，被明晃晃的餐具和白光光的餐巾照耀着，也显得高大上了不少，咽到肚里的滋味也就不重要了。
好钢用在刀刃上，奶奶在的时间里，我会趁机出门，去做平时没机会做的事情。但不论多晚回来，都会看到孩子们东倒西歪，就是不在他们该躺着的地方。奶奶很严肃地向我汇报，说自己都耐心地说过两三遍了，他们也不听。我暗暗想，平日里我大吼十遍他们都不见得听，更别提你柔情蜜意的那几下了。当然我要求本来就不高，她在那儿就好。
只有一次，老太太跟我小顶了一下。儿子小虎长得是负负得正的经典，当时正和爸爸并肩而坐，对比明显，我忍不住得意地说还是我儿子更漂亮。奶奶不乐意了，一字一顿地说，在我看来我的儿子最漂亮。她儿子用家乡话跟她咕噜了句什么，她的脸立刻拉了下来。我悄悄地问孩子爸，怎么惹着老太太了。他说他告诉她，在这件事上她是不理性的。我赶紧走开，再也不敢乱说了。
她给孩子带礼物，价钱不高，但都很有地方特色，比如印有图案的t恤衫和夹克等。有时我会帮她给孩子们买东西，她还钱时要精确到小数点后两位，后来嫌麻烦零头我都给抹了，她跟收据一对发现差错，会再补几个毛票铜板。我曾经认为他们太死板，习惯后觉得也不坏，反而慢慢对华人的无比灵活持怀疑态度了。
树上的叶子开始变黄变红，孩子们刚跟奶奶热乎起来，她却要走了。最后的晚餐她请客，正经八百地发表讲话，感谢我让她住在家里，有机会还来云云。多有意思啊，不让你住家里你住哪儿，再说你不在我怎么出去呢。
可惜奶奶再也不能来了。她数年前治愈的癌症复发并转移，造成行动不便，需要护工照顾，甚至一度病危。过节了，孩子们通过视频给奶奶拉大提琴合奏，说实在的我没研究过那首曲子，不知道它源自何处，可万里之外的老太太却感动得热泪盈眶—那居然是她小时候唱过的圣诞歌曲。她的头发依旧梳理得干干净净，即使简单了，也依稀能看到原来的式样。我想，是不是爷爷活着的时候喜欢呢？
最近，女儿拿着梳子，在镜子面前的时间越来越长，我左看右看也没发现有什么问题。她浓密暗卷的长发，被泳池漂、阳光晒，棕栗的底色上一绺一绺的浅金挑染得多好啊。解释不通，我突然意识到莫非这习惯也是隔代遗传？我学乖了，像当初夸赞老太太一样不停地夸女儿好看，半辈子掌握不好的阿谀奉承术跃上了新台阶。
给我妈打电话时，她正对她孙子也就是我侄子心怀不满，曰黄鹤一去不复返，白把他带大了。我劝她，老的养育小的是先天本能的，小的孝顺老的是后天习得的，因此后者并非故意，你不说人家小时候，你还白好玩了呢。我妈笑了，说你总有理。
距离遥远，道路不同，祖孙间大概就这样了吧。老外跟孩子像朋友一样，既亲近又独立，不让亲情浓成了彼此的负担，这样挺好。
美国的祖父母一般也不看孙辈，但会提供帮助，尤其在特殊情况下，比如搬家、患病、放假等。曾有个待产的朋友兴奋地跟我说：我父母要来了，待十天呢，帮多大的忙啊，天哪我太感谢了！同样，子女也并非不照顾年迈父母，只是途径更多而已。最近邻家老太帕金森症加重，一溜儿停在门口的车，哪辆是哪个女儿的，我都认识了。