这世间的美好，不多也不少

不知道在别人的世界里怎样，我反正从来没有安排韭菜和咖啡同台登场过，端上桌子才发现有点茫然，不知是先吃后喝，还是先喝后吃，或者边吃边喝。犹豫间，发现边上的草莓也红灿灿的，陡生出些小感动，反正生活挺不错的，怎么都可以吧—拿出手机，先留下这美好一瞬间再说。
我是微信世界的菜鸟，刚学会扑棱着在朋友圈中晒幸福，决计早餐被我消灭前，先广而告之一番。大家乐了，呼啦呼啦回了一大片，说这款任性加土豪，早就有说法呀，叫“美韭加咖啡”啊……
关于小刘的母亲如何搞到的韭菜根，也颇具戏剧性。紧挨着小刘家后院，住着一户美国白人，不知哪天起总有韭菜从栅栏那边窜过来，守株待兔好事一桩。当然原产地更丰盛，但那家美国人不识货，给当杂草剪了，老太太觉得太可惜，一天瞅机会挥手把那家的男主人招过来，比划着想要他那片草。人家不但答应了还帮她挖出来，事后搞得老太太的女婿，一个同样不谙韭事的异族人士，看见那男的在院里就不敢出去，不好意思了好几天。
一问那家的原房主，原来是位韩国人，应该是始作俑者吧，结果就是，我有了我的美韭加咖啡。





这世间的美好，不多也不少 由“男人哪里最性感”引出的
我有几个很要好的女朋友是南美洲的拉丁裔，热情奔放，可以无话不谈。
在一个普通的周末大家又聚在一起，聊完工作聊孩子，聊完美食聊减肥，最后话题转移到那个顶天立地、不可或缺的物种身上—男人。不知是谁先提议，说说男人的哪个部位最性感。需要解释的是，不是说看见男人就盯着这些地方陡生爱意，而是说如果喜欢一个人，最容易被他的哪里所吸引。大家都是有点文化的人，庸俗也要设个底线，所以讨论范围当然要限于内裤之外。
于是有人说眼睛，有人说鼻子，还有下巴、肩膀等。另外，有点肥的肚子，以及有点光的脑壳，竟然也不乏有人青睐。轮到我表态了，非常困难，因为直到那一刻前，这个问题从来没在我的脑子中出现过。为了显得合群些，我倒也给出了答案：从指尖到臂弯那一段。异性一双结实有力的手，延伸到轮廓分明的小臂，的确是我习惯第一眼就瞧过去的。我不知道为什么，猜测可能有两个原因。
我小时候体弱多病，常泡医院，在刺鼻的药味和冰冷的针头间，最大的安慰是枕着父亲的胳膊，由他轻抚我的乱发和小脸。也许从那时起，在我稚嫩的心田里，就埋下了温暖的种子。长大后恋上一位高个子的男同学，柔滑的小手和粗壮的大手第一次碰撞，不啻于宇宙大爆炸。他轻轻地攥着我的手，是人生最幸福的事情；我静静地挽着他的胳膊，是世上最快乐的时光。
当然，后来那位男同学又去攥了别人的手，我也挽了他人的胳膊，但是没有什么能改变我不由自主对手臂的好感。它们代表着力量，能够搬去如山的重荷，更代表着呵护，可以抹去我的泪滴，拥我同看日落日出、月圆月缺。
讲完了，我都快被自己的肉麻羞到桌子底下，拉丁美女们却非常感动，一致认为我的爱法很有品位，不像她们，很快就直奔主题了。在国外住得久了，了解的风俗广了，比如仅看一下南美的狂欢节，就不难想象，东方式云山雾罩的含蓄对拉丁女友来说比高科技还诡异。但不做不等于不欣赏，我被她们一致认为最有诗意。
这场谈话其实发生在几年前，偶尔想起我仍觉得有趣。更有意思的是，就在之后不久，我这种美好的感受却被另一位好友轻轻的一句话重重地搅碎了。
她叫文迪，是一个率性的美国白人，相识十几年来始终单身，我和我们俩共同的华人女友小敏甚至怀疑过她是女同性恋。那天和她一起吃饭，意犹未尽提到我对男人手臂的感觉，想听她有何高见。她停了几秒，认真地问我是否真这么想的，我毫不犹豫地答了是，并稍稍偏离拉丁女郎的本意，给自己拔了拔高：我之所以欣赏男人的手臂，是因为它是一种亲情与爱情的混合物。
听我陈词完毕，慢慢啜着饮料的文迪又问了一句话，让人大跌眼镜：“你没挨过揍吧？”“挨揍？挨谁的揍？”“挨男人的揍。”她吐出吸管，坐直身子，目光淡然。“没有啊。”我心说谁敢动我，反了他了。
“问题就出在这儿，”文迪娓娓道来，“同样一双手臂可以做很多事情，你只看到它的好处，却没看到坏处。我跟你刚好相反，我特别害怕它，在我这里手臂完全是危险的同义词，因为我历经过太多次我爸打我妈。”
她以前提过自己父母离异，借此为我补充了一个完整的故事。原来文迪的父亲是一个私生子，从小就被送人，他养父乖张暴戾，造成其个性也非常扭曲。高中时文迪的父亲看上了自己的同学，即文迪的母亲。她双亲早逝，性情柔弱，很快被文迪父亲牢牢地控制住，开始了十几年的悲惨婚姻。文迪说记不清有多少次，不论有没有缘由，父亲发起脾气就揪着母亲暴揍，拳打脚踢在她家就像空气一样稀松平常。有一次父亲甚至当着文迪的面，把她母亲按进盛满水的浴缸，差点把她呛死。
每次毒打都跟手有关，以至于她一看到父亲抬胳膊，就浑身发抖。当年美国对家庭暴力的惩治尚不健全，加上家丑不可外扬的心理，她母亲为了维护一个表面完整的家，从心存侥幸地期待，到心惊胆战地忍耐，最后沦为不折不扣的受虐狂。直到文迪十二岁那年，有一次父亲出差整整一星期，家中如此安宁，她对母亲说，要是爸爸永远不回来该多好。母亲终于意识到是时候带着女儿逃离那个噩梦般的家了，可她有所不知，那些暴力的场面对女儿的影响也彻底造成了。
因此文迪最怕异性接近她。多年来她谈了不少男朋友，可每当需要承诺时，想象这个男人将会挥起拳头，像父亲对母亲一样毒打她，她就精神崩溃，以结束恋爱恢复单身告终。她的人生目标是：绝不允许世界上任何一个男人碰她一根手指头。人生目标？这也算人生目标？我纵使再伶牙俐齿，也顿时语塞。
在外人眼中，文迪乐观大方，浑身充满艺术细胞，本科学绘画，硕士又进入闻名遐迩的芝加哥艺术学院专攻雕塑。那是个很酷的力气活，凭想象和创造力，每天跟刀斧、泥水、金属与火焰在一起，不知是多少人梦寐以求的。
我和她却是在一门高级统计课上相识的。母亲的一场大病改变了她的职业方向，让她认识到有稳定收入的重要性，被迫离开了“钱”景不明的艺术生涯。十几年过去，她已成为一家公司的财务总监，手下几乎全是男的。因为她经常加班，我提醒她对有家庭的员工要体谅，不然叫你老处女或工作狂，没有比这更糟糕的了。她大笑起来：“有啊，老处女加工作狂！”
2009年夏天我回国去江南旅游，文迪也同行了。她喜欢在街市闲逛，感受浓厚的生活气息。在苏州，她给下属每人买了一条质地精良的领带，到上海，又为每人定制了一枚石料上乘的中文印章。当时，光把那一长串的鬼名字译成中文，就把我累个半死。从中国归来后，某晚她给我打来电话，激动异常地嚷嚷开：“早晨来上班，吓了我一跳，公司的着装规定是休闲装，可今天一个个却西装革履，阴阳怪气地冲我笑。原来系的领带都是我送的，老板节他们合伙算计我。而且交来的文件都不署名，加盖中文印章，我哪看得懂，你说年终奖该不该扣他们几个百分点？”
想象那个场景，我不禁感叹老美的幽默。凭借多年的了解，我毫不奇怪文迪在公司的受欢迎程度。除了工作，她爱好健身、旅游，帮朋友看孩子还倒搭钱，甚至还照顾她潦倒的父亲。她拿手的还包括做红娘，帮朋友成了好几对。就是这样一个人，人生目标居然是不被人打！我作为朋友，消化起来真不容易。
朋友小敏也非常不解，她爸打的是她妈，又没打她，这么多年了，她怎么还认定男的都打人？退一步讲，有人动手再跑也不晚，何必心中一想就逃之夭夭呢？面对我们的疑虑，文迪一次次耐心地解释，她的理想就是不想被男人打。单身不等于寂寞，结婚不等于不孤独，尽管选择的是一种有缺憾的生活，但她能熟练地驾驭它，无悔无怨。
人生有很多真相，也有很多假象，难得糊涂最好，我们也就不再好心地难为她了。但是一件事的发生使我改变了主意。那是2010年暑假，文迪又和我一起去香港。有人向她推荐了一家制衣店，我们慕名而去，衣服果然漂亮，她立刻选中了好几款。半成品出来后，店老板指挥一个瘦小的老师傅帮她试穿，然后精心地比量、画线、别针，围着她忙得团团转。尽管店里空调冷得刺骨，她却大汗淋漓，勉强配合着完成两套，就死活不干了。裁缝和老板面面相觑，规劝无效只好作罢。
从店里出来，我不解地责问她一番，她的回答令我大吃一惊：“我害怕那裁缝。”“怕他什么？”“怕他离我太近到处乱碰。”“喂，那不叫乱碰，那叫有目的地碰。他如果不那样，怎么发现哪里不合适？再说了人家老师傅镇定自若，就当你是根木桩子，你多哪份情？”
文迪白了我一眼，小声道：“那种恐惧难以遏制，我真不是故意的。你大概是对的，我该怎么办呢？”“你就这么办，回去把你的医生、理发师、健身教练，凡是能名正言顺跟你动手动脚的，全部换成男的，看你会不会死。”
小敏闻听也很震惊，经过商量，我俩都希望能为文迪摆脱阴影助其一臂之力，起码不能放弃尝试。小敏开始认真地给她洗脑：“你见过我爸吧？超级帅男是不是？但还不是听老婆的？要问他打不打我妈，我妈不打他就不错了。这世界上不打老婆的，加上被老婆打的，是占绝对压倒性比例的。你还把你爸视为男性的代表，简直是对世界文明的侮辱。”我也添油加醋：“是呀，我从来没见过我爸打我妈、我哥打我嫂子、我弟打我弟妹。至于打我的，还没进化成人类呢！以后真碰着施暴的别忙着跑，先报警把他关起来，等再遇到好的就留下霸占他的窝，有什么难的嘛。”
话虽这么说，我们其实是命好，家暴作为一种由来已久的现象，远比人们想象的严重。但因习俗和制度的原因，在很长时间内，它并不被认为是不可饶恕的恶行。幸运的是，三十多年来，得益于观念的进步和女权主义运动，美国对家暴的立法和执法力度不断加大，使其从家庭事务升格为社会问题，从而受到法律的制约。各地也设立了许多庇护所，来帮助受害者。联合国将每年11月25日定为“国际消除家庭暴力日”，也是希望人们对这个问题给予更多的关注和重视。而文迪的母亲有勇气与女儿开始新的生活，这种影响功不可没。
不过法律并不能解决所有的问题。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，受家庭暴力影响的儿童长大后，不是认为虐待和被虐待理所当然，就是走向另一个极端，文迪显然属于后者。她的高学历、高职位、高工资，某种程度上是为残损的内心化了道浓妆，而真正需要修复的是爱的能力。好在文迪对我和小敏的歪理邪说很感激，直言我们的支持很奇妙，一些心结正在消失。她不屑于美国的心理医生，却相信我们两个“中国大夫”，看来还是远来的和尚会念经。
最后，关于男人的性感，补充一下小敏的观点：在颅腔。因为每月有钱进到她家账号，多靠她先生脑瓜里弯弯曲曲那两半球，故此大脑最迷人。初听此言，我差点笑晕。于我而言，经意不经意间留意到男人，手臂仍是挡不住的首选。当然它们并不都结实有力，还有白皙修长的、圆润肥胖的、瘦骨嶙峋的，以及无缚鸡之力的，尽管被文迪的遭遇打击了，我仍然喜爱它们的好。
我和那几位拉丁女友依旧不定时见见面，如同中国人凑一堆爱连吃带喝，拉美人喜纵情欢歌。每当看她们随着比小溪还欢快、比大海还宽广、比岩浆还炙热的音乐飞扬，身上每块肌肉都会舞动，每条韧带都会摇摆，每根骨头都会跳跃，我总倍感温馨。因为所有人包括我，人生并非全无苦难，而她们的狂欢大概就是最接近把烦恼全抛去见鬼，任灵魂自由肆虐的坦途吧。




这世间的美好，不多也不少 全职妈妈的工作
若干年前的某个春日，当我打电话告诉国内的家人我辞职了，终于可以回去多住一段时间，那边既兴奋又震惊的复杂反应，即使隔着半个地球，也准确无误地传进我的耳朵。
相对于老妈的无语、兄弟们的惊讶，一向性情温和的嫂子态度激烈。她认为女人要自立，不能因为有了孩子就放弃事业。她担心我会变成黄脸婆，甚至假如—就是假如—遭到丈夫抛弃，将会变得一无所有。
尽管这类说法我耳熟能详，真的听到了，还是挺难过的。如果搁以前我早跳起来了，但仍坐等她说完，然后表示我理解她的出发点，只是我有更充分的理由。尽管不能被完全说服，他们也只好“但愿如此”了。
我妈是物理老师，教了几十年书，很受人尊敬。记得小时候谁家妈妈没工作，便被称为“家庭妇女”，也就是没文化的代名词。怎么也没想到，我有朝一日竟也沦落到与她们为伍，并且乐此不疲。
美国全职妈妈的普遍与国情有关。首先法律规定儿童不能单独留在家里，因此小学生脖子上挂钥匙的事情就不可能发生了。这里私人保姆价格昂贵，全日制托幼机构不占主流，学校放学时间也早，还有大量需要家长参与的活动，以及众多的节假日和漫长的暑假。如果夫妻双方全职工作，照顾家庭便压力山大。
我就遭遇了这种状况。尽管儿女双全，合成了一个好字，但先生是位工作狂，想啃老也没口福，时常陷入疲于奔命的状态。老二曾因哮喘，一度需要吸入雾化药剂，一天我下班奔回家中，映入眼帘的是保姆正闭目养神，喷药的面罩歪在孩子的耳朵旁，而不是固定在鼻子上。这成为压倒骆驼的最后一根稻草，我想回归家庭了。
因为不论是工作还是家庭，自己都不能全力以赴，每件事都做不到足够好，心中非常不安。多年来又读书又工作，先弄北京户口再换美国绿卡，还制造出两个人，片刻不闲。趁尚无须为火星身份而奋斗，少份工钱还撑得住，一直笃信劳动最光荣的我，脚板抹油开溜了。
待在家里最大的益处是有时间，不必担心老板和限期，能精心照料小的们饮食起居，并任由他们尽情玩乐。可以去公园荡秋千，跟小朋友分享玩具，在图书馆看画报，也可以参加各种文娱活动。芝加哥有顶级的动植物园，水族馆，自然、天文、科技等各类博物馆，以及美术馆、音乐厅、影剧院等，设有适合不同年龄段儿童及童心未泯的童妈的项目，因此我们的足迹遍布这些地方。
或者到山林间去露营。可以是一天，也可以是三五天。徒步完毕，看他俩拖来干枝，点上篝火，小脸抹得黑不溜秋，开心地吃着自己烤的热狗。折腾累了，就在帐外浣熊的打斗声中入睡，间或被远方的狼嚎惊出噩梦，终在虫吟鸟鸣的晨光中醒来。
远的地方我们也去逛。比如在阿拉斯加看三文鱼和雪橇狗，在加勒比海看白沙滩和棕榈树，在黄石公园看会偷东西的乌鸦和狗熊……
我自大学毕业离家至工作出国，一晃二十载，每次都来去匆匆，辞职后再不用理会请假的事情，我天天放假，陪伴母亲，探亲访友，游历祖国的河山，使孩子们对中国建立起感情。有趣的是，由于我无业游民的身份和爱使用信用卡的习惯，亲朋们总怕我不够花，有事没事就给我塞点钱。
车轮旋转和飞机轰鸣之余，大部分还是寻常的日子。很多时候，就任凭孩子们在门前的草地上跑来跑去，我边干活边逗逗路过的狗，跟它们的主人聊聊天。电闪雷鸣时，会躲在屋里安慰瑟瑟发抖的孩子；漫天飞雪时，会带他们冲到外面连滚带爬；满天星光下，会细数哪颗是哪颗，猜夜航的飞机飞向何方。
学习上因为他俩还没有上高中，我不需要操什么心，但学中文和大提琴对他俩是很大的挑战。我跟虎妈不沾边，但坚信语言和音乐是上天的礼物，还是能与电子游戏抗衡的高手，所以即使两个孩子刚开始时有不少挣扎，我也未轻言放弃。当他们可以忘情地看《西游记》，回国能自由地与人交流，在校内外演出并结交很多朋友后，挑战就变成他们自己的兴趣了。
生活中重要的部分还包括体育。游泳和滑雪我都懂点，糊弄小孩足够用，因此孩子们很小就成为水鸭子和雪上飞。对不懂的项目，我兢兢业业当后援，并学着老美家长的样子胡乱表扬，孩子自然就爱上运动。这个过程中，我发现做母亲的凡事都学点，一瓶子不满半瓶子晃荡刚刚好，小的们需要父母做的就是送进门陪一程。
另外我爱读闲书，也喜欢看纪录片，孩子们有样学样，老鼠的儿子会打洞是真的。所以要求他们做什么，自己力争往那边靠，对稚嫩的孩子来说，榜样的作用的确巨大。
嘘寒问暖、鞍前马后是我的长项，但亲子交流和沟通是短腿，教养方式上，也难免遇到东西方习惯的冲突。随着孩子年龄的增长和独立意识的加强，这方面的摩擦也多起来。有时明明恨不得抓过来一顿板子伺候，还得压着怒火做好人状，使我产生挫败感，便格外思念在职场的日子。不过所能做的只有灰头土脸继续前行，并在这个过程中逐渐学会更好地去应对。
主妇要演的另一出重头戏，是总理家政。不论是新房旧屋豪宅陋室，总需要不断维护修理，处理起来耗神又耗力。打理园艺也是个大活计，所谓看花容易种花难。还有迷你菜园要照顾，既博得孩子欢喜，也孝顺了兔子和松鼠。这是与春花夏雨秋叶冬雪为伍的过程，翻土栽秧、施肥浇水、搂落叶、铲积雪，一年四季团团转。
还有个既耗时又头大的活，是对付各种账单、文件。别小瞧这些活计，同样需要知识和经验，包括与客服吵架，如果不甘我为鱼肉，只能苦练这个功夫。
热爱动物是孩子的天性，为此我们养了两只猫、一条狗，其乐融融。我要求孩子们一同分担遛狗、喂食、打扫等任务，使之从小就学着处理兴趣、责任和义务之间的关系。
美国的节日特别多，扳着手指头数不过来，几乎每个月都有一两个。除了母亲节能受宠若惊地做一番主角，其余不但孩子砸在家里，还要忙着照猫画虎张灯结彩，一桩接一桩地周而复始。
做好全职主妇，除了经济条件允许，心理承受能力强，还要看配偶的支持度。有位好友的先生下班就接手孩子，周末还轰她出去找朋友吃饭逛店，公婆也认为她辛苦，常给数目可观的零花钱。另一位朋友因过敏体质导致高危妊娠，冒险生了一儿一女，之后暂时无法上班，便被夫家恶言相向。我没那么好运也没那么倒霉，忙碌之余常与其他全职妈妈去聚会，像聊天组、读书组、义工组等，既增长了见识，又从境遇相似的同伴处找到支持，来调节生活。
美国的主妇们，绝不是游手好闲的阔太，而是有三头六臂的职业高手。她们不依靠老人，凡事亲自搞定，能量之大令人咋舌。但见放学时间一到，一辆辆面包车或suv载上孩子疾驰而去，玩运动练才艺，连孩子恋爱都提供方便，更不用说带孩子去旅游，参加各种社交活动。
不论公校私校，美国家长的参与度都极高，各种学区选举、慈善捐款义卖、文艺汇演、兴趣小组、运动队、童子军等活动，甚至课程设置、师生关系，都由这批斗志昂扬的母亲出头张罗。我一边跟着学习，一边干点技术含量低的活，像跟班跑腿、摇旗呐喊什么的。
美国《财富》杂志做过一项研究，把全职妈妈所承担的工作按照社会职能划分成保姆、厨师、司机、老师、教练、园丁、维修工、清洁工、ceo、销售、法官、律师、采购、助理等，集主仆于一身，以中等工作量消费水平换算，折换成年薪是12万美元。
亲身体会过才发现，这种说法并不夸张，当全职主妇丝毫不比上班轻松，很多时候甚至更累。因为工作是与成年人打交道，更有逻辑和体系，而家务的特点是繁杂琐碎，无休无止，难于掌控。这对我是个磨炼心智的过程，还要把自己打造成德国人转世，凡事学得统筹计划，不敢马虎。
作为华人第一代移民，我在价值观念、思维方式、行为习惯、社会关系等方面，与本地人有着极大的差别。这些在职场环境中尚不容易被察觉，只有在邻里、学校、教会、政府等社区里才看得明显，才更能构架起新的认知模式，很好地去理解这些不同。
社会上对居家主妇有个流行的负面看法：与社会脱节，我不以为然。因为离开成人的世界，并不等同于隔绝于社会，只是投身另一个社会—未成年人的而已。尽管自己不再做弄潮儿，但为下一代创造了安全的栖息地，同时也能发展个人长处，拥有更广阔的空间。况且当今各种通讯手段很发达，使得站在家门口放眼全世界也稀松平常。而每天上班的人，如果只是按部就班机械简单，不一定不脱节。所以不思进取并不是全职妈妈的标签。
职位、成就、家庭、孩子，这些权重最大的砝码无论怎样调整，终究没有一个统一的公式，很难完美平衡。对我来说，一直工作下去是在重复一项已经擅长的事，但陪孩子成长，开启的是一项全新的事业。喂饱一个简单的生命很容易，滋养一个丰富的灵魂则不同，等于自己又重新再长大一遍，买一送一赚到了。
当然，爱孩子绝不一定要表现在全职守候，我身边有很多职场母亲，比较起来，彼此都有相互敬佩和羡慕的地方。人生注定被设计成有缺陷的样子，对事业成功与家庭美满的定义是多元化的，否则只能收获顾此失彼的落寞。
娘家人对我辞职不放心，与国内对家务劳动的价值认同极低有关，相比之下，老外更火眼金睛，清楚道德和良心的无力，因此干脆用法律手段把保护妇孺的传统固定下来。其实女人可以完胜养家之职，只不过为了更好地抚育下一代，将挣钱的机会让男人独享，是种双赢的分工合作而已。