这世间的美好，不多也不少

关于奶奶，本来已经做了最坏的打算，但是她却奇迹般地稳定下来，并有所好转。孩子们暑假去探望她，吃到奶奶拄着拐杖烤的新面包。在小镇出行，火车上，轮渡上，一路仍会看到很多快乐的白发族，只是无法再有奶奶的身影了，好在她还有她的书、她的狗和她的小花园。





这世间的美好，不多也不少 我在小镇当“汉奸”
汉奸是一个贬义词，泛指背叛中华民族、充当侵略者走狗的汉人。写下这个标题我既不为哗众取宠，也没想自取其辱，实为事出有因，即我干了点帮着美国人，把中国人的事搅黄了的活儿，感情上略微有些小纠结。
一切都始于几年前接到的一个电话，一位国内的老同学求我帮他朋友的儿子小冬联系私立高中。男孩作为交换生来到美国，在公校一年期满后想继续就读，唯一的途径就是转至私校。
于是我把方圆几十英里的私立高中搜索了一遍，有颁发i-20资质的没几个，幸运的是本镇一所天主教高中便名列其中，名气大、环境好、学费还便宜。但因从没来过外籍学生，负责招生的玛丽修女不知如何办理申请手续。这对我这种一路摸爬滚打、死皮赖脸硬赖在美国不走的人来说，实为小菜一碟，几通芝加哥大主教教区相关部门的电话一打，一切都搞清楚了。由于有我做保证，玛丽修女免去面试，破例录取了小冬。
所谓的保证是因为小冬来自国内一所省重点高中，成绩应该比较靠谱。让我心里打鼓的是该校98%以上师生是白人，95%是天主教徒，作为唯一的中国男生，迎接小冬的将是什么，对此我毫无概念。事实很快证明，我的担心是多余的。学校给了他诸多优待，比如考试多给一点时间，免去外语课，老师单独辅导等，同学也对他表现出极大的宽容。
经玛丽修女指点，我在一间天主教堂贴了张广告，为他寻找接待家庭。第二天我的手机差点被打爆，难以取舍之下，我最终选择了h家。h夫妇住在一栋19世纪建造的大房子里，三个孩子也在小冬的学校读书。全家个个人高马大，热情洋溢，连养的两条金毛犬也是同一种风格的。
现如今很多“小留”都心高气傲，言必称美国大学排名，非前十前二十免谈，好像美国就差他们来征服似的。小冬也不例外，因此我跟他发生了矛盾。h太太比我有耐心，说要允许这个年龄的少年犯错。好在小冬很努力，经过一段磨合，学习和生活都渐入正轨。
麻烦开始于学年年末。h太太兴奋地通知我，学校又招了一名中国男生，她要接待，跟小冬也能互相做伴。我提醒她最好先接触一下，但见她决心已定，也不好再说什么了。新生小威也转自一所美国公校，但自从到来就每天躲在房间，极少与人交流，也不参加任何活动，吃饭更是挑肥拣瘦，后来竟发展到只以昂贵的营养饮料为食。h太太接待“小留”坚持分文不取，仅这一项就搭进去很多钱。
生活上任性也就罢了，小威学习也很差，第一阶段考六门课得了一个b，两个c，三个d。学校专门开会，六位老师、辅导员、玛丽修女和h夫妇全部出席，讨论如何帮助他。可惜学校安排的免费辅导他经常缺席，h太太请来的私人教师对他也无计可施。很快，他早晨干脆连床都不起，分摊的家务更指望不上。最要命的是他整宿地打游戏，已经完全失控。毫无悬念地，第二阶段的测试连b都没有了。
h太太痛苦地意识到，小威不该在她家浪费时间，可每次提起都被他搪塞回去，无奈之下她请我帮忙跟小威的家长交流一下。电话那端，威妈表示小威一贯被老师夸为“免检产品”，不知道为什么会这样，希望我们严加管教。尽管很不习惯，h太太仍按照威妈的意思，让小威在餐厅学习，以便监督，可依旧无法阻挡他痴迷游戏。
于是，h太太只好没收了小威的电脑和手机，但他强行借用小冬的，甚至到了骚扰的地步。结果自然是期末成绩的全军覆没。而威妈那边，明知孩子在荒废学业，但以回去没有学籍为由，坚持让他留在美国。
我跟小威谈了谈，发现这个16岁的男孩有着与其年龄极不相称的狡黠，不论我说什么他都不置可否。h太太也忧心忡忡地告诉我由于管得紧，惹得他很恼怒，眼神中充满乖戾，她都不敢单独跟他待在家中。最让她不解的是，如此不成熟的孩子，为什么父母会送他到陌生的国度来，明知情况不妙还听之任之，如果这不算遗弃那什么才算？
可惜这不是一两句话能说得清楚的。家长也许不切实际地高估了孩子的能力，也许出于攀比心理人云亦云，也许死马当活马医，谁知道呢。h太太在意的是结果，可有人要的是感觉，毕竟面对现实太难，而否认和忽视则容易得多。所以即使问题重重，小威也拒绝离开，坚称非芝加哥大学不上，却仍以打游戏为业。学校希望他主动退学，威妈一味为儿子开脱，更奇怪的是，h太太盛情邀请她来陪读，她却婉拒了。
又经过多次沟通，我们向威妈陈述后果，即如果拖到学年末，不良成绩将会永远记录在案，威妈才终于答应接小威回去。最狗血的是，面对h太太好心的询问，究竟是什么使他从优等生落得如此，小威坦白自己学习从来没有好过，成绩全部是假的。小威走后，h太太心一软，又收留了一个与原接待家庭闹翻的女生海蓝。她学习还行，但公主派头十足，毕业离开后h全家长吁了几口气，因为她差点也没坚持下来。
当然合格的学生还是占多数的，该校近来以每年招收七八名小留。因为学校背后有庞大的私人基金支撑，学费始终是白菜价。加上接待家庭条件优越，都可以使“小留”受益终身。令人惋惜的是，一个无良的华人中介却把后面这条路堵死了。
玛丽修女由于善心有余经验不足轻信了中介，以致去年出现很多问题。h家是学校的捐款大户，也是家长积极分子，作为镇上不多的华人之一，应他们所邀，我接二连三地当起义务灭火小队长。
比如一位邻居看到中介的广告，想帮忙就回应了，可广告里很多都是不实之词，以至于后来女主人被迫请假照顾自己接待的小留。还有一对夫妻，接待的女生一言不发，经我询问，女孩承认自己英语极烂，是中介跟她爸保证到了美国会变好，可她来了之后才发现事情远非如此。另一个男生刚来就吵着要转学，理由是发现该校以往进常春藤的不多，把接待家庭的女主人折腾得犯了偏头疼。此外，还有小留由于语言障碍太大，影响了正常授课秩序，使得其他师生非常不满。
总之，我徘徊在学校、“小留”和接待家庭之间，为理顺不快颇费了一番周折。事后我问玛丽修女缘何与该中介合作，一贯慈祥的老太太怒了，蓝眼睛中闪过几丝凶光，发誓绝不会再上第二次当。其实中介的说辞漏洞百出，可惜她见识少、心地善，导致接待家庭和老师们反映到董事会，郁闷极了。
h太太协助玛丽修女完善中国学生招收办法，还专门征求我的意见。我浏览了以往小留学生们的资料，发现其中优秀的绝大部分来自省市重点中学或同等级私校，可见学校还是应该对申请者有英语水平和学习成绩的硬性要求，否则高额的中介利润，总会使有的人不择手段。
2014年夏，我帮另一位朋友的孩子小航进入该校。当我如法炮制给他找接待家庭时，却意外地大败而归，因为大家都听闻了中介事件。所幸小航很努力，在学校极受欢迎，发誓不再接待留学生的h太太又食言把他接过去了。
h家之所以决心脱身，是因为在海蓝之后，另一个女孩凯瑟琳扮演了最后一根稻草的角色。凯瑟琳热衷化妆、网购、看韩剧、打游戏，成绩拿到c就直呼万岁，后来滑至五门f，索性在课堂上读小说、发短信。h夫妇和学校穷尽所有办法，最后只能劝退她。
凯妈比威妈负责，专程飞来请求留级，校方不予批准。她软磨硬泡，搞得老美面面相觑，无法理解。我当时担任义务翻译，掩饰着尴尬想出个和稀泥的招数，提议凯瑟琳托福考到90分就重新接收，竟被双方采纳了。看到凯妈感激的泪水，我心里着实不安，因为我知道凯瑟琳能考到90分的概率为零。
为使女儿高兴，凯妈买了一部刚出炉的iphone6送给女儿，而实际上，把凯瑟琳变成全f生的iphone5才用了不到一年。凯瑟琳要求凯妈留下过圣诞，她也应允了。被学校开除后不去补习英语，反而有心度假狂欢，说明这条路她们并不适合走，结果更是可想而知。
再后来，一位亲戚也意欲送她儿子出国读书，请我帮忙。那男孩学习没谱但动手能力很强，从小就对机械着迷，我觉得学门手艺更好，却被他母亲一口拒绝。当然我也拒绝了她，不想害她人财两误。也许我不该这么武断，别人愿意为美国经济做贡献，我何必阻挠呢。
历史上是否出现过一国的少年大规模地到异国求学我不知道，向往好的前程、接受西方教育也无可厚非，我也见过不少聪明自信、能力突出的中国留学生。但有一点是注定的，即任何一个族群中杰出和无能的人都占少数，大多数都是普通人，家长望子成龙需要理智。钱多任性的也许可以胡来，可毕竟省吃俭用的居多，待孩子一事无成，自己的生活又大打折扣，实乃损了夫人又折兵。
而小留学生从亲朋环绕到了一个人文环境完全不同的地方，又有学业的压力，出现问题也不足为奇。尽管现代的通讯手段可以让他们随时与家人联络，但并不能取代亲情，优越的物质更不能培养其独立性和责任感。总之，钱财只是交易的工具，不是商品的，自然就换不来了。除非英语好、自律性强、运气佳，我一般不看好心智尚未成熟的中学生独自留美。
凯瑟琳走后，h太太决计不再接待，本以为提供方便能让“小留”专心学习，可惜有时反而纵容了他们，她很失落。但空了没多久，看到体育文艺学业样样精、被女孩追得六神无主的小航，她又甜蜜地毁约了。
刚过录取新生的季节，玛丽修女仍不时需要帮手，我坚持严格筛选的观点，自然有人梦碎。美籍和华人这两样标识使我联想到汉奸这一角色。跟h太太解释这个词，她表示很抱歉把我拖进来，其实正相反，是我把她拖进来的。最遗憾的是本地家庭对中国小留学生们关上了大门，今后寻找接待家庭只好向周边扩散，除了收费高、通勤长，家庭实力也有所下降。
本文的大部分笔墨都用在了负面例子上，令人欣慰的是好的小留也有一大把，除了间或带出去搓顿中餐，他们并不需要我。小冬考上了一所不错的大学，假期在h先生介绍的公司实习。凯瑟琳经过国培训，托福考了70分。最令人“振奋”的是，小威也被一所名校录取，我毫不怀疑他的资料依旧是编造的，很高兴他又来给老美送钱了。




这世间的美好，不多也不少 大兔恋爱记
前年秋天，表哥的儿子大兔来芝加哥读高中，在我家暂住了一学期。虚岁十六的少年已长到一米八五，细胳膊细腿的还没什么肌肉，仍属办事不牢靠的阶段。不过穿上他们教会学校的白色t恤、米色长裤，看起来也精精神神、清清爽爽的。
尽管他在国内是重点中学的学生，可毕竟一夜之间从中文环境扎进英语世界，不可能顺风顺水，开始的过渡马虎不得。我心弦紧绷，每天探头探脑地对他进行盯梢。好消息是我担心的学习没出麻烦，却发生了另一件让人头大的事情。
开学不久，恰逢学校一年一度的homing（返校日）活动，按照惯例，男生女生结成对对双双，穿戴齐整，一同赶赴各种文体活动，并选出king和queen。大兔发现他的同学大多从幼儿园起就相互认识了，自己完全是个外来弟，如果被女孩拒绝脸往哪搁，就决定不找伴。这的确不是必须的，总有一些人由于种种原因单刀赴会。
可他不找别人，不代表别人不想找他。跟大兔同在田径队的一个男生告诉他：“我妹妹还没决定跟谁参加返校日活动呢。”男生的妹妹比他们低一届，长着一张精巧的瓜子脸，一对蓝蓝的大眼睛，大兔认识她但并不熟。晚上回来，他七上八下地问我要不要去试，我当然鼓励了：“就算被拒绝又能怎样呢？”
我想起了一个真实的小故事。女儿林林小时候大概三四岁时，一次我们全家去探访一个美国朋友。大人们坐在露天阳台上喝咖啡聊天，朋友的儿子m和林林则到后院草地上玩。但玩了一阵后，m哭着跑过来。原来他看上我们带去的小拖车，想跟林林玩拉车，但是林林对他家的水沙盘更感兴趣，对他的要求没予理睬。
听明白了缘由，我正想招呼林林过来，被朋友制止了。他同情地对儿子说：“哦，被女孩拒绝了，是很令人心碎哟。嗯，这是男孩一生都要掌握的技能，早学早好。”于是他给了m两个选择：第一，陪林林玩沙子，也许过一会儿她就会改变主意跟你玩小车。第二，你自己玩拖车，等一下再试着邀请林林入伙。但管不管用，要看你的运气，现在除了林林自己，我们谁都没办法替她决定她玩什么。听了爸爸的话，m一步一回头地看着爸爸，朝着林林的方向慢慢地蹭了过去……
有点像《故事会》是不是？大兔挠挠头算明白了。第二天早晨，他在教室外的走廊里碰到那个男生的妹妹，鼓足勇气问她是否有伴了，女孩扑闪着水汪汪的大眼睛，甜甜地说还没有。然后他抑制着狂跳的心提出邀请，女孩大方地接受了。
然而跟女孩一起参加活动，还是要投入很多精力的。我带着大兔去买服装、买领带、订花，还得跟女孩礼服的颜色搭配，前前后后折腾了好几天。其实我完全不懂这些，不得不四处请教。
问题是，我们这边想得过于简单，但其实女孩是喜欢大兔的，对他一见钟情，很多同学都知道，以至于她哥不得不亲自出马。我压抑着紧张的心情，用轻松的语气通知表哥，你家傻小子还挺有魅力的，一来就把人家金发碧眼的小姑娘给迷住了。
表哥立刻就晕了：“不能扯这个！绝不能扯这个！”可他隔着半个地球呢，哪管得着啊，只有眼看事态愈演愈烈的份儿。一天放学后大兔告诉我，他看见女孩的父母了。原来他们刚结束训练往操场边上走，就听见有人起哄，说女孩的父母也在观看。别的男生提醒大兔，他们显然是专门来看他的，去打个招呼吧。出于礼貌大兔只好走过去，女孩的父亲跟他握了手，母亲也热情地寒暄，女孩则笑盈盈地歪头看他。
大兔很不理解，怎么能这样，在国内想谈恋爱也得偷偷地，如果被发现老师早找家长了，大人还不气死，怎么会大张旗鼓地支持呢。但反正他也喜欢女孩，加上别的小留学生们的羡慕，让他觉得挺有面子，甚至些许受宠若惊，毕竟是一次全新的经历嘛。
西方人不把孩子抱在手里，含在口中，从小就任由他们野蛮生长，去掌握各种生活技能，谈恋爱在高中很正常，除了入乡随俗还能有什么办法。人家都来视察大兔了，我不能不表示支持，可怎么支持我没了主意。去问一个脑子灵光的朋友，她立马就说，先去了解一下小姑娘。
我向大兔把女孩家的地址要来，这才得知人家有偌大一栋宅子，花团锦簇，紧挨一座大公园，以及一所好公校。任性的是人家不去上公校，非要另掏腰包进私校。大兔发现了我的行为后，反应很强烈：“啊虎姑姑，这样做也太无……聊了吧？”我相信他咽进去的是一个“耻”字，瞪他一眼：“就你高尚？我怎么知道他们是谁？这样至少说明是个靠谱的人家吧。”虽然振振有词，心中难免暗自叹息，当年多瞧不起俗气的人，现在自己居然也变这样了。
不过大兔悠悠地说，她看上我什么呢，我就是一个穷小子，也没啥魅力啊。听他这么一说，我想可能怪我之前对他的教诲不对。那时我给他打比方说你来到美国，就像民工子弟进城，没有户口，没有关系，所以不要跟同学比，欣然当自己，做好分内的事足矣，以后的事顺其自然。
可惜当时没料到还有遭遇富家小姐这一出，我改变口气安慰他说，你其实很不错的。从此大兔早晨耗在浴室的时间长了，我既担心他上学迟到，又心疼热水，也不好意思告诉他那水和烧水的煤气都是要交钱的，便拐着弯地暗示他要节省资源，爱护地球。
返校日活动那天，恰巧我要去听一场音乐会，便委托朋友送大兔先去女孩家参加聚会，女孩父母对大兔热情款待，夜半后女孩妈妈还把他从学校送回来。此后女孩妈妈不时开车送他们看电影、玩游戏、打网球、看球赛等。即使晚上俩人也在ipad上聊个不停，她帮他英文，他帮她数学。我也不能总让人家忙，也当过几次“车妇”。
两人交往了半年后，这段puppy love（初恋）在没有明显矛盾的情况下走到了尽头。主要原因是大兔在学习上要应付的挑战很多，也不太会表达感情，在女孩看来他不够爱，搞得双方都有压力，就同意散了。大兔明显地不太好受，但与女孩还保持着朋友关系，有事没事地嘻哈一阵。毕竟这段经历，对远离故土、初来乍到的大兔来说是一段温馨的记忆。
第二学期大兔开始寄宿在美国家庭里，人家有两个姐妹，他喜欢妹妹，但妹妹喜欢另一个中国男生，可那个男生对她没兴趣……少年的烦恼，周而复始。
去年秋天，大兔代表学校参加州里的数学竞赛时，遇见了本校的女学霸，一个有着模特身材的冷美人。那是他最倾心的类型，但听其他男生说她没魅力，心里很不爽，不屑地表示他们眼中迷人的类型无非就是前凸后翘而已，看着傻不拉几的。上帝不会让聪明的女孩成为一般男人的宠儿，小子眼力不错，我心想。
返校日再次来临之前，大兔设计了一幅漂亮的广告牌，走到教室前面，请求女学霸做他的舞伴。在一片掌声和欢呼声中，女孩惊得目瞪口呆，因为他们从来没说过话，但马上红着脸答应了。这次是寄宿家庭的老妈为大兔打理的一切，后来看到那些美美的照片，我心里居然有些羡慕和小嫉妒了。
我为大兔布置了“勤杂工养成101”的功课，让他演练做家务的基本功。拔杂草，搂树叶，铲雪，遛狗，喂猫，换灯泡，倒垃圾，洗衣做饭，修理自行车，看弟弟妹妹，清理屋顶排水管……学会了这些，未来不论面对什么族裔的女孩，都不会显得没本事。算起来比被丈母娘逼着买房买车，不是容易得多嘛。
接下来的功课还有“花言巧语201”“柔情蜜意301”“绅士风度401”，我虽不擅长但至少可以提个醒，至于5字头以上的，他得另找高人指点，自个儿参悟了。反观“老留”们，年少的时候没人教他们怎么与异性交往，也不懂得什么样的人适合自己，多谈几段恋爱就有水性杨花之嫌。相应地，一刀切地赞颂所谓的“从一而终”，留有后患的也很多，责任和环境使人很难有改变的勇气，只能悲催一生了。
不过大兔也提出了一个棘手的问题：美国人对恋爱这么有经验，怎么离婚率还那么高？我只能告诉他，此结婚非彼结婚，此离婚非彼离婚，目的和内容迥然不同，这是我辈要考虑的问题，小家伙你还是好好琢磨女学霸吧。
但他也不太谈论女学霸了，因为她是麻省理工的料，尽管大兔的成绩是全a，还是觉得需要再存储几分自信。另外，他跟一个韩裔女孩也很合得来，可惜人家已经有男朋友了，但是男友很理解女友和大兔的友谊，因为他俩的小提琴和钢琴合奏曾是轰动学校的杰作。
我很欣赏他在这样的年龄，已经学会处理这种微妙而美好的感情了。经过这些小历练，上了大学就能大展身手了吧，至少有不犯低级错误的能力。




这世间的美好，不多也不少 飞过万水千山的鸡
经过10个小时的地方火车，2个小时的国内航班，外加14个小时的国际航班，我终于稳稳地降落在芝加哥奥黑尔国际机场。一路心中辗转反侧，对申报不申报我那只心爱的小鸡患得患失，我把可能出现的结果颠来倒去反反复复排列组合了个遍，最后一咬牙决定实话实说，就是它吧。
老天保佑，海关的帅哥在一张纸条上写上了俩词“cooked chicken”递过来，我就算没事了。取出行李出境复检，一名大汉扫了一眼纸条也没说什么，大手一挥让我走了。
我到家的第一件事，就是剪开真空包装袋，把那只飞越重洋的小鸡从羁绊里释放出来。一股浓郁的熏香扑面而来，我忍不住深深地吸了口气，又嗅到了家乡的味道。
没错，这是我回国探亲时从老家带回来的一只烧鸡，颜色油亮，味道鲜美，乖巧地静卧在盘子里。想象它原来的样子，是不是也长着漂亮的羽毛，跟小伙伴们在青翠的山林间奔跑，怎么最后却落在了我的餐桌上？
这样讲话真的虚伪，因为它明明是被我绑架而来。假如有一天法律禁止食肉，我肯定能够遵守，但主动放弃实在太有难度了。
美国海关在食品方面，对能带什么不能带什么，变来变去，总让人摸不到头绪。很多年前真空包装的熟鸡曾经是允许的，但中间有一段时间，凡是肉类都变成违禁品，现在鱼类可以带，其他海鲜不可以。这次纯属撞上大运，可惜我没多带几只。
老妈是十年前搬到现在所居小区的，街市上店铺林立，行人如织，但对我来说却是陌生的。发现那家熟食店纯属偶然，因为它从外表看，与同类店家并无二致，还要走上好几层台阶。然而进到里面则窗明几净，一长溜一尘不染的玻璃柜里码放着各色熟食，大到猪肘子，小到花生米，香肠、小肚、猪蹄、烧鸡、酱肉、熏鱼……琳琅满目的荤素卤品令人垂涎欲滴。
其中的烧鸡和干肠是我的最爱。这儿的鸡不是美国养鸡场出来味如嚼蜡的大肉鸡，而是本地山林里放养的小土鸡，肉质柔嫩，跟我小时候熟悉的味道一模一样。因此自从找到这个美味，每次回去我都飞快地跑去那里，贪婪地买上一堆，大快朵颐，甚至渐渐地，它成为我挂念家乡的理由之一。