这世间的美好，不多也不少

小丽萨真不容易，我不禁直摇头。是啊，丽萨妈说，前一段孩子可能被搞糊涂了，在学校和家里都不说话，还以为她病了，去见医生也没查出什么。热爱动物是孩子的天性吧，自从她发现了你的猫，就完全恢复正常，天天盼着见三虎，还说要跟它结婚。
我笑了半天，逗丽萨说她爱错了对象，三虎是女孩，不可以嫁的。丽萨望着我，目光中透着一股坚定：“为什么不行呢？我就是想跟它结婚，不管它是男孩还是女孩。”四岁不到，就开始谈婚论嫁，英语没学几天，就敢跟大人叫号，实在是厉害。
丽萨爸担心她来得过于频繁，我连忙保证说没有。她就像一只快乐的小鸟，我还希望见到她呢。室友也跟我一样，对她喜欢得不得了。
有一天丽萨满脸媚笑地看着我，小心翼翼地措辞：
“大虎小姐，我有个梦想，只有你能帮我实现，你答应我好吗？”
“哦？你有个梦想？你也有个梦想？说来听听，如果可以的话我愿意帮你。”
“你能，请你一定不要说不啊。”
“我尽量，但你得先跟我说是什么呀。”
“我想，把三虎，请到我家，可不可以？”
“这个，当然可以，不过你要三虎到你家干什么呢？”
“玩我的玩具啊，可多了，你家什么都没有，它多闷呀。哦还有，我让它跟我一起睡觉。”
“我不能一个人说了算，还得问你爸妈，他们两个大人批准才行。”
“你只问我妈妈吧，求求你。你也说可以，就是两个大人了。”
她左一个请、右一个求，谁能忍心拒绝呢？丽萨妈沉吟片刻，也点了点头。丽萨欢呼雀跃，使劲勒了一下我脖子，又在她妈脸上狠啄一口。
一夜无事，第二天晚上却收到丽萨爸的电话，希望与我面谈。糟糕，三虎把丽萨怎么了，我不安起来。但与我担心的正相反，他觉得是丽萨把三虎怎么了。他摆出一堆理由，说明她还太小，虽然爱猫但不知道如何爱，抱三虎的姿势会让它不舒服，待它的态度不平和云云。宠物带给了人快乐，他们却没给予应有的关照，对三虎不公平。
这都什么乱七八糟的，不就给孩子玩玩猫吗，哪有这么邪乎。不过他既然要求了，我只好说尽管我没觉得多严重，但如果你认为不合适，那就送回来吧。他舒了一口气，却要求我去接，说他家现在是二比一，他是少数但掌握真理的一方，需要我帮助。
我心里别扭，还是随他去了。丽萨已哭成了泪人，抱着三虎不松手，丽萨妈轻抚着女儿的头发，沉着脸一言不发。我只好连哄带骗，硬把猫带走了。不久又发生一件事，使我对丽萨爸彻底不满起来。
那是到了六月底，一连数日大雨滂沱后，天好不容易放晴了。我下班刚从车里钻出来，就听到几声稚嫩的呼喊，循声望去是丽萨小脸顶在自家窗户内，兴奋得一跳一跳地跟我挥着手。少顷，门打开了，她一口气奔到我面前，呜英里哇啦说一堆我听不懂的话，我蹲下去用英语告诉她：“丽萨你忘了，大虎讲的是英语。”她脸一红不好意思地笑了，顿了几秒，小声地说声嗨，特别可爱。
原来丽萨妈扭伤了脚不便出门，加上天气不好，丽萨好多天只能闷在家里。我问她是否想找三虎玩，她高兴得连说要，揪着我的手就跑，还问该跟三虎说什么语。室友也难得在，带着丽萨和三虎滚作一团，我则趁机做晚饭。丽萨抽着小鼻子说好香，我便想请她留下来，丽萨妈很爽快地同意了。
但菜饭刚摆上餐桌，电话铃响了，丽萨妈抱歉地说她先生认为女儿应该在家吃。丽萨哭了，不停地嚷着不，不料她爸很快从天而降，老鹰捉小鸡般夹起她就走。他咚咚的脚步声、她接连的叫喊声、他打屁股的啪啪声、她更尖利的嚎啕声，一浪高过一浪。我和室友目瞪口呆，追到走廊从栏杆往下看。住在楼下的夫妇望着他摇头耸肩，对面几个人也摊手叹息。直到砰的一声关门响，丽萨的哭喊才终绝于耳。
我恼火极了，饭后给丽萨爸打电话，告诉他如果还有下次，不希望他把孩子从我这揪出去打，因为她没做错任何事。他沉默片刻，道了声对不起，辩解说小孩就要严管，不能由着性子来。还说她表现得可爱实际非常狡猾，我没有小孩不懂她的心思。
我懒得提及自己不幸还恰巧学过教育学，只是平静地反驳他说，儿童不是小号的成人，在缺少玩伴的环境，这点乐趣不该被剥夺，况且还影响到我，很不合适。按理他调教女儿外人不好插足，但我已把丽萨当成小朋友，有种朋友被欺负必须为她两肋插刀的感觉。那头又传来几声对不起，爱谁谁我挂了。
之后碰到丽萨爸我尽量绕着走，夏季学期开始后，我依旧选了晚间的课，但因故错过了与同学自由组合的机会，便由教授推荐加入了一组。我一看组员，不禁暗暗叫苦，原来那不是别人，正是丽萨爸，和另外三个年轻德国男生。他盯了我好几秒笑出声来，忍不住的那种。
德国人的严谨认真绝非浪得虚名，夜夜鏖战中，我领教了他们不可理喻的精益求精。这门课对他们是必修，对我却是选修，因此他们全天泡在学校，我只有晚上才出现。于是我改变策略，不是端盆水果就是带袋零食，他们干活我挑刺，结局皆大欢喜。
期间还发生了一起意外—三虎走失了，帮我寻猫的人达到了两位数。丽萨爸也半夜起来在外面转，事后听人提起，我对他的不满也渐渐消失。
八月底室友要转学了，我为她做了一桌菜。她说要带个朋友来，我以为是她众多的追求者里有人中标，好事地左顾右盼半天。一见面，居然是小丽萨，终于把没吃成的饭补上了。
秋季学期我更忙了，时光飞逝，学期在圣诞节前结束，丽萨爸也完成学业，携家返回德国了。我把他们送到机场，与丽萨母女依依话别。丽萨爸最后俯身拥抱了我，说了一长串的话：非常感谢你来送行，让我不觉得离开得孤单，还感谢你、你的猫和你的室友对我妻子女儿的友情。她们的生活因你们变得充实和美好，尤其给丽萨留下珍贵的回忆。我也怀念在一起的日子，充满了挑战但非常愉快。我们会想念你，祝你节日快乐，工作顺利，生活如意……
大男人动起感情来不得了，老外演讲的本事就是高。我的车启动了，丽萨不停地向我飞吻，开出很远，还能瞥见她的小手在风中挥舞。两个星期后我也毕业离开那里。一晃就是十八年。
（后记：2012年一个明媚的夏日，我途经慕尼黑，在市中心一座漂亮的皇家花园见到很多妙龄女郎，在清凉夏装的点缀下分外俏丽动人。记得丽萨就是在这座城市出生的，算起来刚好十八岁，该上大学了，如今已经不必再被她爸紧盯了吧，这些轻盈快乐的女孩中说不定有一个就是她呢。）
[1]本文写作的故事发生在1998年，当时作者花虎还在求学阶段。





这世间的美好，不多也不少 曾经的“男朋友”老刘
老刘是位福建农民，家住福州乡下，20世纪80年代中期花费三万美金，偷渡来到美国。他比较幸运，是正经八百地飞到南美，又乘车顺利入境的，跟很多冒着生命危险趴船闯关的人相比，算没遭罪。
之后他踏着前辈的足迹，辗转数家中餐馆，挣够了蛇头
那年圣诞节前不久，我刚结束硕士课程的期末考试，有朋友就为我找了份金宝湖包外卖的工作。其实原本是她在干，可惜因病无法继续，便推荐了我。
这个活儿时间不长，每晚只有四个小时，除了可以挣到20美元，还有免费的晚餐。彼时大街小巷到处流光溢彩，温暖欢畅的节日乐曲满城飘荡，我在惴惴不安中来到了传说中的中餐馆。
以前在中国没有外卖这一说，去了金宝湖才知道什么叫包外卖。就是顾客打来电话订餐，做好后放入特制的包装盒，再装进袋子，由客人来取或送货上门。这活儿说起来容易做起来难，因为品种繁多，分量不同，特别是那些汤汤水水，要摆得严丝合缝，不能外漏，更不能装错。
培训我的大婶只演示了几遍，还没等我认清餐盒的尺寸，区分开何谓左宗鸡和北京牛，就被当成全工使用了。我虽然肩能担担手能提篮，但初来乍到难免慌乱，被脾气暴躁的老板狂吼，立刻体会到“落难凤凰不如鸡”的感觉。（有趣的是，听很多男生说类似情况下首先想到的是“虎落平阳被犬欺”。）
谢天谢地，按照老美的说法，上帝及时为我派来了一位天使，他就是餐馆的油锅，偷渡客老刘。老刘背后没有白色的翅膀，头顶也没有金色的光环，他只是个中年男子，不高不矮，又黑又瘦，梳着中分，普通话说得费劲，听来比英语还难。更让人崩溃的是，什么年代了，他一张口还露出几颗明晃晃的大金牙，只差件对襟布衫就能演电影里的叛徒特务了。
所谓油锅即负责需要过油的食物，包括成品和半成品，其厨具设备与外卖台毗邻，因此我俩离得很近。沿袭国内单位的习惯，把工人一律叫师傅，我称呼他刘师傅，意外地给他留下了好印象。
金宝湖兼营粤菜、川菜，菜单分中、美两种，五花八门，我新手上路，不可能不出错。老刘因为看不下去，开始默默出手相助，当然我晕头转向，毫无察觉。
直到几天后，老板突然通知我准备在圣诞夜打前台，即从包外卖高升到端盘子。因为该店价格昂贵，只雇专业服务生，人人都很惊讶。老板后来给出的解释是，他从来没见过像我这么敬业学菜谱的，希望我能多挣点。其实我只是喜欢读书，餐馆里没别的，一不小心被他误当作知音了。
但现实是，餐馆总共108个座位，老板坚持只用两位服务生，外加一位bus boy（餐厅侍者助手），接单、上单、送餐、算账、各种服务，简直是不可能完成的任务。
就从那天起，我意识到有老刘多重要。我本是地道菜鸟，堂吃比外卖更让人眼花缭乱，好在每次杀进厨房，所需菜肴大都神奇地摆放在醒目的地方，既加快了我的速度，也免去被老板跟在后面狂吠。人一被逼潜力也就出来了，当天我得到240美元小费，相当于以前两个月的工资。此后依靠断断续续的打工，我度过了一段困难的日子，跟老刘也熟悉起来。
乍听老刘的故事，对我来说犹如天书。我自己是读过大学、干过国企、考过托福gre，在人们羡慕的目光中赴美的，只因我想追求不同的前程，走这一步心甘情愿。而非法偷渡，是个多么不光彩的字眼，我本能地保持着跟老刘的距离。不过了解到他的艰辛后，我的防备便渐渐地解除了。
首先由于没有身份，他要谨言慎行，处处小心，平时热闹的地方都不敢去。其次因语言不通，只能被局限在宿舍和餐馆之间，年复一年，唯一的娱乐只有聚赌打牌。另外他申请避难，常年无法与家人团聚，寂寞孤单，一直硬扛。而且因经济压力，长时间、高强度的工作成为常态，异常辛苦。记得夏天厨房里比蒸桑拿还热，整日围着滚烫的油锅转，可想而知是什么滋味。
尽管如此，难掩老刘乐观开朗、喜欢大笑大叫、外带几分江湖义气的脾气。餐馆里是非多，他很会察言观色，曾暗示我不要与某人走得太近，我不以为然果然吃了亏。一次一位刁钻的越南裔女服务员点多了菜，硬赖到我头上，还要找老板，老刘二话没说伸手把菜扣进垃圾桶，惊得她立刻满脸堆笑。
他被钦点为我的男朋友，是老板的主意。后者腰缠万贯，性情乖戾，大家都对他噤若寒蝉，唯独老刘是例外。实际上老刘是会炒菜的，鉴于别人都爱争当大厨二厨，他主动承担下油锅。餐馆里大厨很关键，也容易陷入与老板的矛盾漩涡中，所以他宁肯远离是非。听说他倔得出名，一旦被惹怒拔腿便走，经常害得老板好话说尽把他请回来。
一天我正给客人盛米饭，老板突然咆哮给得太多。我对他早已忍无可忍，将碗狠狠地摔在不锈钢厨台上，碗叮叮当当跳跃着，一路颠簸出几米远。我则踹开后门，扬长而去。
老板顿时懵了，半晌无语，然后嚷道：“这个女仔好凶！难怪老刘喜欢！这两个好般配，都敢跟我吵……”因为每人都挨过他的骂，大家心里乐开了花。事后我向老板娘辞工，她说给她点时间找人，各自有台阶下就算过去了。不过从此老板把老刘叫作我的男朋友，别人也跟着乱起哄，我觉得挺可笑的，随他们了。
老刘是已婚的，跟老婆感情很好，原来没想过偷渡。有了一儿一女后，好不容易凑够计划生育的罚款，老二又被诊断出眼疾。村里本来就没地可种，小买卖也不好做，孩子的病雪上加霜，才促使他最终步了成千上万乡人的后尘。
多年来，除去留点赌资和酒钱，老刘把工资都寄回家去。尽管他有时也抱怨老婆打牌太浪费，还是很感谢她，说拉扯孩子不容易，儿女都老实读书没学坏，多亏了死婆娘。这番话让我一直记得，因为听到了太多“老婆不就是干这个的吗”，理解女人难处的男人好像不多。
本着礼尚往来的原则，我也帮他一些忙，如代买东西等。有时也一起出去，我开车他请客，跑到西餐馆大搓一顿。听说他从没进过美国的影院，我选了部没有太多对白、主要看场面的大片，终结了他的遗憾。
我们还曾结伴同去纽约，我是趁春假看同学，碰巧他上移民庭。出于好奇我跟他拜访了一些亲朋，都很热情好客，质朴无华，当然也大多是依照传统，历经偷渡、打工、拿绿卡，最后全家移民的。撇开手段不提，尽管境遇很艰苦，老刘们不向命运低头，以集体意识相互扶持帮衬的勇气，令我由衷地敬佩。
后来他儿子参加高考，我找人帮他填报志愿，男孩如愿考上一所名校，成为村里第一位正牌大学生。老刘高兴得整天哼着小曲，大金牙在餐馆柔和的灯光下更加醒目。我曾问他将来是否会把金牙换换，他笑答：“我不找女朋友，不娶小老婆，也不照镜子，换你个头！”敢情他是影响市容，专害别人的。
老刘还有俩毛病，就是爱喝口小酒，喝多了会略撒酒疯，也好赌点小钱，有时瘾还挺大。有一阵他突然劝我不要打工了，他可以借钱给我，上完学早工作更合算。我谢绝了，但经不住他一再提起，于是接受了一些。他坚持要多给，叨唠着钱要给有用的人，办有用的事。后来他才跟我承认，多亏把钱借给我，要不早输光了，原来当时他跟赌瘾在角力。
我到芝加哥后，数度邀请老刘来做客，千禧年他终于翩翩而至，但当日便匆匆返回了。临走前他解释说：“我是个没文化的大老粗，和你的朋友不一样，别人见了会觉得好奇怪。人和人有各种缘分，你瞧得起我我很开心，看你过得好就好，等以后你一定来我家。”受人尊重，是老刘最在意的。
因为各自忙碌，我们再也没见过面，但始终保持着联络。他拿到身份了，老婆和女儿来美团聚了，儿子在上海结婚生子了。最好的消息是老刘成“海归”了—错过儿子的成长，他不想再错过孙子的。
美国无疑是世界上对移民最有吸引力的国家之一，因合法途径不足，非法移民便应运而生，据维基报道，截至2012年共有约1100万非法移民，来自中国的就有12万。每当人们对此众说纷纭，甚至发起攻击时，我的心情总跟这个复杂的问题一样，有点复杂。
貌似出于劳力和人道的考虑，以及历史和现实的原因，美国允许非法移民的存在。不谈其他民族，我感兴趣的是为什么以中国之大，唯有福建人有此传统。经过一番搜寻，我认为合理的解释是：
由于地处东南沿海，福建人自古便有出海谋生的传统。近代或因经商，或因逃避战乱、灾荒和官府，这个习惯有增无减。1949年后，山林多、耕地少、经济发展本来就受制约的福建成为政治敏感地带，所以人们生活很不富裕。加之重商轻文，海外关系丰富，素来能吃苦、爱拼搏、性格果敢的福建人，便相继走上淘金之路。
说白了就是没钱，想挣，并愿付出代价，老刘就是完美例证。有人出生便拥有财富、智力、权力等无数资源，有人则完全相反，老刘们像一面镜子，照出人间百态。法律不是绝对公正的，当与之迂回就能够生存得更好，有人便选择了义无反顾，我可以理解。
老刘没向政府要过一分钱，干着没人愿意干的活，吃着没人吃得了的苦，背后饱含辛酸和奋斗，为家人赢得一片天。他热爱中国，那是他梦想中的家园，又依恋美国，这里是他改变命运的地方。在浮华的世界中，如此这般有目标、有责任，并且保持着善良本性的人，在我这个他眼中有文化的人看来，就是成功者。
[1]蛇头，就是指那些把偷渡的人带出国境，从中赚取利润的人。




这世间的美好，不多也不少 松鼠小松
我公寓的客厅有一扇宽敞的大落地窗，坐在屋里，外面的世界也可一览无遗。周围树上最多的东西就是各色的鸟儿，鸣鸣啾啾，非常动听。另外便是动感十足的松鼠了，无一例外翘着毛茸茸的大尾巴，胖胖乎乎，煞是可爱。
我从小便听过许多关于松鼠的故事，比如那个怕小马淹死而大叫着的小家伙，所以对它们一直怀有乖巧、动人等印象，但活的却是从来都没见过的。到了美国就不同了，小动物们人丁兴旺，松鼠憨态可掬、天马行空的举止，更让我情有独钟。
但是面对面地跟松鼠打交道，却是我从来没有预料过的。
第一次近距离接触松鼠是在一个秋日，我正在厨房整理碗筷，突然被一阵奇怪的砰砰声所吸引。找了半天也没发现声音是从哪发出的，猜测可能是邻居钉钉子，便埋头去忙没再关注。可是同样的敲击日后数次传来时，我有些不安了：谁家有这么多钉子要钉，这墙还不成了筛子？特别是天气不好时，听起来就有些吓人的味道了。
一天那个声音又响了起来，格外清晰，毫无疑问近在咫尺。我抑制住一阵心悸，调集所有感官进行探测。居然是一只松鼠，站在落地窗的外面，举着前爪，准确无误地叩击着窗玻璃下方。见我注意到它，它停了下来，微微侧头，好像有话要说的样子。我丈二和尚般推开房门，它原地未动，镇静地与我对视，目光中充满了期待。
我知道它什么意思了，忙返身回到屋里，可我什么坚果都没有，最靠谱的只有几片剩面包。我掰成小块，撒到门外，那松鼠谨慎地凑上来，飞速搬起一块，即刻消失在一棵红艳艳的枫树里。不一会儿工夫，我都没看清它何时回来过，地上就干干净净了。
有了第一次就有第二第三次，后来这只松鼠经常光顾我家。它每次都是立起后腿，用前爪有节奏地敲击窗户，我买回一大袋烤花生，听见了就抓几个放到门外。它总等我回屋再从容地上前，用不了片刻花生就无影无踪了。
我之所以能够认出它，凭借的不是其与众相同的外表，而是平和自信的神情。稍后我不想总松鼠松鼠地统称，就给它起了个名字叫小松，也不知道它性别，反正男女皆宜吧。
有一个深秋天，云淡风轻，我开着门做饭，想把油烟放出去。突然，几声熟悉的叩击后，小松没在窗前停留，而是旋即出现在门口，探着头往里看。我忙关小灶火，伸手取来花生袋掏出几颗放到门外。以往小松是拿了东西就走人的，不过这回却当场大吃起来，花生壳嗑裂的声响清晰悦耳。
我被它的不见外所感动，心说终究没白喂一场……可还没等我陶醉完，却见小松陡立起来，目光从我身边掠过，怔怔地射向前方，纹丝不动，只有瞬间如天女散花般暴膨的尾毛，在微微震颤。
我这才意识到认识小松以来，我犯了一个巨大的错误，就是忽视了家中还有两个重要人物：室友黄莺和狸猫三虎。因为知道黄莺一贯害怕动物，也不懂松鼠和猫有何相干，我自然地以为这只是我的事。
我为小松的异样所迷惑，侧头一看，我的天啊，不知何时三虎出现在身后，凶光毕露，背毛根根倒竖像极了嬉皮士头，尾巴也涨成鸡毛掸子，正嘶嘶有词，匍匐前进，一触即发。我从没见三虎如此凶悍过，吓了一跳，再看小松，显然已经意识到危险，留下一堆花生壳，迅速离去。
我赶紧关上门，三虎已纵身跳到窗前，尾巴飞快地击打着地面，发出低沉的呜呜声。小松是客人，不可以这样啊。我弯腰把它挪开，它虽没反抗，可恶狠狠的表情流露出明显的不甘心。
黄莺也有一次遇到小松，惊骇之下把手中要吃的蜜橘打出去，结果不但没击中目标，武器反而被敌人缴获了。事后我遭到了她的质问：你的鬼松鼠为什么连我的橘子都要抢！我强忍狂笑，答应赔她一个橙子。
天越来越冷了，我以为松鼠会冬眠，抓紧给小松提供粮草，以便它大雪封门时享用。但我错了，它照来不误，不过很有分寸，并不贪婪，刚好让我开始惦记起它，又不被它造访过繁所打扰。
一个飘着清雪的下午，小松又来了，但不是它一个，还带了一大群，贼头贼脑地跟在它身后，场面非常壮观。因为松鼠实在太多，我心中颇为忐忑。但当我一出门，呼啦一下，那二三十只松鼠有的闪身下楼，有的飞身上树，有的窜到护栏另外一边，岿然不动的唯有小松。
随后它开始独自搬运花生，其他松鼠都静静地观望，既不远离也不靠近。原来它们不是来讨饭的，而是被小松忽悠着来看它是否吹牛的。小松肯定把它们都震住了，保不准回去被推举当山大王呢。
殊不知这一切都被三虎看在眼里，气在心头，松鼠们刚撤，它便爆发了。只见三虎蹦到冰箱上，一掌把我放在那儿的烤花生扇到地下，扑通跟上，扒开袋口，整个上身钻进去，叼出几只玩命扑打，然后咔嚓咬开，连挑带拣把仁吃掉，麻皮和红衣都吐了出来。然后它满脸凝重，看都不看我一眼，一步一扭地走开，留下满地的狼藉和目瞪口呆的我。