北京雪人

北京雪人 第46章
陈默和lily在圣母大教堂附近停好车，两个人就溜达着往教堂那边走。lily看着教堂在阳光下的阴影下，灰暗阴沉的塔顶，说道：“哎，你说，为什么我觉得，国外的这些教堂，都建得都这么高，里面还特别暗，总是感觉阴森森的。不像中国的那些寺庙，摆个弥勒佛什么的，让人觉得还挺亲近的呢？”
“你还真是想法奇特啊，这也能联系到一起，”陈默笑着道，“你觉着把弥勒佛他老人家钉在十字架上合适吗？”
lily也笑了，“我就是打个比方，你又扯哪儿去了？”
“他们说，这座教堂是仿照巴黎圣母院建造的，纯正的哥特式建筑，你还记得咱们小时候看的那个电影，《巴黎圣母院》？我当时看开头的的时候，就觉得特别压抑，看了书心里更不好受，总觉得要有不好的事情发生，估计你是那个电影看出阴影了。”
“你净瞎说，我什么时候这样了啊？”lily又气又笑地说道。
“那就进去看看吧，看看和中国的寺庙，有多大的不一样。”
两个人说着走到了教堂的门前，lily说去买票，省得陈默看不懂法文，还得再找她，于是陈默就是站在教堂的前门拍了几张照，这时，他听见身边有一个声音犹疑地问道：“请问，你，是中国人吗？”中文的发音虽然慢一点，但是很清楚。
陈默一下回过头，看见一个女孩就站在自己的身边，实实在在的金发碧眼，个子不高，但是身材很苗条，肩膀宽阔，金色的长发披散下来，脸上几点小小的雀斑，好像是卡尔松小说里的长袜子皮皮，在秋日的阳光里，很是让人眼前一亮。
陈默看看自己周围，没有别的人在旁边，他很纳闷是不是自己听错了，于是指着他的胸口对女孩道：“你是，在问我吗？”陈默用的是英语。
“是的，我问的就是你，我想请问，你是中国人吗？”女孩笑吟吟地说道，她说的是标准的普通话，除了还有些许英语的腔调，她说得可以算是字正腔圆。
“是的，我是，哇，你中文说得相当好。”陈默带着惊奇笑着说道。
“请问你是，你的名字是什么？”女孩问道。
“我叫陈默，你可以叫我silence。”陈默回答道。
“我叫汤普森，塞尔达·汤普森。”她说道。
陈默和女孩正在交谈着，lily拿着门票走了回来，看见陈默和女孩交谈热络的样子，很是怀疑地问道：“陈默，你这是——？”
陈默马上向她解释道：“这位是汤普森女士，”然后一转身，对女孩说道：“这是我的旅伴，lily。”
女孩马上伸出手和lily相握，口中连连说道：“你好你好。”
lily也笑着握住她的手，然后脸上阴晴不定地对陈默低声道：“这不是你昨天闹得幺蛾子，今天来找你找后账的吧？”她特意把话说得含混不清，以免懂中文的塞尔达听见。
“天地良心啊，就是刚才的事情，少说啊，人家这中文，盖了帽了。”陈默陪着笑脸对她说道。
“你们说得是——”汤普森很是疑惑地问道。
“我们就是说来到这里看见见大教堂，她刚刚去买票了，告诉我多少钱。”陈默支吾着说道。
“哦，真的吗？如果你们想看教堂，我可以给你们导游的。”女孩笑着道。
“还有这好事？”陈默睁大了眼睛。
lily斜了他一眼，说道：“我想请问一下，你需要收费吗？”
“不不不，”女孩连连摆手道，“我就是想练习一下，中文，我们是教会的人，不要你们钱。”
“那要不要我们入会啊？”陈默笑着问道。
“你们是说，现在就愿意，皈依我们的主吗？”女孩看样子，好像比陈默还惊讶。
“你净捣乱，”lily推了陈默一把，对女孩说道：“他的脑袋，有点问题。”
“你病了？很严重吗？”女孩把目光转向陈默，眼睛里都是同情的目光。
陈默和lily面面相觑，一时间都不知道该说什么语言才能表达清楚自己的意思。
宏伟壮观的圣母大教堂，给陈默和lily两个人留下了深刻的印象，彩色的玻璃窗户，在阳光下映照出迷离而梦幻的色彩，投射在教堂的地面上，艾玛说道：“这里的彩色玻璃，是专门从威尼斯定制，按照古代玻璃的吹制方法制成的，现代，已经没有人可以制作出这样精美的玻璃窗户了。蒙特利尔有很多的教堂，马克·吐温曾经说过：‘在蒙特利尔随手扔一块石头，都会砸中教堂的彩绘玻璃。’”
“这是马克吐温说的？”陈默很是怀疑地笑着问道。他觉得这句话，更像是他小说中的人物说的。
“你们如果有什么愿望，可以走到最大的那扇窗户下面，对上帝许一个愿望，如果你们足够幸运，上帝，会听见的。”艾玛微笑着说道，笑的时候，她的嘴唇轻轻翘起，如同一个小小的漩涡。
陈默和lily慢慢走过去，沐浴在大教堂窗户透过来的彩色光芒下，午后的微尘，在唱诗班低声的吟唱声里，在明亮的光线里慢慢升腾，回头遥望着，远处在烛光下如同圣殿一般的祭坛，一切都好像遥不可及，一切，都好像恍若隔世。
“许个愿吧，我们在五台山许过，也在加拿大许一个吧。”陈默轻声道。
“我怎么不记得在五台山许过愿啊？再说，我们许什么呢？”lily也轻声回应道。
“我也不知道，希望身体健康，长命百岁？”
“我不想活那么久，我只想活得有意义。”
“也许活得够久，也是一种意义。”陈默喃喃自语地道。
出了大教堂，lily很礼貌地用法语向塞尔达致谢，塞尔达微笑着用中文说道：“能和你们遇见，就是主的安排。”她拿出一张宣传单交给陈默他们，说道：“希望你们都能相信主，他会解救我们的。”
lily接过宣传单，看见塞尔达又拿出一张单子递给陈默，说道：“你们说过，你们是第一次来到加拿大，不知道，愿不愿意参加一次当地的社区活动？”
陈默接过单子，看见上面到底印着一个地址，和一个名字。他有些惊讶地念着那个名字，“毕奇？毕奇夫人？和莎士比亚书店的毕奇夫人一个名字？”陈默有些惊讶地问道。
“对，你知道她？你很厉害啊！”塞尔达也很是惊讶地问道。
“你叫塞尔达？”陈默重新仔细看着她。
“怎么了陈默？”lily也疑惑地问道。
陈默没顾得上回答lily，只是看着塞尔达，饶有兴趣地问道：“那你们这个社区活动是什么呢？”
“是这样，”塞尔达接着说道，“我们和当地戒酒协会组织，每个月有一个叫做‘遇见陌生人’的活动，就是向陌生人说自己的戒酒的，戒酒的，”她好像一下卡住了，在脑海里寻找着一个合适的词。
“是不是，就是说一下自己戒酒的心得？”陈默说道。
“对对对，就是这个意思。原谅我的中文不好。”塞尔达抱歉地笑着说道。
“不是不是，是中文太复杂了。”陈默也笑着道。
“就是在今天晚上，这个地址离这边很近的，如果你有兴趣的话，可以来参加一下，而且，你们很重要，因为今晚的主题就是你们。”塞尔达说道。
“我们？”lily问道。
“对，要让戒酒的人，和一个完全陌生的人敞开自己的心，这是一个，对双方都是有很有意义体验的活动，你们，就是他们要倾谈的陌生人。”
“原来是这样啊。”lily说道，“我想多问一句，你们这个活动，参加的人很多吗？”
“不多，每次多的时候十几个人，少的时候只有五六个人，我们邀请的人要有不同的信仰和不同的肤色，你们，应该是今天被邀请的唯一的中国人。”
“是吗？那真是荣幸之至。”lily非常官方的回答道。
“所以，我们晚上见。”塞尔达满怀期望地对他们俩说道，她甚至还很亲密地拥抱了一下lily，看得出来她觉得和他们挺谈得来。
“你当时怎么对塞尔达的名字那么感兴趣？”lily在回去取车的路上，问陈默道。
“这个，可是说来话长了，”陈默脸上一副兴致盎然，但却是又不知从何说起的表情，
“不过我根据我的推测，塞尔达·汤普森，应该不是她真实的名字。”
“为什么你会这么说？”lily一下停住了脚步，满面惊愕地问道。
“因为她叫塞尔达，而组织活动的那张宣传卡片上，写的是毕奇夫人的名字。”陈默自信满满地说道。
“没听懂。”lily把头摇得跟波浪鼓一样，还用的目光看着陈默。
“是这样的，1920年到1930年前后，有一群后来很有名的年轻人，在巴黎的左岸咖啡馆，剧院，还经常在毕奇夫人的莎士比亚书店出现，他们，就是后来被称之为‘迷惘的一代’的美国作家，好几个都是我非常喜欢的。”陈默好像打开了话匣子一般，“海明威，菲茨杰拉德，帕索斯，相比较而言，我更喜欢菲茨杰拉德，他的风格属于颓废忧伤那一类的，海明威有时候过于克制了，反而会让人觉得有些平淡了。”
“还是，没听懂。”lily不耐烦地对陈默说道，“你就直说，为什么会说塞尔达会是一个假名字？”
“因为组织这群年轻人聚会的，是毕奇夫人，而菲茨杰拉德的妻子，叫做塞尔达，很多人认为，就是她毁了一代天才的作家——斯科特·菲茨杰拉德。”
“你觉得一个聚会这么凑巧，会把这些人都凑到了一起？”陈默下结论一般地斩钉截铁地说道。
“就凭这个？”lily拉开车门，坐上驾驶室。
“这还不够啊，他们可都是最出名的作家啊，还都是同一时代的人，这绝对不是什么巧合。”
lily从鼻子里“哼”了一声，很是不以为然。
“我们现在吃饭去，吃完饭去皇家山。”
“那晚上咱们去吗？塞尔达那个活动？”陈默兴致勃勃地问道。
“你还真当回事啊？人家一说，你就那么一听得了，我可没什么心情。”
“我觉得融入当地生活也很有意思啊，一个地方，你来过，我也来过，看的风景大家都是一样的，但是像一个当地人那样生活，这是一个很难得的机会啊.”
“那就等吃完晚饭以后再说吧。”lily明显不如陈默有兴致，很是敷衍地说道。
皇家山公园，确实是欣赏蒙特利尔秋景的最佳地点。陈默和lily把车停在了山下，两个人沿着山路慢慢往山顶走去。清早的乌云已经消散得无影无踪，如同棉花糖一般柔软而香甜的白云，缓缓地在晴空中漂浮，一路暖阳和煦，微风轻寒，满眼都是浓郁的深绿，和深绿中一抹抹红艳到极致的枫色，一座城市，渐渐在眼前错落有致地铺展开来，白色的，青色的，铁灰色的各式各样教堂的尖顶，在现代化建筑的幕墙玻璃中，庄严地浮现出来。可以看到，有的地方的枫林，已经红成了一片，红得如同一个美艳过人，却又桀骜不驯，让人不敢直视的红发女郎。陈默和lily顺着山路，来到一座山上的教堂前面，教堂很美，有着一座巨大的翠青色圆顶，圆顶上是一个铁制的十字架，文艺复兴式的建筑风格，三个阶梯状的长台阶直通到教堂的大门。教堂前面是一大片生机勃勃的草坪，很多人在草坪上休息，看书，或者交谈，相爱的人在接吻，朋友在欢笑，母亲看着孩子在阳光下蹒跚学步，还有人在唱着法语的情歌，每个人都是那么地悠闲而随意。陈默第一次看见一个教堂，感觉这么亲切，像是一个慈祥睿智的老人，在看护着自己的孩子。
“这个教堂叫圣约瑟夫大教堂，是蒙特利尔，最高的教堂，”lily念着旅游指南上的介绍，然后就把指南赛给陈默，从不同的角度，拍着红叶映衬着青色圆顶的教堂，“真是太美了。”她不停地赞叹道。
“要是都能这么生活，我也想信教了，多好啊。”lily兴高采烈地冲陈默喊道。
“您这信仰，还真是容易动摇啊，咱们可是拜过菩萨的人啊，你不怕他老人家不乐意啊。”陈默沿着台阶往上走，朝着教堂的门口走去。
“说什么呢你？！”正在拍照的lily对着陈默的背影喊道。
“没说什么，没说什么，要不咱们趁着暖和，也在草地上坐会儿？”陈默转过身问道。
“成，你去那边，等我再拍两张就去找你。”
陈默找到一块草地，舒服地把自己放平，放进阳光里，他戴上墨镜，想象着自己躺在天上的白云里，他觉得自己好久以来，没有感觉过这么放松了。
“这才像是活着。”他对自己说道。
陈默和lily直到在山顶看完夕阳，才恋恋不舍地沿着原路回去，两个人开着车往市区里找餐馆的时候，才发觉已经是饥肠辘辘了。
陈默找了个市政厅附近的餐馆，结果到了那里，才发现餐馆旁边很不好停车，陈默兜了两圈都没发现停车位，他忽然想起塞尔达给他的卡片，他对lily说道：“你从我兜里把塞尔达的那张卡片给我拿出来，如果我记得没错的话，那个地址应该就在附近，那边应该有停车位的。”
lily拿出卡片，输入地址，发现那个地方，就在市政厅的后边。陈默按照地址开到了一幢四层的英式小楼前，只见塞尔达正在行人道上，和一个高个子的男人说话。
陈默打开车窗，对着塞尔达挥着手道：“塞尔达！塞尔达！”
塞尔达看到了陈默他们，她快步地跑过来，“hi，silence！”她喊道。
等到她来到车边上，陈默道：“抱歉塞尔达，我想问一下，这里附近哪里可以停车？”
“你停到这座房子的后面，后面，就说是来参加会议的就行。”塞尔达挥着手用力做着往后面的手势。
等到陈默在房子后面停好车，他和lily绕到房子前面，看见塞尔达站在门口，穿着一袭复古长裙，和刚才的那个高个子男人在交谈着什么。
陈默看着塞尔达的装束，还有和她交谈的那个男人，一身的复古样式的西装，皮鞋亮得可以照亮脚下的台阶，他低声对lily说道：“咱俩打个赌，这个男的，叫菲茨杰拉德，斯科特·菲茨杰拉德。”
“你这妄想症还真是不轻啊，”lily没好气地说道，“咱们先把肚子解决了行吗？早就知道中了你的圈套了，你这餐馆就是按照这地址挑的吧？”
“真不是，你不是也看到没车位吗？”
两个人说着走到塞尔达和那个男人身边，两个人都微笑着对他们打着招呼，塞尔达说道：“你们来得太早了，活动还没有开始呢。”
“那我们先去吃点东西。”陈默冲lily眨了眨眼睛。
“活动大约几点开始？”lily有些不好意思地问道。
“大约一个半小时以后。”那个男人抬手看了看自己腕上的手表。
“啊，我忘了介绍了，”塞尔达敲敲自己的脑袋，动作显得很顽皮可爱，“这位是从中国来的silence，和lily。”
“啊，幸会幸会。”那个男人伸出手来与陈默和lily握手。
“我叫菲茨杰拉德，斯科特·菲茨杰拉德。”他微笑着说道。




北京雪人 第47章
“我无数次在黄昏的时候，坐在家门口破败的台阶上，想着这个世界上，为什么会有这么多的账单要付？”菲茨杰拉德低声说道，“我精疲力尽地看着街道上的树叶，一天天变得枯黄，我有时会看得出了神，把那一枚枚叶子，看成是已经付完款的账单，一张张地飘落在我脚下。那时，在很多的时候，我都问过自己，我这样做，到底是想证明什么。我可以像我的姐姐一样一走了之，离开这里，这个我已经没有任何留恋的家。”
“但是每天早上，在我将要出门的时候，我经过我父亲的房间，都会看见，经过一夜醉生梦死的父亲，靠在自己的床上，呆呆地看着窗外。他的胡子在脸上，如同一堆灰白的乱草，他无神的双眼，空洞地凝视着窗外的某一个地方。他的嘴角歪斜着，缓缓流出的口水，像是坠着一颗雨滴的蜘蛛丝，无声无息地落在他已经脏得看不出颜色的t恤衫上。每天的那个时候，都是那个样子。他像是，像是一具已经被掏空了的躯壳，他的双眼里，早已没有了广阔的原野和牛群，也没有了母亲，没有了我那失去的那两个哥哥，或者，那早已不知音信的两个姐姐。他基本上已经不再说话了，不过我觉得即使他想说话，也不过是和酒有关，也不过是想要再来一瓶。我每次看过他，然后出门，每次我都暗暗地在自己心里发誓，我绝不能，绝不能，绝不能像他这样，我恨酒这个东西，它把我像岩石一样坚硬的父亲，变成一个行尸走肉。”
“我那时为了还账单，最多的时候打过三份工作。我干的最长的一份工作，是餐馆的侍应生。我白天打工，晚上人少的时候，就在餐馆里看书，直到有一天，一个常来餐馆的客人问我，一个喜欢读菲茨杰拉德的侍应生，想不想来听听他的写作课。我去了，和那些大学生在一起，他们和我差不多年纪，每个人都显得朝气蓬勃，青春洋溢，我是第一次来到大学校园，我承认，我喜欢和他们在一起，我用所有的空余时间，完成课上的作业，有时候，会一直写到饭馆打烊，再去酒馆，背回我那喝得烂醉的父亲。”
菲茨杰拉德嘴角泛起了微笑，他喝了一口咖啡，“那对我，是有着决定意义的一年，我第一次写出了属于自己的小说，我还写一个由同学们排演的剧本。而且，在那一年的一个夏天，我终于在经过我父亲的房间时，没有走出门口，而是走进他的房间，我不由分说地把他的衣服脱了下来，他浑身散发着一股腐烂的味道，就像是一个烂透了的苹果，那干枯瘦弱的身体里，好像随时都能挤出里面的脓水，我把他抱到洗手间，在淋浴下面拼命地冲洗着他，他的嘴里含混不清地说着什么，手在空中胡乱地挥舞着，我从他的眼中，看到了一丝恐惧，他害怕了！害怕了！他害怕了！我当时脑海里闪过的只有这一句话，”菲茨杰拉德的语速突然加快了，他像是跟随着当时自己闪过的念头，不断地重复着这句话，他的手指紧张地抓捏着，好像是在念着一句突然灵验的咒语。
“父亲终于对自己周围的一切，对于我，有了反应。他突然在喷头下面大声地哭了起来，他哭了，像一个被迷路的孩子，我好像知道他为什么会哭，可好像，又不知道。他慢慢地坐到了地上，任凭水浇到他的脸上，身上，房间里，充满了水的声音和他的哭声，我湿漉漉地走出洗手间，关上房门，走到街上，感觉自己，好像重新获得了新生。”
“但是后来。。。，但是我的后来。。。”菲茨杰拉德突然哽咽着说不下去了，塞尔达突然站起来，快步走到他的身边，轻轻抚着他的背，这时候，毕奇夫人站起来道：“让我们休息一会儿吧，大家也可以相互再认识一下。”
塞尔达坐到菲茨杰拉德的身边，低声地在他耳边说着什么，揽住他的头，抚摸着他光滑的鬓角。陈默看着他们，好像自己眼前的人，是从薄薄的书页里跳出来的一样，里面的人物都年代久远，有些模糊失真，影像的轮廓，也似乎泛着铜黄色的光晕。人们说话的声音都很轻，四周很安静，仿佛是一部情节散漫，人物疏离的老式电影。
陈默看了看lily，她显得很是心不在焉，眼神空空的看着人群坐着的地方，陈默建议道:“要不要，去喝杯咖啡？”
lily点点头，两个人起身走到喝咖啡的地方，陈默给lily倒了一杯咖啡，lily嚼着一块巧克力饼干，突然饶有兴致地问道：“你能猜到，他们别人都叫什么？”
陈默笑着道：“我只能试试了。”说完，他端着一杯咖啡，走到一个留着络腮胡子的老人面前，轻声问道：“请问，您是那个写了《老人与海》的海明威吗？”
老人像大海一样湛蓝的眼睛里闪动着一丝顽皮的光，“需要我的签名吗？年轻人？”
陈默还没来得及说话，旁边一个穿着考究，留着两撇弯曲小胡子的中年人走了过来，他那高高的颧骨和黧黑的肤色，还有天生趾高气扬的气质，都十分引人注目。他看着陈默，慢条斯理地说道：“很难想到，一个中国人，会到这么遥远的加拿大来？”他的英语说得刻意的抑扬顿挫，反而显得有点怪腔怪调的。
陈默看着这个人的样子，颇有些难以置信地问道：“您是西班牙人？”
那个人微笑着欠了欠身，姿势很是优雅。
“如果我没猜错的话，你是达利先生？”陈默接着问道。
“我只是做了一只忧伤的软表而已。”他接着道。
陈默不由自主地摇头暗笑，觉得这个人真是从骨子里都把达利模仿到家了。然后他指着桌子另一端，一个正在激动地说着什么的光头问道:“那么，我想问一下，那位，又是谁呢？”
海明威和达利回头看了一眼，达利捋了捋两撇油亮的小胡子，用带着刻意的语气说道：“这人，就是那个不知道是天使还是魔鬼的毕加索。”
lily听着这些只在书上看到过的名字，喝着咖啡问道：“那，你们这些。呃，有名的人，都是因为，因为这个协会走到了一起的？”
“你说的没错，我的孩子，”海明威道，“因为我们，都曾经见过这这个世界的黑暗，”他环视着屋子，“很多珍贵的东西，都是因为失去了，才知道什么叫做拥有。”
“其实，人是一种很奇怪的动物，可以轻易地去毁掉，自己好不容易得到的一切，并不是因为环境所迫，只是因为我们可以。”达利意味深长地说道。