北京雪人

“你是一名军人吗？”等了一会儿，陈默问道。他想知道这个人更多一点，一半是因为好奇，而另一半，是想更多知道一下这个人的底细。
“加拿大陆军。”高斯林点点头说道，说完，他又补充道：“但是我已经退役了。”他言简意赅地回答道。
“那这个。。。”lily也插了进来，她指着他的背包上一个标志问道：“这是你们部队的标记？”陈默看了一眼，那是一个圆形的徽章，里面是半个红色枫叶和一把军刀，还有一个半个绿色地球组成的圆形徽记，徽记的最外侧有一行排列细小的英文字母，除非凑近很难看清。可能高斯林的军人身份给了lily一种安全的感觉，她已经放下了一开始的戒备心理，和他交谈了起来。
“这个，”高斯林看了陈默和lily一眼，“是的，这是我服役的军队的标记。”
“你这是回家吗？还是，只是路过魁北克去别的地方？”lily接着问道。
“我是。。。，”他好像是在思考一个非常重大的问题，“是去我的一个朋友那里。”他的语气一下变得十分凝重。
陈默和lily都感受到了他情绪和语气的转变，一时之间，竟都不知道往下该说什么才好，只好不说话，重新保持沉默。
高斯林抬起头看着他们，突然之间，他眼中那种如梦游般死灰一片的眼神消失不见了，取而代之的，是军人果断坚毅的眼神，凌厉中已是杀伐声四起，隐隐中似乎有金铁交鸣。
那是见过生死的士兵的眼神，那是真正军人的眼神，陈默和lily看见，都不由心里暗地抽了一口冷气。
他整理了一下自己的背包，低下头，好像仔细地想了一下，然后低声说道：“如果可以的话，在等车的这段时间，你们，愿不愿意，听一个故事？”
陈默和lily机械地点了点头，似乎在他的眼神下，服从，是唯一的答案。
高斯林喝了一口自己的可乐，他看着杯子，好像那里隐藏着什么重大的秘密，陈默很怕他就此又会看着杯子沉默下去，就像他在他们刚进餐厅时，看见他时的那个样子。
就在一片静默中，高斯林突然说道：“我所在的部队，是一支特种部队。”
陈默和lily同时停止了手上的动作，两个人都是一脸的敬畏之色，陈默看了一眼自己不小心洒出来的咖啡，故作轻松地说道：“是吗？那真是太酷了，是像美国的海豹突击队那样吗？”
高斯林摇摇头，说道：“那是美国的，我们是加拿大的特种部队，全名是第二联合特遣部队，简称jtf2。我和我的部队，参加了2001-2002年的阿富汗行动。”他在说加拿大和自己部队名字的时候，字咬得很重，好像是特意要让陈默听清楚似的，陈默和lily能够轻易地听出来，在他铿锵有力的话语下面，是如金似铁一般满满的自豪。
陈默不自觉地道歉道：“对不起，我看了太多的美国电影，你知道，《黑鹰降落》什么的。”
“那是游骑兵。”高斯林回答道。
“什么？”陈默一头雾水地问道。
“《黑鹰降落》的故事，讲的是美国的游骑兵特种部队。”高斯林说道。
“哦。”陈默有些尴尬地清了清嗓子。
lily看着陈默的样子，忍住笑好奇地问道：“那你，一定很厉害吧。”
高斯林目光黯然地说道：“我是狙击手。”他在说狙击手这个词的那一刻，好想说的并不是自己的身份，而是在说自己的宿命。
“真的啊？！”陈默很有些控制不住了，一个真正参加过战争的狙击手，活生生地就坐在他的面前，他对高斯林不禁有些肃然起敬了。
“你听人家说话啊，人家不是说要给我们讲一个故事吗？”lily不耐烦地看着陈默，好像是嫌他话说得多了。
陈默连连点头，说道：“抱歉，我还没见到过，就是打过现代战争的军人，你知道，就是，那种，。。。”陈默还没说完，lily抢过他的话头，问高斯林道：“你讲的这个故事，也是和你打仗有关的吗？你。。。？”她看着高斯林眼中黯淡下来目光，有些欲言又止。
高斯林看着lily，突然又笑了一下，依旧是那种很温暖的笑容，他重新回过头，看着自己的背包，然后伸出手，慢慢抚摸着那个背包里，一个长方形盒子一样凸起的部分，轻轻说道：“是的，这个故事和战争有关，也和这次我的旅行有关。这是一个关于我和我的战友的故事，现在，”他停顿了一下，说道：“他和我在一起。”
陈默和lily看着他的手，和他的手摩挲的部分，心里都是一沉。
高斯林转过头，平静地对他们说道：“这也是我想把这个故事，讲给你们听的原因，我们萍水相逢，素不相识，但是我想，把这样一个故事讲给你们，让一个年轻的名字被人记住，让陌生的人知道，一个又一个年轻而勇敢的人，曾经在这个世界活过，他们有自己的梦想，也对自己的未来，有着很多美好的期望，而他们和坐在这里的我唯一不同的是，他们再也没有机会实现了，而我，却再也不想实现了。
“如果要讲这个故事，我想，可能要先说一说我。”
“我的家乡，在温尼伯，是一座还算繁华的大城市，这个城市的名字，来源于当地原住民的柯里语，意思是‘浑水’。”高斯林看着陈默和lily没有明白他说的意思，就又重复道：“我们那里有很多原住民，原住民的意思你们懂吗？就是原先居住在那里的印第安人，他们当时称呼我所在的那个城市的语言。”陈默和lily这才恍然大悟。
“我的父亲也是军人，他在加拿大陆军的机械化第一步兵旅，服役的地点在埃德蒙顿，退役后他到了千里之外的温尼伯，是因为他的一个战友刚开了一个汽车修理厂，他想请他帮忙。在一个周末的晚上，我父亲在一个酒吧里吹了一首萨克斯，就留住了正准备离开的我的母亲，他们两年之后结的婚，后来有了我的哥哥，我，还有我妹妹。”
“父亲一直想让哥哥接替他，成为我们家里的另一个穿军装的人，但是我的哥哥对这个并不感兴趣，甚至可以说是有些厌恶，嗯，他是个物理学的天才，我听人说过，他们叫他小牛顿，他不喜欢用肌肉和强悍的样子让别人害怕，于是，成为家里另一个军人的任务，就责无旁贷地落到了我的身上。”
“我能够成为一名军人的理由很简单，其实，就是为了我父亲满意。我和我的哥哥不同，我努力去达到他的各种标准，参加各种严酷的训练，冬天的早上，他甚至会带着我顶着风雪去晨跑，就穿着一件t恤和跑步短裤。我尽力去做他要求我做的每一件事，每当看到他满意的笑容，我觉得付出的这一切，都是值得的，后来，他不停地说起要我参军的事，你要成为一名真正的男子汉，儿子，没扛过枪的男人，跟没活过没什么两样。他经常这样说。”高斯林微笑着说道。
他的话，让陈默想起了蒙特利尔戒酒会上，菲茨杰拉德说起他父亲时的话。
“但是，我的母亲并不赞成他的想法，因为我的哥哥，他们已经产生了严重的分歧，甚至到了在我们面前恶言相向的地步。母亲不想扼制我们的天性，想让我们去做自己想做的事情，她厌恶战争，说战争只是年轻人的鲜血和一个又一个破碎的家庭，只是一堆肮脏的政客，用以捞取政治资本的本钱，她不想让她的儿子成为他们的牺牲品。但是我说我想成为一名军人，当时母亲看我的眼神，就好像已经失去了她的儿子。最后，我还是成为了一名军人，但是讽刺的是，我接到入伍通知书的那一天，回到家，发现妈妈已经带着哥哥和妹妹，离开了我们。最后，他们俩离了婚，我和父亲回到了埃德蒙顿，我就在他原先的部队里服役。而妈妈他们，从此就没有音信了。”
“我曾经在心中找了无数的理由，去试图理解他们所做的决定，但是我无法接受这个家已经分崩离析的现实，我和父亲在一起时，更多的时间是相互的沉默。我开始恨他，我恨他让我参军，让我再也见不到我的亲人，于是我在服役的第三年，当jtf2在部队里招募特种兵的时候，义无反顾地报了名，我当时好像就是有一股无法发泄的怨气，既然我按照他的话参了军，我完成了他的意愿，那么现在，我也要按照我的意愿离开他。”
“jtf2的营地，是在渥太华西边的戴尔山训练中心，在那里，我经受了完全异于常规军队的训练，我一度认为我已经坚持不下去了，甚至开始后悔我的选择，但是我当时已经没有退路了，在我们的部队里有一句流传很久的话，参加jtf2，就是让自己知道什么是绝望。在那里的每一分钟似乎都是煎熬，但是每一分钟似乎又都有着特殊的意义，我一分钟一分钟坚持着，直到最后的那一分钟，我终于成为了jtf2的一员。在军队里，磨练的远远不止是你的体魄，它让你的意志重生，让你脱胎换骨，当你作为一名特种兵列队，你的长官为你在臂上别上徽章，你以jtf2特有的方式敲打前胸，高声喊着‘赴汤蹈火！荣誉之刃！”时，就证明了你的不同凡响，而且，你必须不同凡响。”
还有那无坚不摧的兄弟般的情谊，我在家里没有找到的东西，在这里都找到了。”
“我被分到了可以执行特种作战任务的a组，在这里，整个特种部队被分成不同的小组，每个小组被称为‘砖块’，不同小组，负责不同的任务。我们是狙击小组，我是狙击手，负责狙击任务，而我的朋友蒂姆，他是观察手，负责目标的确认，同时测量风速，距离和地形，必要时要成为我的替补完成任务。蒂姆是魁北克人，也是我们整个队里的开心果，卷发，个子不高，热情开朗，有一双迷死所有姑娘的烟色眼睛。他出生在一个大家庭里，兄弟姐妹一大堆，他不止一次拉着我回家，让我吃他妈妈做的兔肉，还有美味的李子派，还想把他的一个妹妹介绍给我，尽管蒂姆根本搞不清这个身材惹火的妹妹，是哪个姑妈的孩子。”
“在他的家里，我重新找回了家的感觉。蒂姆的父亲，是一个爱唠叨自己辉煌过去的老头，经常在餐桌边，举着一瓶上好的法国红酒，一遍又一遍地说着自己当初如何如何，而大家只是笑着听着，从来不揭穿他已经重复了多少遍的话，只是想听着这一次的版本有什么不同。而蒂姆的母亲做的一手好菜，只要孩子回家，就想着把他们如何喂饱，永远是慈祥地看着你，倾听着你的烦恼。蒂姆就是在这样的一个家庭长大的，我很羡慕他，甚至有些嫉妒，想象着每次他回家时那热闹的场面，每一个孩子都在吵吵闹闹，在他的家里，每天如同过圣诞节一样。而不是像我，一年只有一个冷冷清清的圣诞节，还只有我和我的父亲，没有热闹的夜晚和家人，只有好像永无止尽的隔绝与沉默。”
我和蒂姆就这样在jtf2过了两年，他成为我这一生最好的朋友，兄弟，如果真在战场上的话，我想我会去为他挡子弹的。蒂姆想的就是服役期满后回到家乡，找一个心爱的姑娘结婚，然后像他的爸爸妈妈那样，生一堆孩子，每一个孩子都顶着一头的卷毛。”
“但是就在2001年的圣诞节过后，一个寒冷的深夜，我们全体紧急集合，在训练场列队，我们接到了参加阿富汗行动的命令，jtf2将作为阿富汗反恐战争的盟国部队，与美国部队和阿富汗的‘北方联盟’部队一起参战。”
“但是就在2001年的圣诞节过后，一个寒冷的深夜，我们全体紧急集合，在训练场列队，我们接到了参加阿富汗行动的命令，jtf2将作为阿富汗反恐战争的盟国部队，与美国部队和阿富汗的‘北方联盟’部队一起参战。”





北京雪人 第51章
高斯林说到这里，停顿了一下，他的目光望向陈默和lily身后的远方，眼神空空的，阴郁得如同重新灰暗起来的天空。陈默双肘撑在桌子上，手里握着已经冷掉的咖啡，他看着高斯林身后，餐厅尽头那块阳光照进来明亮的地方，已经开始逐渐变得暗淡，像是一扇把阳光慢慢关上的门，他清清嗓子，想要说什么，却又不知道该说什么。lily托着腮一直聚精会神地听着，听到这里，她轻声地问道：“你和蒂姆都去了吗？”随后，她刚仿佛意识到什么似的，捂着嘴连连说道：“哦，十分对不起，我不知道这算不算是你们的，那个机密，还是什么的，我要是问错了请原谅。”
高斯林笑笑，看着lily说道：“jtf2在阿富汗的军事行动两年前已经解密了，更何况，我们只是士兵，你只能听到一个曾经参战者的讲述而已，你不用担心。”
“说到蒂姆，”他话锋一转，“他本来是可以不去的，因为蒂姆已经去海外执行过一次任务了，这次是轮不到他的，但是他说他是我的观察手，没有他，我就如同没有了眼睛一样，他必须和在我一起才能安心。”
“我一直记得，接到任务的那天晚上，”高斯林喃喃自语般地说道，“那天下了一整天的雪，作训场外的积雪，厚得可以埋进我的靴子，密密的雪花，迎着场外闪着黄晕的灯光，纷纷扬扬地洒下来，凛冽的寒风中，我们站在那里，像是一根根黑色的钢铁柱子，雪片一直不停地落在我们的头发上，身上，教官在风中喊出的每一个字，都好像敲在我们心上一样，我一开始是兴奋，想着我终于可以走上战场了，我激动地在大雪中浑身发抖，然后我的心中，忽然积聚出了一种我从未有过的感觉，一种令我无法控制的黑暗，开始在我的心里慢慢弥漫开来，我站在那里突然感到自己在风中瑟瑟发抖，那是恐惧，对死亡的恐惧。回到营房，按照指令要给家人写一封信，其实，就是一封遗嘱。我摊开信纸，想了半天，竟然写不下一个字，我不知道要写什么，或者，要写给谁，这时蒂姆走了进来，他拿出一封信，跟我说这是他第一次执行任务时写的，我看到他最后写道：‘爸爸妈妈，如果我这次没能回来，一定要记得圣诞节的时候，叫上我的兄弟高斯林回家，你们看见了他，就如同看见了我一样，他，就是你们的儿子’。”
“蒂姆笑着指着信对我说道：‘你得记着，我不管你写什么，最后一段一定要按照我的样子写，要不我就亏大发了。’我看着他满不在乎的样子，心里像是被什么东西烫了一下似的，只能傻乎乎地冲着他笑个不停。”
“我们出发之前，我的父亲给我打了一个电话，本来不善言辞的他，在电话里只是问了我现在怎么样，说妈妈他们，我的哥哥和妹妹也很想念我。当我听到这几个对我来说已经陌生的单词时，我忽然意识到，这可能是我和这个世界的最后一通电话了，我与身边的这个世界的联系，只有他们，他们就是我的全部，他们，”他拖长了声音道，“是我的全部。”
高斯林平静地说着，好像是在叙述一个别人的故事，从他的口气里，似乎听不到一丝的颤抖，只是到了最后，他的声音变得低了一点而已。
这个时候，一个穿着加油站工作服的人走进餐厅东张西望地看着，看到陈默他们就急匆匆地走过来，对lily用法语说了几句话，lily和他交谈了两句，然后就和那个人就走出了餐厅。
临走前，lily又转身对陈默和高斯林说道：“加油站的人说，车已经修好送回来了，我先去结账，你们等一下。”
高斯林看着陈默，忽然说道：“我能问一下，你是做什么的？就是工作。”他解释道。
“哦，我曾经是一个会计师，现在，是一个自由职业者，或者说，是一个作家。”
高斯林点点头，虽然他的样子，好像并不太确切地明白一个作家是做什么的，他笑笑说道：“我原先，就是小的时候，想过当一个厨师。”
陈默笑了起来，带着不可思议的语气问道：“你吗？”
“因为，我喜欢我妈妈做的菜。一家人坐在餐桌边，听着父亲讲着笑话，吃着妈妈拿手的马赛鱼汤，还有美味的腰子馅饼。我和哥哥妹妹争先恐后地讲着我们在学校的事，我们会夸大着每一件有趣的事，去引得大家呵呵大笑。那才是我的家，我想。所以我一直觉得，妈妈的食物是有魔力的，是它让这一切变得有趣而充满回忆。所以，那时的我，曾经想成为一名有魔力的厨师。”
高斯林看着自己双手，茫然失神地说道。
“我的父亲，我的母亲，还有我的哥哥和妹妹，对于那个晚上的我，意味着很多东西。我在电话里，让他好好照顾自己，这是我第一次以一个儿子的身份对他说这些，他在电话那端沉默着，一直沉默着，直到通话时间到了，我才挂上了电话。”
“然后，我给我的母亲，在温尼伯的家里挂了一个电话，是一个陌生男人的声音接的，中年男人。我，愣住了，不知道该说什么，这时电话里传来一个女孩子的喊声，说是要去学校的舞会就要迟到了，是妹妹的声音，已经是一个大姑娘的声音了，我挂上电话，也许这样也好，他们未必要记得我，就像有一天，我也许，也会忘了他们。”
陈默看着高斯林，听着他用平淡的语气说着这一切，好像是经过一番深思熟虑后才说道：“也许，你应该再和他们通一个电话，也许他们就像你爸爸说的那样，真的很想念你。”
“也许吧。”经过了一段长长的沉默之后，高斯林声音极低地回答道，他长长地出了一口气，在陈默听起来，像是一声哽在咽喉的，长长的叹息。
这时，lily推门走了进来，她站在门口大声地喊道：“让我们上路吧！”，陈默看见，重新露出的阳光，在她身后绽开得分外耀眼。
坐进“北京雪人”，高斯林坐在后面，他郑重地把自己的背包在后排座位上，陈默坐在驾驶座上，lily看了一眼导航，“两个小时不到我们就能到魁北克了。”他对陈默说道，说完，她又扭过头对正望着窗外的高斯林说道：“我很想继续听你的故事。”
“我也是。”陈默把“北京雪人”开出了加油站。他从后视镜里望着高斯林道。
“好的，两个小时，足够把我的故事讲完了。”高斯林依旧望着窗外，清亮澄澈的天空和随意舒展的云朵，映在他灰暗无神的眼中，像是天堂在地狱的倒影。
“我们是在大约2月中旬前往阿富汗的，经过日本冲绳的美军基地，转道到了阿富汗的坎大哈。在那里，美军和盟国部队刚刚击溃了“基地组织”的阻击，占领了坎大哈。“基地组织”逃到了靠近巴基斯坦的沙希德峡谷，准备重新集结，美军培训了“北方联盟”的阿富汗士兵，而我们作为盟军部队，和澳大利亚，英国，德国还有一些北欧国家的部队协同行动。”说到这里，高斯林突然转过头，微笑着道：“我们在坎大哈遇到了英国的特种空勤团，我想你听说过这个名字吧？”高斯林对着驾驶座的反光镜说道。
“知道知道，”陈默连声说道，声音显得很是兴奋，“那是世界上有名的特种部队，以最严酷的训练著称，也是世界上第一支现代意义上的特种部队。”
“英国人一向傲慢，特种空勤团的人更是如此，他们目空一切，当然，他们也有这一份资本。我们从未经过实战，这次联合行动，也是加拿大第一次派出特种部队作战的行动，我们被人知之甚少。所以，特种空勤团的人放出话来，如果开始联合行动的话，他们要么单干，要么和澳大利亚特种空勤团一起行动，根本就没有把我们放在眼里。”
“我们在坎大哈的营地待命，一呆就是两个星期。阿富汗的冬天非常寒冷，刺骨的北风，好像就从来没有停止过。因为战争的原因，吃的也不好，食品供给十分缺乏，而且唯一的肉类是羊肉，膻味极重的那种，吃那种羊肉，会让你连昨天的晚饭都吐出来，乌尔都语对于我们好像是一种嘈杂的咒语，听当地人说话我都会有一种头痛欲裂的感觉。但这都不算什么，对于我们来说，最煎熬的，是漫长而毫无消息的等待。别的国家的部队多多少少都参加了一些行动，唯独我们，一直在待命。我们当中的每个人，都显示出了不同程度的焦躁不安，而同时，也有着一种莫名其妙的幸运感，好像就这样一直到战争结束，也是一个不错的选择。”
“而蒂姆，一直保持着他的乐天派，和每个人说着自己要带一只阿富汗羊回魁北克老家的笑话。只有一次，他在和我站岗时，望着营地上空，那令人目眩神迷的星空，抽着烟问我：‘博迪，你说这场战争，我们跨越了整个太平洋，离家几千里之外，和一群说话我们完全听不懂的人打仗，到底有什么意义？’”
“我无法回答他，因为我从来不问自己为何而战，因为我觉得所有的理由都像我父母离婚的理由一样可笑。我爸只是告诉我她回家看看，你长大了就懂了，女人总是想要回家的。他就像糊弄一个三岁孩子一样地轻描淡写地跟我说。所以从那以后，我就不再相信什么理由，不管是正义的，还是非正义的，都是要用死人来证明对错的，如果真的说要为什么而战，我是为我自己，为我活着而战。”
“我记得我当时说我没有家，军队就是我的家，你就是我的兄弟，我只想让我们活着回家。”
“蒂姆笑了笑，他一反常态地没有聊起要给我介绍他的表妹，而说他最想的，就是回家退伍，娶一个自己一见钟情的姑娘，然后生一堆小蒂姆，要六个，我要组建一支蒂姆冰球队。他笑着说道，都是卷毛，有着人见人爱的烟色眼睛，还说要去看rodstewart的演唱会，我可是他的头号歌迷，或者让我的孩子组建一支乐队，反正要生六个。说着说着，他突然说了句脏话，然后就哭了。”
“我从没有见过他这样，我以为他是天不怕地不怕的，我想说句笑话，但是我什么也说不出来，我只能站在那里，看着他默默地擦干眼泪。他问我，自己是不是很丢人？我说我也哭过，在离开加拿大的那一晚，我觉得那时我就像是一个孤儿，但是他救了我。”
“蒂姆看着我，说了一番话，我到现在都能清楚地记得，他说话时的语气，黑暗中传来的凄厉的北风呼啸的声音，还有他身后城市模糊的剪影，以及那一片无语而璀璨的星空。”