明媚
作者：匪我思存
匪我思存出道5年首部散文集，收录其多个专栏的数十篇美文。
爱情小说作者笔下的狗血八卦，文字洋洋洒洒，讲波澜壮阔的帝王秘史、品龙井月饼的小巧精致，将寻常生活中许多感触与记忆用唯美的文字描绘出来，与读者分享。
明媚 第1章 序
“记得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”最初读到这句诗的时候，还是在中学的教室里，“为赋新词强说愁”的年纪，“年少春衫薄”的时候，连窗外的阳光都仿佛如同澄澄的金沙一般，明亮照人。
那间靠着水杉林的教室外，阳光照在嫩绿的水杉叶子上，像是水波般清澈。那时候青春张扬到几近肆意，用圆珠笔在窗帘上默写前人优美的句子，每当阳光太烈拉起窗帘的时候，那些光就透过淡蓝色的字迹，映在白墙上。那时候我写着懒散的小说，给要好的女生们翻看，从来没有想过，有一天它们会正式公开地出版。在我的心里，这虽然是件很重要的事情，而我却懵懂未知，它会对我将来的人生造成什么样的改变。尤其是我没有想到，我会坚持写下来，一直坚持到现在，出版了十五部小说。更没有想过，这中间还有好几部小说会被改编成电视剧播出。
在《佳期如梦》里，我曾经借着周静安的口说过：“年轻的时候，什么都没有，可是有勇气。”黄昏的天台上，跟好朋友一起看紫霞满天，大而明亮的星星升起来，初夏的热气蒸腾，而校园里的千叶石榴，已经开满一簇簇的红花。那个时候我们最大的烦恼不过是考试分数，可是我们并不知晓，再过许多年，我们将为了考试之外的一切事情而烦恼。每当我们站在时光的长河里怅然回首，看到的也许是从前踯躅而行的自己，在现实的激流中被撞得头破血流，然后磨灭所有的棱角，做一颗滑不留手的鹅卵石。
青春真公平，一人一次，永不重来，亦永不遗失。
这两年来，我总是与自己犯拧，想把自己拧到另一条路上去，或者总是想尝试要改变自己的写作风格或者手法。曾经有一段时间，我最大的愿望是写一本完全“不像匪我思存”的小说，在这个愿望的驱使下，有了《景年知几时》、《千山暮雪》和《东宫》。它们获得的褒贬不一，可是却大大地加强了我的自信，让我觉得我还可以完全不守着自己的风格去写作。
看，骨子里我还是个叛逆的家伙，永远有点不合时宜的任性与天真。
一直觉得自己非常的幸运，不管怎么肆无忌惮，总有耐心的读者默默地等待着我。写作五年来，认识了许多许多很好的朋友，也有很多很多很好的朋友离开了我。日语中有个词叫做“一期一会”，细想仿佛是凄凉，其实却像是佛偈般了空顿悟。
像草叶上那颗硕大的露水，像掠过花海的那只翩然彩蝶，像夏日雨后那道弯弯的彩虹，像站台上那个穿白裙子的漂亮女孩，惊鸿一瞥，或许就永不再见。
每一段遇见的时光，就是好时光。不管将来你们是在哪里，不管将来我是否还在写作，不管将来我们会遇上什么，我永远会记得。
相遇过的这段好时光。
谢谢你曾遇见我。
匪我思存
2010.10.25
明媚 第2章 平林新月人归后
台湾第四十六届金马奖最佳女配角，颁给了惠英红。
一位90后的朋友当时正在看网络直播，众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上，当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时，她急急地在msn上问我：“惠英红是谁？”
便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师：“缕衣檀板无人识，一曲当时动帝王。”
立刻打一行字回她：“《宫心计》里的谭司膳。”
于是90后恍然大悟“哦”了一声，然后嘀咕：“《宫心计》里看她眼熟，还以为是tvb的老戏骨。”
自然是不同的，看金马奖直播的视频里，她穿黑色礼服陪伴导演走红毯，每一步仍旧是款款生姿，莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”，特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年，二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项，从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上，第一次也是至今以来唯一一次，将最佳女主角颁给了动作女星。
内地观众最熟知惠英红的时代，大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》，英气勃发打出天下的动作片里，惠英红三个字格外巾帼英雄。
自己最初对她的印象，却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里，在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小，情节差不多已经忘得一干二净，唯有这个名字既拗口又难认，却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装，跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦，但偏有一种英气的妩媚。
犹记得最后她追着秋官的马，一路喊：“四爷！四爷……”
终究他还是不顾而去。
怅然若失。
不知编剧初初是何意，罔市，惘然一场，犹如海市？
所有绚丽华美都不过昙花一瞬，或有过爱的刹那，却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾，于是所有的理想与浪漫，大抵都屈从了现实。
然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲，甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太，直到《宫心计》里的谭艳裳。
太多明明熟悉却又无法让人记住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头，渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。
不过是1960年出生，和她同龄的钟楚红嫁作商人妇，十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧，抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后，比她小四岁的张曼玉则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走，于大小银幕上演着戏里的人生。
张爱玲说，隔着二十年的辛苦路回头望，再好的月色亦是凄惶。
连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人，身边的事，怕早已经物是人非。
她曾笑着对记者讲：“上一次拍拖已经是十年前。”
不是不寂寞吧。
白纻芳桥踏落英，无人自惜醉颜红。
看她在颁奖礼上落泪，泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟，然后说出粤语：“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗，当年全家迁往香港，一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。
颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳，近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次，香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影，她委婉拒绝，说：“我觉得很惭愧，二十五年来没有拿过奖。”
并不是所有的艺人都会大红大紫，并不是所有的风头都可以一时无两，并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味，岁月却刀刀催人老。
粉丝们却亲昵地叫她“小红”，是“小红低唱我吹箫”的“小红”，亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。
然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。
诚然如此，相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存，相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容，相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙，相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露，相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏，惠英红的谭司膳，多少有那么点绿叶配红花，可有可无。
可是老戏骨之所以被称为老戏骨，往往就是因为离开了他们，再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏，总得有骨有肉有皮相，缺一不可。
《宫心计》里她甫一出场，只是四司中的一个，好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战，她总是息事宁人。
后来才渐渐隐约透出，原来她是尚宫的侄女，所有的一切所谓息事宁人，只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候，惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。
台词最多的是第十九集，其实老戏骨演戏，有时候并不需要太多言语，偶尔只言片语，便现功力。因为万夫人过敏，谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨，明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人，这一下犹如火上浇油。
若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情，还以为她是真的惶急中说漏了嘴。
因为她之前的人物塑造，便是愚蠢到近于小白，让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处，她还会来这么一下子。
在太后面前对质，惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好，好得简直可以写入tvb演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在tvb年轻的女明星里，几乎没有人可以做到这一步。
不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。
深宫寂夜，她与蔡尚宫大段的对白戏，煽情台词几乎可以忽略不论，只是眼睛里那粼粼的泪光，偶尔一闪。
于是想起许多年前，那个追在秋官马后的女孩子。
一直叫：“四爷……四爷……”
彼时年华，此时风华，渐渐化成欷歔。
因为《宫心计》的热播，也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候，曾去法国拍露点写真。
事隔二十一年，据说红姐还很自豪地对记者说：“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕，出来的效果很健康、很美感！”
彼时她被定位于“女打星”，观众在银幕上看来看去，全是看她的拳头身手。于是不禁揣测，或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。
谁没有年轻过，谁没有肆意过，谁没有想过要留下青春张扬的印记？
“赢尽满城宫心计”的盛典上，看她着谭艳裳的戏妆，亲吻金马奖奖杯。
有人说tvb的运气真好，拍个台庆剧，也能用金马奖最佳女配来演配角。
我觉得，不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历，阴晴圆缺，彩云追月。从清钩如眉的首届影后，到动作女星，曾经天上一轮才捧出，人间万姓仰头看，也曾经寂寥清辉，独上西楼。
于如今，是独立小桥风满袖，平林新月人归后。
2009.12.17
明媚 第3章 陌上花发缓缓归
其实旗袍是最挑剔女人的一件衣裳，眉目如画的芸芸美人，却不见得都能把旗袍穿得款款生姿。最好的例子是张柏芝，堪称绝色吧？当初《喜剧之王》中她的一个大特写，惊艳了多少人，可是在电视剧《天涯歌女》里，她穿上旗袍饰演一代歌后周璇，漂亮自然是漂亮，但怎么看怎么觉得货不对板。可见旗袍这种衣服有多挑剔人，就算是风华绝代又如何？稍有差池就硬生生显得格格不入。
把一款旗袍穿得最颠倒众生的，大抵是张曼玉。可那毕竟是maggie呀，连抬头纹都美得叫人觉得熨帖。何况昔年的问鼎之作是《阮玲玉》，另一部倾城之作是《花样年华》，两部戏里她都是穿着旗袍，轻颦浅笑，摇曳生姿。
而大陆的年代戏里，穿旗袍最令人赞叹的女演员之一是陈数。《新上海滩》中，她演方艳芸。用导演的话说：“眉梢眼角都是风情。”旗袍这种衣服正是如此，风情二字最难得。寸领，斜襟，琵琶扣，窄窄的腰身，再精致玲珑不过，就像定窑的耸肩瓶，妩媚风流中偏又有矜持的冰清玉洁。而穿旗袍的美人该当是梅花，和月折来斜插在这瓶中，清亦清，淡亦淡，幽香却是销魂蚀骨，浮动浅雪黄昏。
张爱玲的小说《倾城之恋》改编成电视剧，陈数演白流苏。仍旧是穿旗袍，这时的一袭旗袍，透出的风情与《新上海滩》中的方艳芸却又并不相同。白流苏是什么人？张爱笔下的女子，哪个不是七宝玲珑入骨三分？纵然是举案齐眉，她也会淡淡地浮起一个眼神，让你晓得重重进深的院子天井里，那些二胡苍凉的曲调，抑或是对联上淋漓的金粉，烘出团团的墨迹。神仙洞府里走出来，旗袍配上漆皮鞋，世家门楣里幽暗的长廊曲折，檐头滴落的细碎雨声，雕花长窗前伫立的身影，不说也罢。
年代戏里，另一个穿旗袍最出彩的女演员是李小冉。初初留下印象是昔年赵宝刚的《像雾像雨又像风》，一袭旗袍垂着辫弯的安琪，气质清冷，与陈坤站在一起的时候，有一种奇异的和谐感。因为陈坤的气质其实也是清冷孤寂，即使站在万人中央，眉宇间仍旧有种淡淡地落寞。到了2008年，见到他们重新合作的另一部电视剧《故梦》，仍旧是年代戏，李小冉仍旧穿旗袍，身边仍旧是衣冠楚楚的陈坤……可即使是一连串的仍旧，整个风格却早已截然不同。或许这就是电视剧的魅力，即使是同样的演员搭档，拍不一样的故事，就会让人觉得韵意完全不同，恍若隔世。
其实私心里一直琢磨，李小冉适合拍琼瑶的《几度夕阳红》，她只要穿上旗袍往那儿一站，就会让人想起“楚楚动人”这四个字来。而这部小说时空跨度非常大，从抗战时期的重庆沙坪坝，直到六十年代的台北。青山依旧在，物换星移，何慕天与李梦竹的那一段恋情，跌宕起伏轰轰烈烈，是一阕时代的悲欢离合。而穿着旗袍的李小冉，最最适合演绎这种柔中带刚的女子，以悲悯而疏离的气质，面对命运的波澜壮阔。人生是什么呢？或谢是爱到深处无怨尤。
穿旗袍的另类是大嘴美人姚晨，《潜伏》中的翠平，刚刚穿上旗袍的那一刹那，只能用不忍卒睹来形容。每个观众看到那一集，大约没有不哈哈大笑的。可是一集集看下去，翠平的旗袍却越来越顺眼了，但凡入了戏，对其一举一动皆觉得可爱，再无可挑剔的地方。即使有英气勃勃的左蓝，即使有妩媚多情的穆晚秋，可是将旗袍穿得大大咧咧、穿出另类美感的翠平，硬生生征服了亿万观众，让人替她和余则成紧紧提着一口气，时时刻刻担忧这位莽撞女子，和她的莽撞爱情。就像她那身旗袍，从起初的不合身，到最后的服帖妥当。一直到最后大结局，不再穿旗袍的翠平抱着孩子站在山崖边张望，引得多少人潸然泪下。荡气回肠不过如此。这部电视剧原本不是女人戏，却又是女人戏中的极致。穿着一袭旗袍的翠平，是旗袍的镇魂调，亦是旗袍的别离歌，是烽烟中的大气磅礴，是离乱里的坚韧与执着。
穿旗袍的另一个另类是赵薇。当年一部《还珠》，创下的纪录至今仍令所有电视人欷歔不已。然后是《情深深雨蒙蒙》，赵薇首次穿旗袍，演绎陆依萍与何书桓那一段缠绵悱恻的情事。那旗袍还是小女儿的娇态，沪上人家的富贵事，豪门里的一叹三惋，情情意意，缠缠绵绵，脱不了一段儿女情。事隔数年，赵薇重新穿上旗袍，在《京华烟云》里演了姚木兰。这部由央视一套首播的重磅大戏，曾经创下过许多纪录，比如令人津津乐道的每集七十三万元的天价，比如过亿的广告收入。争论不休的也正是赵薇的姚木兰。因为改编自林语堂的名作，于是面临着所有名著改编的困顿，几乎每个读者心目中都会有一个自己的姚木兰，不管挑谁来演，自然都会有一场口水大战。也恰恰是因这部电视剧，赵薇的姚木兰让我觉得，她真正从小燕子走出来了，由花旦变成了青衣，挑得起大梁，是倚天剑，亦是屠龙刀，有一种剑在匣中刀悬腰际的潋滟。如果说很多年前赵雅芝的姚木兰是幽静娴贞并温存馨丽，那么赵薇的姚木兰，则真正有一种道家女儿的中庸与从容。剧里的旗袍，并不美艳，也少妩媚，甚至给人感觉那就是一件寻常衣裳。不被旗袍夺了风头去的，赵薇是一个。穿上旗袍她是姚木兰，亦是赵薇，楚楚地立在京华的晚霞里，看山河岁月，银汉无声。
写到这里，忽然想起《金粉世家》，里面美女如云，各个皆着旗袍，几位小姐少奶奶一众女眷，都是一款款旗袍华丽无比，尤其是刘亦菲的白秀珠，当得起“美艳无双”四个字。而其他旗袍美人，比如饰演大少奶奶的孙宁，抑或三少奶奶的刘佳佳，无一不是姿容曼妙的丽人。而最后给人留下最深印象的，却偏偏是董洁那蓝衫白裙的回眸一笑。
无关风月，无关美人，更无关旗袍。
冷清秋三个字，原本就与旗袍缘浅。即使是婚后穿着旗袍的日子，冷清秋疏淡的眉目，仍旧是浅而薄的白月光，仿佛映在窗棂之上。穿起旗袍而与风情无涉，就像这个故事，借爱情的一张皮，讲民国的无常世事，洋洋洒洒的金粉，洋洋洒洒的世家。昔年张恨水写这部民国《红楼梦》的时候，怕不曾想过后人会如何来演绎那段旗袍与长衫的年华。
少不更事的时候，也置下过几件旗袍，可是总不得场合穿。而且穿这种衣服，气质稍有不对，就像了酒楼的迎宾小姐——抑或像婚宴上敬酒的新娘子，颜色素淡一点的呢，穿上又活脱脱变成老气横秋。终于还是认命了，不是梨花，不是梅花，就不要插在那美人耸肩瓶里。还是看电视剧吧，有电视剧在，什么样的旗袍美人总是有的。江山辈有美人出，看她们在屏幕上穿着旗袍，朝我们款款走来，从久远的年代里，从泛黄的时光里，如同胡琴拉过轻弦，如同留声机搁上针尖，细细地聆听，窗外的夹竹桃在风里摇曳着轻枝，是陌上花发缓缓归。
2010.1.10
明媚 第4章 有没有一座城，让你想成全一个人
张爱玲曾经说过，香港的陷落成全了白流苏。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
那么有没有一座城，让你想成全一个人？
或者，有没有一部电视剧，让你想起一座城市？
张爱玲笔下的香港，也是犀利辛辣，带着淡芭菰的香气，水雾蒙蒙的窗玻璃，影树燃着火一般的花，还有胖白凤凰似的月亮，从浅水湾的电车铃声里一路摇过去。笔端闲闲地写：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些……”
数十年前的香港我们是见不着了，只是偶尔可以从大小银幕上瞥见端倪。做得最好的当然是《十月围城》，据说搭起了整整一个中环。然后是《色戒》，远镜头一拉，浅水湾亮蓝的海铺满了整个银幕，让人想起《倾城之恋》里头写到的海，“那酽酽的，滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了”。而电影里头，是将整个银幕的边缘都染蓝了。根据张爱玲原著改拍出来的电视剧《倾城之恋》其实还是挺靠谱的，道具景致都精致，虽然偶尔还是可以让人认出那是横店、那是车墩，不过整个气质还是出来了。旧殖民地香港的篷然金粉，浅水湾饭店的奢华迷醉，都被耐心而细腻地还原。再加上演员出彩，黄觉的范柳原非常对味，而陈数的旗袍又穿得十分好看。虽然陈数在本剧中的气质显得太温吞了一点，不过白流苏亦是温吞的，她会笑吟吟地把蚊香踢到床下去。这种女人骨子里其实是不怕的，因为是香港成全了她，而不是她成全了香港。其实说到有关香港的电视剧，tvb拍得简直是数不胜数，一度让大家对黄大仙、山顶道、将军澳都认得滚瓜烂熟。可是那毕竟是tvb呀，大陆剧里的香港，总多少带点矜持的洋派，偶尔一晃标志性的建筑，说明这就是香港了。空得了香港的皮，却没有得香港的魂。现代剧里的香港，倒不如年代剧里的香港来得真。
时代剧不好拍，偶像剧更难拍。韩剧大热的时候，央视曾经跟韩国kbs联合出品过一部偶像剧，叫《北京，我的爱》。这部戏里头的北京倒是拍得真美，这种美不是偶像剧常见的跑车、豪宅的美，而是真正的北京的那种美。电视剧里孙菲菲骑着自行车，穿过大街小巷，那些平常的胡同、卖字画的小摊贩、杂乱的店铺、走过的路人、红色的出租车……配上北京初冬凛冽的寒风，让人顿时想起对这座城市的全部记忆。北京的美是大气磅礴的，是粗犷却又精致的，北京的偶像剧也是浪漫里带点俏皮，好似当年大热的《奋斗》，一眼就让人知道这个故事没有发生在别处，一定是北京。不管是米莱的房子，还是徐志森教陆涛开车的那条街，或者是杨晓芸的精品装饰店，都深刻地烙着这个城市最深的烙印。这是个典型的北京爱情故事，连上海姑娘马伊琍都一丝不苟地演出了北京大妞的风采与神韵。主角们贫嘴耍着嘴皮子，连“贫嘴”这个词，都是源自京腔京韵。而观众从这部电视里认出了五道口，认出了昆仑饭店，认出了北四环，甚至认出了棕榈泉社区。北京就是这样，它连爱情都是生机勃勃、不可一世，哪怕背后有十万红尘、九重恩怨，不要紧，喝杯啤酒，沿马路牙子再溜两圈，所有的一切都可以重新来过。
相比起来，《蜗居》则是典型的上海气质。从细细碎的东家长西家短，到宋太太那一肚子太太经，从高不可攀的房价，到姐妹、父母、情侣之间那细微暧昧的情绪，说不得、恼不得、恨不得、爱不得、休不得，夹杂在不痛不快灰蒙蒙的城市天空下，这就是上海。隔了三十年的辛苦路，上海还是上海，连月色都仍旧是凄惶。十里洋场现在是国际化大都市，金融与贸易中心，瞬息万变光彩照人。当然还有不照人的地方，比如升斗小民的那点烦心事，哪怕是爱呢，也会格外地斤斤计较与现实功利。这个城市不容得你不现实，它是金箔贴出来的金碧辉煌，有亿元的公寓，黄浦江里泊着游艇，浦东机场起降着商务专机，写字楼密如森林，轻轨高架错综如蛛网。而“张江男”与“张江女”都已经成了社会名词，每年的毕业生如潮水般涌进这座城市。地铁、公交、街头，任何时候、任何地方总是人头攒动。要在这座城市里杀出一条血路，不对自己痛下狠手，怕是不行。郭海藻狠了，为了房子，为了所谓的安身立命，结果呢，亿万观众一边骂一边看，一边看一边骂，争议有了，收视有了，连电视剧的宣传模式都如此的一针见血。上海就是这样残酷，比起北京的雍容华贵，这座快节奏的城市，每天都在淘汰。淘汰感情，淘汰弱者，淘汰我们最后余下的那一丝体温。上海成就了《蜗居》，《蜗居》也成就了上海，它讲的不是纯洁浪漫，它讲的是这座城市的切肤之痛，好比那心头一刀。每一个生活在这座庞大城市中的人都生了漂泊之感，像是一只工蚁，惶惶然找不着回家的路。