云边有个小卖部

刘十三迈着轻飘飘的步子，脑子轰鸣，一步一晃。他以为，有关牡丹的任何消息，到今天很难撼动他，哪怕他假想过牡丹和别人的婚礼。现实中那个雨天握住牡丹手的小平头，穿越时空走到他身边说，我们订婚了，依然炸得他四分五裂。
吴嫂陪他走了一段，絮絮叨叨：“小刘，你试用期到现在从不休息，这样，给自己放两天假……我们这个行业其实是自由职业，没有规定的工作方式……你要是在街上找不到客户，不妨考虑下你最好的朋友，最亲的家人，对吧，他们就当给你的未来投资……”
吴嫂是好心，对世界失去触觉的刘十三也知道，他点点头，拿着保单文件回家。
楼门洞一滩积水，是楼上空调漏下来的，无人理会。小区建造初期颇为时髦，号称首批小户型楼群，专门为有志青年打造。有志青年是不会买小户型的，几年过去，小区变成租户聚集地。
刘十三站在门口，钥匙摸了半天，拿不出裤兜。
他的手在抖。
他的腿也在抖。
他站不住，靠着门滑下来，嘴角尝到一颗眼泪，呼吸困难，全身发寒，像几年前冬至的雪，一直落一直落，终于埋到了咽喉。
6
智哥收拾好行李，等刘十三下班。
智哥不能给刘十三找到工作，不能借他钱，不能帮他买房子，但是智哥尊重他。话说回来，要是智哥能做到前面三点，他们也做不了朋友，刘十三天天喊他干爹。
刚认识的时候刘十三朴实勤奋，还肯听智哥唱一晚上歌。智哥觉得此人虽然无聊，但脾气甚好。后面一项优点随着熟悉变成了缺点，现在想来，刘十三各方面都很平凡，如果想要这样的朋友，只要到天桥往下望，行走的全是刘十三。他曾经想把刘十三写成一首歌，歌词是这样的：“我有个朋友叫刘十三。”
开头这一句就没写下去了，刘十三完全没有什么可写的。
为智哥送行，两个失败的穷人喝酒聊天，没什么精彩的话题，充斥唉声叹气，贫贱朋友百事哀，到后面两个人还虚伪起来。
智哥说：“等你发达了不要忘记我。”
刘十三说：“一定一定，你把地址给我，我有空去看你。”
智哥说：“我注册了视频直播，酒吧歌手混不出头，我就直播七十二小时唱歌不停歇，唱到吐血，以命搏命，总能吸引点粉丝。”
两人喝完，智哥不肯睡，拿着吉他非要唱《朋友别哭》。
有人哭，
有人笑，
有人输，
有人老。
……
朋友别哭，
我依然是你心灵的归宿。
朋友别哭，
要相信自己的路。
难得刘十三忍住眼泪，智哥却哽咽得唱不下去。他把吉他递给刘十三：“给你做个纪念吧，再见面不知道要过几年。
你钱不够，就把它卖了，签名版，还值几个钱。”
刘十三抱着吉他，醉醺醺地说：“两千块不用还了，等你出唱片的时候，就当我买了二十张。”
早上刘十三醒来，智哥已经离开。
这座城市，对刘十三来说，从此只有他一个人。
地上摆着吉他，房间里似乎还在回荡智哥的歌声，朋友别哭，要相信自己的路。
7
刘十三终于卖出去保险了。一单，客户签字，刘十三热泪盈眶。组员们簇拥着刘十三，齐声要他请客。
吴嫂也很高兴：“必胜客吧，我儿子最喜欢吃。”
秃头同事揽着刘十三：“必胜客不能喝酒，去川鱼馆吧！就在前边。”
五斤香辣豆豉鱼、五斤泰式酸辣鱼、三瓶白酒，刘十三看看价格，还好酒不太贵。
秃头同事喝得有点多，抱着刘十三说：“兄弟，其实我很讨厌你。”
刘十三说：“我知道我知道。”
秃头同事眼泪汪汪：“但我更讨厌自己。几十岁的人了，终于有了点小小的成绩，但那又怎么样。我虽然比你强得多，但我不应该看不起你！”
刘十三说：“我理解我理解。”
秃头同事振臂高呼：“欢迎你，欢迎你刘十三！欢迎你进入保险行业大家庭！”
啪啪鼓掌声，接着同事们又进行了抓钱舞表演，点名游戏，展现了丰富的企业文化，直到有人脸色突变，拽拽别人衣角。
秃头同事明明喝醉，桌子底下翻翻手机，若无其事地说：“领导喊我加班，先走先走。”
同事们一哄而散，没人回头。吴嫂最后一个走，在门口迟疑一下，说：“我们组有个微信群。”
刘十三说：“嗯。”
吴嫂说：“里面没有你。”
刘十三说：“嗯。”
吴嫂说：“侯总回来了，喊大家去ktv唱歌。”
刘十三说：“嗯。”
吴嫂说：“那我走了。”
刘十三说：“好。”
刘十三一个人坐在桌边，杯盘狼藉，手机响了，是吴嫂发来的。
“小刘，对不起，侯总发现我把单子让给你了，刚刚要求重新计算。我也没办法，这单我拿回去了。对不起。”
刘十三回了一条：“谢谢吴嫂，没关系的，我会更加努力。”
他收起手机，喊来服务员结账，最后的两千花出去一千六。
8
再次业绩为零的刘十三徒步回家，路过消夜街。大学时期的蓝色塑料棚被市容整顿，还在经营的是一些屡教不改的顽固分子。依旧有学生坐在小板凳上，只是人少了许多。以前的早已离去，如今的更喜欢点外卖。
刘十三停住脚步，似乎能一眼看到那零散的学生中，有个叫牡丹的女孩子，仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。似乎听到自己说：“你一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……”
似乎听到蓝天百货的音箱在放：
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
刘十三浑浑噩噩，被嘶哑的声音拽回现实：“喂，小炮子，过来。”
他的确很饿，因为饭局上一口也没吃。烧烤摊黑乎乎，基本依靠后头百货店的射灯，只吊起一盏应急灯，照着做作业的孙女。老太斜着眼看他，弓着腰招手。刘十三走过去，老太说：“老规矩，炒饭？”
刘十三说：“我不饿。”
老太说：“小炮子骗哪个，每天上班带瓶水，就等着我这一顿，坐好了，不要走。”
刘十三沉默地坐下，写作业的孙女眯着眼睛冷笑，刘十三咬牙说：“我没钱了。”
孙女说：“我知道。你一直没钱。”
刘十三又说：“我很努力，但从来没拿到过工资。我对自己说，我可以更努力，可我快被辞退了。”
孙女压根儿不理他，推着本子说：“帮我检查一下作业。”
刘十三眼泪止不住，说：“我是不是真的不行？”
老太端着饭过来：“先吃饭。”
刘十三低下头，一盘热气腾腾的炒饭放到他面前，加了蛋，还有午餐肉和金针菇，豪华得不成样子。
囡囡说：“你帮我改作业，这顿当我请你的，奶奶，从我零花钱扣。”
老太说：“请什么客，你这么小一个人，花钱大手大脚打死你，我送的。小炮子，人有一口饭吃，还怕什么，到哪里没有一口饭吃。”
刘十三真的饿了，他挖了一勺饭塞进嘴里，所以说南方的烧烤摊就是厉害，蛋炒饭都做得蓬松柔软，菜油和鸡蛋的香气饱满地灌进灵魂，暖融融的让人又想掉眼泪。
刘十三攥着最后的四百块，加快脚步，走进蓝天百货。店铺临近打烊，他问老板：“你们负责安装吗？”
老板点头，刘十三摊开手掌，说：“两百块买灯泡，送到门口烧烤摊。一百块买线材。剩下一百块，是给你的电费，能用多久是多久吧。”
刘十三远远望着老板把灯串挂起来，应该有几十个，正好绕着烧烤摊一周。
这座城市的夏夜，在刘十三路过四年的街道，有个烧烤摊如同小小的宫殿，明亮的光无处不在，老太和孙女惊奇地仰脸打量，眼睛里都是星星。
9
小学六年级时学校组织春游，去了县城天文馆。头顶布满恒星和旋涡，罗老师喋喋不休，好像会催眠，刘十三的思维随着她的声音离开地球，离开银河系，来到极遥远极遥远的地方，他感到恐惧，一回头发现地球缩成小光点，渺小得等于不存在。
刘十三躺在出租屋，飘进记忆中的浩瀚宇宙，无穷空间浮起画面，是个姑娘，那姑娘好像扎着马尾辫，笑意盈盈，那姑娘又像站在火车站台，背影被汽笛声拉长。
自己喝了几罐米酒，哪儿来的米酒，奇怪，怎么王莺莺在说话，你说干我就干啊，好吧好吧，尊老爱幼，干杯。
二〇一六年初夏，刘十三醒过来的时候不知身处何方，有种回到老家的幻觉。阳光威严地穿过小窗，刺进他的眼皮，空气里还有腌菜和炒洋葱的味道。
“我有很重要的事情，
输了的话，
我就真的一无所有了。”





云边有个小卖部 第7章 一千零一份保单
1
刘十三测算过外婆的拖拉机时速，最高达到三十码，那是进完货赶一场麻将，从县里回小镇五十多里路，一个钟头跑到了。拖拉机保养得很好，据说是外婆用政府发放的养老金买的，后来外婆心疼柴油钱，开的频率越来越低。恍惚间似乎坐了很久拖拉机，那种熟悉的感觉，贯彻童年。
刘十三揉揉眼睛，这不是做梦，真的在自己小房间里。桌边贴着海报，花格衬衣少年浮空在沙发听音乐，头顶三个英文字母：jay。床边堆着行李，出租屋的家当全部打包，四五个编织袋鼓鼓囊囊，他意识到一个极其不可能发生的现状：被外婆绑架了。七十岁的王莺莺勇破驾驶纪录，开了一宿拖拉机，把他绑回云边镇了。
2
王莺莺正在柜台剥豇豆，和她的小镇牌友围坐，众人好奇的目光飞过院子，注视刘十三居住的二楼。
三姑问：“怎么大清早的回来，太突然了，出事了？”她其实在问：“嘿嘿，你外孙倒啥霉了？”
六婆问：“开车回来的啊？车停在哪儿呢？不上班了？”她其实在问：“哟嗬，不要吹牛，骗我我就拆穿你，混不下去了吧？”
王莺莺拉过抹布，擦了擦手，流畅地说了一通瞎话：“公司派车送的，说让他休假。他们领导也真洋气，年轻人吃点苦有什么大不了对吧？他们居然说，怕累坏公司的栋梁之材。还感谢我教出了这么好的外孙，感谢啥啊，我什么都没教，他天生就这么优秀。”
刘十三轻手轻脚贴着墙边，溜过院子，正好听到“栋梁之材”四个字，外婆居然动用了成语，外孙当场僵住了。
三姑不罢休，先胡乱附和了句：“对对，你家十三从小就能干，哎，那什么，他工资有多少？”
王莺莺随随便便打了八百字的腹稿，滔滔不绝：“工资我没问，说拿干股的，将来要去耐克斯巴达敲钟，敲钟无所谓，只要不是送终就行。钱还不是用来花的，我就关心他生活怎么样，你说顿顿外卖，鱼翅海参的，就算一顿几百块，吃了也不健康啊。”
六婆找到破绽，奋起反击：“那怎么不找个保姆？”
王莺莺笑了，舌战群穷：“像我家十三坐到耐克斯巴达敲钟这个位置，是要保守公司机密的，不能跟人住一起，没有保姆，只有秘书。”
王莺莺的谎言自成一体，三姑六婆不得其门而入，差点恼羞成怒。
三姑说：“上班又不是做间谍，这么神秘。”
王莺莺说：“你当过白领啊？”
三姑说：“没有。”
王莺莺说：“那你懂个锤子。”
王莺莺大获全胜，刘十三屡次想冲出去打断，但看看三姑六婆抓耳挠腮的样子，再看看王莺莺眉飞色舞的神情，想到一件事：行李七八十斤，他一百三，王莺莺怎么搬上拖拉机的？
刘十三沉默了一阵，回屋穿好西服衬衫，直着腰板踱着方步，加入战局。
他拿捏下语气，说：“赵阿姨、秦阿姨、张婆婆，你们都在啊？不好意思，一直加班，多睡了会儿。”
三姑六婆诺诺以对。
“应该的，注意身体。”
“我们就转转，回去了回去了。”
外人离开，祖孙俩四目相对，笑容双双突变。
刘十三怒喝一声：“王莺莺！你干吗把我拖回来！”
王莺莺抄起豇豆，拔腿奔向厨房，边走边说：“小王八蛋，不把你拖回来，死在外面我都不知道！昨天一进门，看到你惨得……哎哟，惨得不行，我心疼啊……”
刘十三跟在她屁股后头，义正词严：“住口，不要假哭，你怎么知道我住哪儿？谁跟你告的密？你是不是预谋很久了？”
王莺莺：“不跟你说了，我要炒豇豆了，山丹丹那个开花哟红艳艳……”
沟通失败，刘十三回房间给手机充电，发现未读微信几百条，首当其冲是自己被拉进了工作群。他心跳加速，进了公司的群，某种意义上，也算被一个集体接纳。
群里的信息向上拉，都是抢红包的讯息，夹杂员工们的表情包，喊着恭喜侯总、百年好合、早生贵子之类。
刘十三的手指慢下来。
在这个群里，他能看到的第一条终归出现，是张照片，ktv包厢内，男女面对面，男的正在给女的戴戒指。
刘十三的感知从未如此敏锐，他听见风自林间来，像轻柔的手抚摸每一株植物，有点潮湿，因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。然后这些像潮水般退去，早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，又闷又暗。他开始耳鸣，体内演奏交响乐，最主要的乐器是心脏，血液焦躁地涌动，嘴唇发麻，头顶开裂。
刘十三发现，起初是前女友嫁人的悲伤，接着是自己不可描述的愤怒。
生气毫无意义，他从小告诫自己，但现在他极其愤怒，气炸了，用智哥的话说，气成狗。
工作群弹出几条新的讯息。
“侯总今天晚上聚餐，我们订几个人座？”
“哦，这个吴嫂来统计吧，试用期的就算了，不用来。”
“好的侯总，小刘正好也请假了。”
“请什么假？年假吗？那不如请一年假好了。”
“没关系的侯总，小刘不领工资，请多久的假对公司也没影响。”
“这样，作为新时代的领导，我做个决定，给小刘放一年假，在这一年里，小刘只要完成一单业务，我代表全公司欢迎他归队。”
工作群沉寂了几秒，噼里啪啦弹讯息。
“侯总这是有大将之风啊。”
“什么大将之风，秦皇汉武，不过如此，数风流人物，还看侯总。”
“一年做一单，我以为侯总是企业家，原来是慈善家，我想歌颂侯总。”
“多谢大家的夸奖，不敢当，我是这么想的，一年完成一单，如果做到了，那是微乎其微的成功；如果做不到，那是旷古绝今的失败。也好让小刘认清自己，早点规划下半生。”
刘十三深深吸了口气，打了一行字：“这样不太好，一年的话，一千单吧。”
工作群再次沉寂。
刘十三又补了一行字：“加上侯总安排的那一单，一千零一单吧。”
“刘十三，你有种，你要能做到，我这个经理的位置让给你。”
“那也不用，叫我一声爸爸好了。”
“我去你妈，你要不行，跪下来叫我爷爷。”
“开玩笑的，不跟你玩乱伦。做不到，我离开这个公司，也不待在这个城市了。做到了，不用你付出什么，这是我给自己的目标，跟你没关系。”
发送完最后一条，刘十三再也不看回复，手机锁屏，走到窗前发呆。
3
柴火灶台早就不用了，摆满瓶瓶罐罐，从胡椒到孜然，一应俱全。电磁炉炖着山药排骨汤，豇豆炒完了，王莺莺手持锅铲，站在煤气灶旁，聚精会神盯着一锅鱼。
这是泡椒江团！
抱着公文包的刘十三，本来打算辞行，奔赴远方去完成一千零一份保单，望见那锅鱼，不由自主咽了口口水。
家常做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌两个钟头。油烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水小火轻煮，出锅的火候，就只有王莺莺知道了。
刘十三壮烈的心情，被一锅鱼搞得有点打折。
王莺莺说：“快了。”
刘十三说：“那我吃完再走。”
王莺莺说：“你跑啊，我告你遗弃老人。”
刘十三惊问：“要不要这么严重？”
王莺莺说：“呵呵，我跪在天安门前告你。”
刘十三倒退一步，拍掌：“精彩啊。我怕你？反正盗窃罪判不了几年！”
王莺莺一愣，说：“你偷了多少？”
刘十三伸出手掌比画：“五千。”
王莺莺上下打量他，说：“不可能，钱箱一共才两千多，我刚数过。”
刘十三嘿嘿一笑，说：“你钱箱锁起来了，我拿你床头柜里头的……”
话音未落，锅铲已经朝着刘十三砸过去。
院门砰地炸开，刘十三连滚带爬冲出去，站在门口喊：“王莺莺你注意公众形象，我严重警告你，放过我行不行？”
一把漏勺飞出来，正中刘十三脑门，他捂着头喊：“王莺莺，你多大年纪了，下手能不能有点轻重！”
王莺莺想想也有道理，下手还是太轻，拿出寒光闪闪的三叉戟，摆出杨戬二技能的造型。
这是叉腊肉的铁棍，已经属于正式武器，刘十三承受不起，二话不说转身就逃。
王莺莺这一追，连骂带砍，烟尘滚滚，在刘十三的惨叫声中，半里路一晃而过。
下课铃古老又清脆，刘十三蹲在围墙上，扭头一看是操场，被追到小学了。王莺莺拿铁棍当拐杖使，弯着腰气喘吁吁：“你给我下来！”
刘十三说：“下来就下来。”
他往围墙内一跳，爬树蹦上的墙，直接跳下去两米多，落地踉踉跄跄往前冲了好几步，依然站不稳，扑倒的过程中随手抓住个东西，摔得七荤八素。
脸部着地的刘十三疼到说不出话，艰难坐起身，才看到手里抓着块花布。
一群小孩刚准备解散，排成队傻傻望着他。刘十三抬起头，看见一双光溜溜的大腿，继续抬，看到一条内裤，再往上，看到气得脸色通红的程霜。
刘十三举起花布，迟疑地问：“你的？”
程霜冷冷地说：“对，我的裙子。”
刘十三递过去：“那啥，好久不见，你还没死呢……”
程霜一把扯走，边套边说：“流氓，他妈的流氓！你死定了……”
王莺莺举着铁棍，从校门口冲进来。刘十三慌慌张张地倒退，语无伦次：“裙子我赔给你，但现在不是说话的时候微信转账都来不及我回头给你打电话……”
程霜拳头捏得嘎巴响，步步紧逼：“你根本没我号码，你现在就赔给我！”
王莺莺大喊：“你给我站住！”
程霜大喊：“我打死你！”
刘十三看见王莺莺高举铁棍，一跃而起。程霜一拳带风，拳头在眼前放大。他只能紧闭双目，暴喝一声：“阿弥陀佛！”
4
半小时后，刘十三浑身无处不疼，龇牙咧嘴醒来，结果动弹不得，心中惨然：王莺莺，你终于把唯一的外孙搞成瘫痪，等你年纪大也走不动，一老一少就这样躺在床上，四目相对，互相吐口水，你会不会后悔？
王莺莺不后悔，笑得十分灿烂：“你醒了？来，小霜，我们捆紧点。”
刘十三定睛一瞧，人伦丧尽，自己被绑在椅子的靠背上。
刘十三怒斥：“王莺莺，你在破坏我的前途！程霜，都是年轻人，你不要参与我们的家庭矛盾！”
程霜忙着翻他的公文包，掏出一沓文件，王莺莺凑近了观察，殷勤地说：“这啥，我看他特别宝贝，被打成那样，还紧紧抱在怀里。”
程霜惊喜地说：“外婆，他的业绩单，倒数第一啊！”
一老一少查阅资料，聊得起劲，程霜把他的失恋事迹也讲了，添油加醋，王莺莺沉思道：“等于说，他在城里一无所有，工作也保不住，好事啊，你还回去干吗？”
刘十三发出冷笑：“苦心人，终不负，三千越甲可吞吴。”
程霜一拍手：“说到三千，我那裙子普拉达新款，三千，给钱。”
刘十三说：“外婆，你劝劝她，我们家没有三千。”
王莺莺说：“谁说的，我有的，但我不给你。”
程霜又翻公文包，摸出一本用东信电子厂内部稿纸订成的笔记簿。知道这是什么的三个人同时沉默，刘十三开口：“我写到本子里去，只要放我回城，你们要什么，我都给。”
王莺莺说：“我要你留下。”
刘十三说：“换一个。”
王莺莺说：“给我一千万。”