云边有个小卖部

原来她从来没有撒谎。
程霜随时会死的。
牛大田说：“那啥，你们愿意喊我啥，就喊我啥吧。对了，肚子饿不饿？洞三洞三，去买点烤串回来……”
3
那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。
女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”
女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
4
电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。”
刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。”
程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。”
“明天让王莺莺给你做。”
程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。”
看程霜那么轻松，刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。
程霜伸个懒腰，说：“这玩意儿我多了去。”
“什么？”
“病危通知书啊，从小时候到现在，我收到过很多次了。”
刘十三接不住，他甚至想不到应该怎么反应，只能死死盯着墙上露出的红砖，脑子空白。程霜看他一直沉默，问：“明天继续吧，一定要拿下第一单，有没有信心？”
刘十三走神中，皱着眉头，盯着红砖。
程霜大怒，踹了他一脚：“你搞什么鬼，不就是弄砸保单吗？还给我脸色看！”
刘十三说：“我没给你脸色看。”
程霜欣然说：“没给就好。路口那家面馆不错，我们吃面去。”刘十三还没解释完，她已经往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。”“朋友就好，我们吃面去。”
再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。”“工作就好，我们吃面去。”
5
面馆的年纪，比刘十三大。能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。
两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”
“你说什么？”
“我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。
刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，冲她弱弱地喊：“妈妈。”
整个面馆突然沉寂，轰然爆发一阵叫好声。刘十三听到脑后传来打击乐，老板用汤勺敲着锅边，为欢呼打起拍子。场面太诡异，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端着面碗，语无伦次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”
小女孩再次开口，带着哭腔：“妈妈，我饿。”
刘十三倒吸一口冷气。一切有了解释，程霜为什么东奔西跑，为什么再回小镇，原来她亲生女儿在这里。她逃避到天涯海角，还是逃不过自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道这孩子的父亲在哪里！
小女孩又怯生生对他喊：“爸爸。”
刘十三浑身一震。
小女孩继续说：“爸爸，我饿。”
她渴望地看着刘十三的面碗，里面躺着半块大排。刘十三慢慢把碗递给她：“孩子，饭可以乱吃，话不能乱说。程霜，你负点责任，让她叫我叔叔。”
小女孩甜甜一笑：“谢谢爸爸，爸爸最好了。”说完凑过来，在蹲着的刘十三脸上吧唧亲了一下。
老板“哐”地一敲汤勺：“恭喜你们，一家团圆！”
小女孩的戏十分饱满，她踮着脚，夹起半块大排放到程霜碗里：“妈妈先吃。”
程霜手里的碗抖得很厉害，说：“小朋友，我不是你妈妈。”
刘十三说：“她可能不是你的妈妈，但我一定不是你的爸爸！”
小女孩惊慌失措，嘴巴一扁，泪珠滚滚：“爸爸妈妈又不要我了！你们真的不认识球球了吗？”人物连名字都出现，事情更加郑重了。全体顾客和老板唉声叹气，仿佛程霜和刘十三真的抛弃骨肉。
一桌中年男女加了份咸菜，激情评论。
中年男说：“作孽啊。这两个小年轻心肠真硬。”
中年女说：“你心肠软，你去把小孩领回来。”
中年男说：“你看你看，他们认祖归宗的大喜日子，你发什么火，吃面吃面。”
刘十三冷笑，全部站着说话不腰疼，坐着说话更快乐，事到如今，趁大家都在关注程霜，自己躲远点比较好，哪知程霜在舆论旋涡中，紧紧抓住了他：“现在不开玩笑，这真不是我孩子。”
刘十三问：“那你孩子在哪里？”
程霜气到打嗝：“我没有孩子！”
刘十三说：“姑且相信你，你先拖住，我去买个单。”
阴险的刘十三奔向门口，裤管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩无情地开口：“爸爸，不要走。”
程霜差点乐出声，两个受害者轮流幸灾乐祸，一点解决的办法都没有。球球左手拉刘十三，右手抱程霜大腿，毕竟年幼，控制不好演技，笑得眼睛都眯起来了。
刘十三明白了，这小女孩是个诈骗犯，而且是个惯犯，现场其他人显然早就知道这点。他平复心情，绝地反击，对球球说：“一起走一起走，该回家了。”说着抱起球球，大步流星。
围观群众不由得担心：“真带走啊？”
“球球有危险。”
“咋这样呢？平时给个十块钱就完事了。”
中年男长叹：“造孽啊！”
中年女一摔筷子：“我看你今天是非常活跃了！”
6
街上行人不多，天光幽幽，可以听见自己踩落青砖的脚步声。程霜围着刘十三转，问：“真的接回家？”
刘十三把怀里的小女孩托了托：“那当然，白送的小孩谁不要。”
球球慌了，挣扎着拳打脚踢：“我警告你们，拐卖儿童是要枪毙的，旁边就是派出所，你们别乱来！”
刘十三径直往派出所走，球球傻眼。
云边镇派出所岗哨亮着灯，刘十三跟扫地大爷打个招呼，走进一楼。换成本地民警，大概很快能判断情形，可惜今晚值班的是个外地新人，调职过来不到半年。
按照新人民警的初始判断，这是一家三口，男人无知，女人幼稚，小孩眼圈红红受尽委屈，发生什么比较明显。他合上记录本，决定开始调解家庭矛盾。
球球眼睛亮了，局面混乱，跟“狼人杀”很接近。原本屠边局，两个神一匹狼，狼稳输，但突然出现村民，村民还是个白痴，事情就有转机。
新人民警随便问问：“你们俩什么关系？”
球球强势发言：“爸爸妈妈的关系。”
新人民警了然：“夫妻关系是吧？”
刘十三试图挽回：“你别听这个小骗子的话，我跟她普通朋友。”
球球补充发言：“他们吵架了。”
新人民警同情地摸摸她的头，说：“那就是有矛盾的夫妻关系对吧。”
刘十三心急如焚，神经病啊，查查户籍水落石出，非要聊天谈心。他摸出身份证，塞给民警：“道理讲不清，不如看事实，我用身份证担保，我说的是实话！”
程霜按住刘十三，他现在特别混乱，已经是个猪队友了。
程霜条理清晰地分析：“警察同志，我俩关系问题不重要。这孩子拉着我们喊爸爸妈妈，可我们的确不认识她。要么认错了人，要么在开玩笑，但她的真实父母，这会儿一定很着急。”刘十三拼命点头。
新人民警没被说服，还生气了：“大人吵架，不要往孩子身上撒气。你们先别说话，冷静一下。”
本来很冷静的，程霜手一抖，差点把刘十三的胳膊捏碎。
新人民警用最亲和的语气问：“小朋友，你爸爸叫什么名字？”
球球说：“刘十三。”
刘十三疯了，她什么时候知道了自己名字？
新人民警换了副严肃的面孔：“那你呢，叫什么名字？”
刘十三断然说：“我叫刘阿平。”
新人民警一拍桌子：“你身份证上明明写的是，刘十三！”
什么身份证，对，自己刚刚硬塞给他的，刘十三呆若木鸡。新人民警喝口茶，放下杯子：“情况嘛，我已经很清楚了。”
他真诚地抱起球球，说：“你们放下对各自的仇恨，打开父母的心，看看这孩子。”
两人看球球，她咧嘴一笑，笑得飞扬跋扈。
新人民警动情了：“哪怕，我说哪怕，你们要抛弃她，她依然这么懂事，连哭都不敢哭。你们这些年轻的父母，只顾发泄情绪，会带给孩子多大的童年阴影！我外地来的，老家经济水平不高，小时候爸妈也经常吵架，吵得凶了，打起来，家里东西都给砸了。我躲在阳台，捂着耳朵，一直哭一直哭，别看我现在没事，晚上还会做噩梦，喊，妈妈别哭了，爸爸别打了！”
新人民警越讲越酸楚，程霜和刘十三越听越悲哀。
刘十三做最后的努力：“同志……”
新人民警噌地起立：“我夜夜惊醒啊！再看到一个孩子在重复我的悲剧！你说我能忍吗？”
两人赶紧摇头。
新人民警说：“你们记住，我叫闫小文！再让我看到你们遗弃儿童，我保证严格执法，法不容情，先扣你们！关押二十四小时！听到没有？”
两人赶紧点头：“听到了听到了！”
新人民警重重顿了茶杯，用手指点着两人：“回去不准吵架！有空我去家访，这孩子说你们一句不好，先扣你们！关押二十四小时！听到没有？”
“听到了听到了。”
“还不赶紧带孩子回家！”
7
小镇有院子的人家，都是矮墙，墙头会装几盏灯，照亮路灯照不到的地方。高高的电线杆上段，用铝圈箍着，也装着白炽灯泡。电线的影子投在路面，各户墙下都开着花，看家的狗懒洋洋地坐在门槛边，偶尔叫几声。
球球趴在刘十三的后背，头枕着他的肩膀，手拿程霜刚买的巧克力，志得意满。
球球说：“妈妈，我想听故事。”
程霜憋了一会儿，说：“从前啊，山里有只小熊，遇到一群小白兔。你猜怎么着？”
球球的声音含含混混：“怎么着？”
程霜说：“全部都死了。”
刘十三吓了一跳：“你这么说不太好吧？”
程霜努了努嘴，刘十三侧头一看，小朋友折腾累了，已经睡着，发出细细的呼声。
刘十三摇摇头：“现在怎么办？”
程霜打个哈欠：“这么晚，你先带回家，明天再说。”
刘十三当场反弹：“小孩先找的你，你是她妈，要带你带。”
程霜迅速拒绝：“明天上课，我没时间，妈怎么了？她还叫你爸呢！”
两人声音有点大，球球蒙眬醒来，揉着眼睛说：“爸爸妈妈不要吵架，球球害怕。”
两人赶紧低声下气：“不吵不吵。”
球球的声音越来越小：“爸爸妈妈都在，球球好幸福。”小到听不见，又睡过去。
程霜说：“这小孩挺可怜的，也没大人找，你带回去问问外婆。”
“这会儿王莺莺应该睡了。”
“不能明天问啊？”
刘十三只好认栽：“行。”
球球说梦话：“爸爸。”
刘十三颠了颠背，稳稳托住她，回答：“在呢。”
8
刘十三挑了件短衫，再将睡裤从膝盖剪开，叠好放进浴室，给球球放水洗澡。他轻轻拍了下她的头，球球睡眼惺忪地嘟囔：“大人的衣服太难看了。”
“少啰唆。”
刘十三带上门，洗了她的小衣服，晾好，明早会干。球球洗完澡，穿得极不合身，短衫都快拖到地上，她爬到刘十三的床上倒头就睡。
桃树下的竹椅，搁着王莺莺忘记收的烟盒。几颗果子随风微微地摆，蛐蛐儿鸣叫，不知谁家放电视剧，声音低低传来，听不清楚。厨房门开着，灶台上用盘子倒扣一碗红烧肉，算留给他的晚饭。刘十三撕开保鲜膜，把碗包了包，放进冰箱。
找了顶蚊帐，四尖吊在桃树枝，罩住竹椅。刘十三冲个凉，带着拎包钻进去，舒服地一坐一靠，捧起吴嫂送的保险教材，一盏小灯就够，院子很亮。
他读了一会儿，想寻支笔，却翻到一张字条，大概是从他的人生目标计划本里掉出来的。
两年前，字条掉落火车的铁轨，他拼了命才追回，上面写着一串数字，他背得滚瓜烂熟，但从来没敢用手机拨通。
手机备忘录有一页，他修修改改了一段话，总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长，第二个月删掉了些，第三个月索性重写，最长的时候他写了三千多字。
两年过去，删删减减，这页备忘录只剩四个字。
你还好吗？
不是想说的话越来越少，是刘十三发现，能说的话越来越少。甚至这四个字，也彻彻底底多余。
二〇一二年冬至，深夜的ktv，同学们喝醉了，他一直望着牡丹，牡丹一直望着屏幕。他深呼吸，问：“是不是我不够好？”
牡丹说：“你很好，用功，刻苦，你很好很好了。”
他说：“你不喜欢的，我可以改。”
牡丹说：“你真的很好，没法改，时间不对吧。”
他说：“哪里不对。”
牡丹说：“将来你会成功，拿到属于你人生的第一次成功，那时候，你不仅仅是好，而且是对。”刘十三听不懂。在他愿意为爱情付出一切的年纪，却没有什么东西可以付出。等他明白这个道理，二〇一二年的冬至，早就遥不可及。ktv外，大雪纷飞，那么深的夜，雪花应该把情侣们走过的脚印，坐过的台阶，路过的草地，留在某条街的眼泪，都覆盖了吧。
手机振动，刘十三收好字条，看了看微信群。
“小刘啊，是不是今儿一天就完成九百九十九单啦，好歹汇报一下。”
“这么晚了，侯总还在关心员工业绩。”
“绝对优秀，近乎伟大。”
“既然都没睡，我给大家发个红包吧，也作为对小刘的鼓励。一年说长不长，共同努力，创造未来。”
“给侯总磕头！”
刘十三攥着手机，原来属于他人生的第一次成功，如此艰难，如此荒诞。
回复毫无意义，最多再被羞辱几句，他拿起保险教材，认真读了下去。
9
手机振动，迷糊的刘十三揉揉眼看，程霜发的：“万事开头难，别放弃啊，加油！作业批到半夜，明儿我一放学，就去找你，铁定拿下第一单！”
刘十三打了一行：“我不是那么容易放弃的人，不过你怎么比我还拼……”
他打字的时候，微信上面显示，对方正在输入，于是等了等，想等她说完。结果等了一会儿，收到几个字：“困死我了，晚安。”
刘十三删掉已经写好的，也回了条：“晚安。”
被外婆绑回故乡的第二天，不知不觉结束了。
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。是的，温柔。刘十三坐在竹椅上，睡着之前心想，程霜说的似乎有点道理，真的很温柔。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
这是他曾日夜相见的山和海。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
等待而已，
也叫努力？
是在等别人离开，
还是在等自己放弃？





云边有个小卖部 第9章 水带走的消息，风吹来的声音
1
大清早，蝴蝶满院子扑腾，刘十三在桃树下睡了一宿，思绪混乱。王莺莺看到球球并没有惊奇，刘十三松了口气，如果王莺莺认识小骗子，接下来就好办了。
这是他的一厢情愿。
“他是谁？”
“爸爸。”
“那我呢？”
“外婆。”
“不对，我是爸爸的外婆，那你应该叫我什么？”
球球大惊，包子叼在嘴里，掰开手指念念有词，没找到合适称谓。
王莺莺说：“爸爸的外婆呢，叫太婆。”
球球立马跟进：“太婆。”
王莺莺笑眯眯地说：“对，乖囡。”
刘十三刷着牙，嘴里喷出泡泡：“哪边对了？我又不是她爸爸！”
“别人喊你爸爸你不高兴？那你打算什么时候当爸爸？你能当爸爸吗？”王莺莺一脸惊奇，逻辑清晰，发出灵魂三问。
刘十三不能服输，挥舞牙刷：“我为什么不能！”
王莺莺喝了口豆浆，冷笑：“那你有本事试试。”
球球啃了口包子，冷笑：“没本事就算了。”
一老一少吃饱喝足，齐齐冷笑，看起来真像一家子。
把王莺莺拖到竹椅上，用蒲扇给她扇风，刘十三严肃中透着谄媚：“你不要胡搅蛮缠，到底知不知道这小孩谁家的？不送回去，她会赖着，吃你的用你的，还告你拐卖儿童。”
王莺莺说：“那就这样吧。”
什么叫那就这样吧，王莺莺是不是老年痴呆！刘十三气得扔了扇子，呼哧带喘说不出话。球球贼头贼脑跟来，扯扯他衣袖：“爸爸，我不是白吃白用的，球球很能干，你有什么事，我都可以帮忙。”
刘十三说：“走开！你这个骗子！”
王莺莺嚓地点着一支烟：“哎？你不是卖保险的吗，带个小孩一块儿卖，人家心一软，说不定就答应了。”
刘十三看看王莺莺，又看看球球，突然怀疑她们其实早就认识，自己掉进了一场阴谋。
院门砰地推开，程霜风风火火闯进：“外婆早上好，外婆太美了，特别有气质。”
球球举起一个包子：“妈妈吃早饭。”
程霜接过来，怒目圆瞪刘十三：“你这个人，怎么婆婆妈妈的，一点小事都解决不了，简直不思进取。”
“我怎么了！”刘十三正在打理文件，整个人爆炸，放下公文包，准备还嘴。大家没给他反击的机会，王莺莺叼着烟开始盘货，程霜抓了包子油条，拔腿就走：“我去上课，放学再来，外婆再见。”
2
时隔多年，镇上除了一些家传的老门面，开起烤肉店、寿司店、奶茶店，甚至还有家独立设计师服装店，不知道是哪家孩子学成归来，脑子发昏开在这儿，带起一波败家的节奏。
王莺莺说，前几年镇上花了大代价，铺设下水道，家家户户用上抽水马桶，终于不再往沟渠排污，保住了河流。垂柳轻扬，小镇依然明亮清秀，越住越长寿。
这些刘十三感受不到，他并不是观光旅行的文艺青年，望着街边的灰墙黑瓦木门，心中嘀咕，能找到数量足够的乡亲，卖掉一千份保单吗？
刘十三和球球并排走路，一高一矮，球球奋力跟上脚步，说：“你找牛大田啊，现在九点半，他不会在赌场的。”刘十三将信将疑：“你知道他在哪儿？”
球球嗤笑一声：“不然你以为呢？难道我们的相遇是个偶然吗？”
这孩子电视剧看多了吧，说话这么文学。刘十三忐忑地问：“不是偶然吗？”
球球说：“就是个偶然。”
刘十三无言以对，随着球球掉头。
全镇人民陆续起床，上班的上班，游荡的游荡，年纪大些的捧着饭碗，看刘十三跟在小不点后面亦步亦趋，吃得津津有味。
小不点背着双手，老气横秋：“其实全镇最有钱的不是牛大田，是你们隔壁老李。别看他整天修修破表，柜子里一块就值好几千。胡瓦匠老婆生意做大了，看不上他，两人正在闹离婚。曾继媛厉害，全家都听她的。刘刚不声不响，偷偷把货车赌输了。狗品见人品，曹伟怡养的大黑狗那么凶，长大肯定嫁不出去……”