云边有个小卖部

刘十三愣愣说：“你天天听八卦，不用上学吗？”
球球高深莫测：“我不喜欢上学。”
刘十三问：“十一的平方等于多少？”
球球一反常态，沉默不语，刘十三再问：“abcd后面是什么？白日依山尽的下一句呢？”
球球恼羞成怒：“你要不要找牛大田了？不找我回去继续睡觉。”
刘十三乐不可支，小东西看起来无所不知，但一点文化都没有！可惜啊，就算知道胡瓦匠夫妻闹离婚，对以后找工作有什么帮助呢？还不是每三个月换一家单位度过试用期。
刘十三兴致勃勃，说：“别不好意思，等第一份保单成交，我送你个书包，最新款，你自己选。”
球球斜着眼，狐疑：“真的？”
刘十三说：“我骗小孩子干什么。”
球球立刻要求拉钩，刘十三伸出手，球球认真地用自己小手指钩住，又费力地让大拇指跟刘十三的对上，努力摁了个印。
刘十三看她那么虔诚，突然想，她不会真的没上过学，也没买过书包吧？那双大眼睛里的渴望，比看昨晚那碗面更加强烈。
球球美滋滋：“说好买书包，拉钩上吊一百年不变。”
刘十三表示同意：“好，拉钩上吊一百年不变。”
球球一挥小手：“行了，现在保险单这个事啊，包我身上，出发。”
3
储蓄银行门口，球球拉住刘十三，做了个“嘘”的口型，两人藏在树后面。这里以前是供销社，童年刘十三放学后，跑到供销社营业部，趴在地面，用长尺搜刮柜台和地面的一条缝，平均两三天能刮出来几块钱。
供销社推平，储蓄银行建立，可惜里面存的钱没有一分是自己的。刘十三正在感慨，球球说：“来了。”
一个女孩身穿银行职工的衬衣，脖子系着丝巾，短发，白皮鞋，拎着袋子，从街道另一头走来。刘十三刚想问这是谁，发现女孩身后不远处，有人畏畏缩缩跟着。
球球努努嘴：“喏，牛大田，妈的胆小鬼。”
刘十三犯了嘀咕，牛大田昨天不可一世，按照他的作风，喜欢一个姑娘，应该直接强抢民女，怎么扭扭捏捏的？
球球尽职地解说：“走在前面的叫秦小贞，本镇大学生，估计和你一样，学校一般，城里混不下去，回来了，在银行做柜员。牛大田这个狗贼，好像暗恋她。”
刘十三点头，果然是暗恋，暗恋只能跟踪。此刻他太好奇了，把保险单忘到九霄云外，问：“秦小贞呢？她喜欢牛大田吗？”球球叹口气：“你们男人啊，难道看不出来？”
刘十三愤怒：“放屁，我肯定能看出来。”
他看了一会儿，秦小贞面色平静，走进银行，一次头也没回过。刘十三大惊：“我真的看不出来！”
他问球球：“那你们女人能看出来吗？”
球球微笑回答：“我是女孩，不是女人。”
刘十三死了跟她对话的心，牛大田走到银行门口，停步，躲在另一棵树后面。
行人不多，街边一丛丛栀子花，矮矮的，清香扑鼻。刘十三盯了半晌，快忍不住说话，牛大田行动了，迈出一大步，停顿，似乎在擦汗，接着猛地冲向银行。
银行门口出现人影，秦小贞走了出来，依然拎着袋子。说时迟那时快，冲向银行的牛大田一个急转身，人体漂移，踉踉跄跄踩空，滚倒在地。
秦小贞喊了声：“喂。”
牛大田翻身跳起，站得笔直，若无其事：“没事没事，你好你好。”
秦小贞手一伸：“拿着。”
牛大田下意识接过去：“什么？”
秦小贞说：“周末去看越剧吧。”
牛大田说：“啊？”
秦小贞说：“戏院贴了海报，茅式唱腔的，《五女拜寿》，一起去看。”
牛大田指着自己鼻子：“我吗？”
秦小贞说：“票都给你了。”
牛大田面色如常，说：“好的。”说完转身就走，没走几步，腿软了一下，赶紧去扶树干，喘了几口气，腿又一软，彻底瘫倒。
秦小贞还想说几句，结果牛大田已经瘫在路对面，她笑了笑，拎着袋子，转身进了银行。
4
秦家茶楼人声鼎沸，吃早茶的济济一堂，屋檐挂着几个鸟笼，摊子摆到街边。山货堆满墙角，卖菜的卸下扁担，也不吆喝，随手盖上菜篮，也进去点份豆浆油条。
刘十三挑张干净桌子坐下，把文件包放好，牛大田魂不守舍，说：“我有喜了。”
“你不是有喜，是有毛病吧。”
牛大田擦擦脸，再说一遍，同桌的一大一小才听明白：“我有戏了！”
刘十三倒杯茶，说：“恭喜你，要不要考虑为爱情买份保险？”
牛大田略带困惑：“爱情还能有保险？”
刘十三说：“你想，等你们结了婚，把重疾保险、财产保险、人身意外险什么的全部买齐，那么，无论你破产、车祸、得癌，秦小贞都能成为富婆，也算是爱情的一种证明。”
以前他跟客户这么说过一次，被追打出门，牛大田听完却没发火，反而很沮丧：“不可能，不是说我不可能破产、车祸、得癌，我是说小贞的爸妈不可能答应我们结婚。”
刘十三说：“有道理。”
牛大田充满希冀地望着他：“十三，如果你的保险，如果啊，保证我娶到秦小贞，多少钱我都买。”
刘十三刚想说没有，球球直接插嘴：“我觉得吧，个人看法，各退一步，你买全险，我们帮你追到秦小贞。”
牛大田一拍桌子：“成交！”
刘十三连连摇头：“小孩的话你也信，我做不到。”
牛大田冷笑：“本来就没指望你做到，我比较相信球球的本事。”
刘十三看向球球，这孩子究竟谁啊，黑白通吃。
既然大家想法一致了，行动需要计划，闲着也是闲着，这就开始聊吧。刘十三建议，看越剧当天，买通团长，《五女拜寿》高潮部分，不拜寿了，牛大田突然上场，掀开贺礼，不是寿桃，九朵玫瑰花，想必秦小贞无法抗拒。
球球呸呸吐瓜子皮：“土。”
刘十三：“那掀开贺礼，不是寿桃，九十九朵玫瑰花。”
牛大田说：“土。”
刘十三一口喝掉茶水，把茶杯啪地敲在桌上，大声说：“你们想，你们厉害，来来来，表现给我看啊！”
球球莫名其妙，问牛大田：“他生什么气？”
牛大田摸摸后脑勺：“生自己的气吧。”
球球嗑着瓜子，问：“牛大田，你喜欢她，她知道吗？”
牛大田一愣，结结巴巴地说：“大概……知道吧……”
球球点头：“嗯，每天上班你都跟踪。她生病，你往她家院子里丢药，被她家狗咬了。她生日你在河滩放烟火，放那么高，她看得到。所以我想，个人看法，她一定知道，你很喜欢很喜欢她。”
刘十三震惊，牛大田还有这些手段，比大学生强多了。
两个大人眼巴巴望着球球，她捏紧小拳头，砰地一砸桌子，斩钉截铁地说：“这一次，你就告诉她，你能为她做一切。首先，关掉赌场。越剧有什么好看的，年轻人要浪漫，说是看越剧，当天你放一把火，把赌场烧掉，烧出你对爱情的承诺，烧出你对爱情的狂热。”
全场沉默，刘十三冷汗涔涔，球球毕竟年幼，无知的话说起来一套一套的。你让牛大田烧光全部身家？你咋不让他投案自首，重新做人，来年高考，成为镇上一代知识分子呢？
牛大田不吭声。
球球继续嗑瓜子，无法无天的童年真是叫人羡慕啊，她继续说：“谁家女儿愿意嫁给没文化的流氓？要改变她父母对你的印象，必须烧掉赌场，重新做人，来年高考，成为镇上一代知识分子。”
牛大田直勾勾看球球，艰难地开口：“只能这样吗？”
球球跳下凳子：“口口声声说为爱付出一切，结果又嫌代价太大。刘十三，走，我们的保险不卖给他。”
刘十三发现球球只是虚张声势，拼命嗑着瓜子，其实为了缓解压力。
牛大田皱眉，球球咔咔咔连嗑三粒，她自己都没觉察，嗑瓜子的速度越来越快。她的小短腿抖得厉害，比以前刘十三自己等客户反应的时候，还要紧张。
刘十三想，她真的很在乎这笔订单。
牛大田思考很久，刘十三陪着发呆，球球瓜子皮嗑了一地。
无论如何，这份订单都是刘十三最成功的一笔了。因为他做那么多推销，客户听他讲完开场白，就会赶他离开。像牛大田这样陷入思索和纠结，他从未做到。
口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价？
一笔订单提成五百，你是否会用十天去了解他，用十天去接近他，用十天去说服他？
刘十三有些恍惚，想起牡丹，想起两年冬至之间，可以问她夜晚去哪里，可以学会吉他为她唱歌，可以发现她并不爱他的事实，可他用尽力气，其实都只是在重复等待。
等待而已，也叫努力？
是在等别人离开，还是在等自己放弃？
刘十三千头万绪，牛大田千头万绪，球球趁机要了屉小笼包。
5
小学翻新过三次，加建过两次，茶田围绕操场，郁郁葱葱。暑期补习，参与课程的是四年级以上的学生，校内人数不多，从校长办公室传来气急败坏的咆哮。
罗老师已成罗校长，教学的气势终于超过打麻将的气势，吼得眼镜都快掉下来了：
“迟到第几次了？昨天割猪草今天要喂牛，你家开了个动物园啊？还点头，那我晚上去家访，要不要收门票？”
“五括号十括号这么简单的成语填空，五光十色你想不出，你写什么五元十件！哪家店这么便宜？你编都不会编！”
“给我跑圈！操场跑圈，一边跑一边喊，雍正的爸爸是康熙！乾隆的儿子是嘉庆！”
程霜穿越罗校长的火线，找到班主任：“李老师，上次我跟你说的美术比赛，你有支持我吗？”
李老师正拿着药瓶灌降压药，有气无力：“小霜，文化课都来不及，县里的美术比赛就放弃吧。”
程霜说：“学习成绩是荣誉，美术比赛也是荣誉，咱们学校学生虽然脑子普遍不好，但非常狡猾，可以扬长避短，争评艺术强校。”
李老师咳嗽两声，委婉地说：“哪怕我同意，学生自己也怕耽误学习。”
程霜很高兴，掏出一张纸：“李老师你放心，我选的几个成绩都特别差，没啥可耽误的。”
李老师胸口一痛，又想吃药，办公室突然陷入诡异的寂静。
“保安呢？！”
“快赶他走！”
“救命啊！”
救命都喊出来了，程霜和李老师齐齐回头，办公室走进一个披头散发的男人，胡子拉碴，背着竹筐，只穿一条裤衩，裤衩破破烂烂，乍一看是个裸男。
程霜大惊失色，李老师叹气，说：“镇上的疯子，到处晃悠，又来了……救命啊！”
裸男径直走到她面前，冲李老师亮出手中的东西，顿时李老师的尖叫响彻楼层，程霜也跟着惨叫。
竹筐内全是羊粪，裸男掏出一把，摊开手掌，展示给李老师。李老师叫完，裸男傻笑，没有后续举动。李老师颤抖着说：“你……你想要干什么？”
裸男傻笑。“老师，我给女儿交学费。”他颠了颠羊粪，说，“你看，我有很多钱，够不够，不够我还有……”
李老师镇定地说：“这些不是钱，钱是一张一张的。”
裸男陷入迷茫，程霜偷偷说：“李老师，我真是佩服你，这种情况下还能跟他讲道理。”
李老师小声说：“他每学期都要来一趟，习惯就好了……救命啊！”
她再次尖叫，裸男连掏几把羊粪，搁在办公桌上。“真的不是钱，我找找。”他取下竹筐，一阵扒拉，找出一个旧报纸裹住的长方体，打开，取出一沓平平整整的字条：“老师你看，很多很多钱，这五千，这两万，这三千……”
程霜看得清楚，一张张白条，字迹各异，写着不同数目的欠款，欠款人签名，微微发黄。
李老师叹口气，居然没有愤怒，温和地说：“王勇大哥，银行里的那种才叫钱，印着人头。这些字条啊，没用的。”
裸男委屈：“我的不是钱吗？”
李老师说：“是钱，但银行不认，学校不收。”
裸男不甘心：“你说一张张的，这就是一张张的。”
如何同精神病解释清楚呢，李老师又想叹气。
罗校长匆匆赶到，见势不妙，扭头就走。程霜一把拽住她：“小姨，他怎么了？”
罗校长说：“王勇啊，外地人跑到镇上开家具店。老婆生大病，以前打借条的人躲起来不还，他卖了店，钱花光，治不了，老婆半夜跳河了。”
程霜静静听着。
“那时还没疯，老婆留下个女儿，三岁不到，他带着女儿每天讨债，受刺激一多，慢慢变傻了。从女儿六岁起，隔三岔五跑来，两年了，这么一个傻子，还惦记着要给女儿报名。老师们募捐过，父女俩不要。女儿说，要自己挣钱交课本费，这才几岁……”
得不到结果，裸男似乎被激怒，迅速包好字条放回竹筐，大喊：“上次我来你说要钱！这次我带钱了，你说要银行的钱！你不想还钱，你就是不想还钱！你老是找借口，当初借给你的时候，你怎么说的？你说周转下，很快！七年了啊兄弟，你多大的生意要周转七年？”
老师们集体心中一沉，完蛋，裸男串戏了，进入讨债场景。
被吼得头晕目眩，李老师眼泪唰地流下来：“你冷静下，我没欠你钱，不关我的事。”
裸男慌张了：“你别哭啊，实在为难的话，过几天再说吧。我不急，我老婆最近好点了，还能拖几天。”
裸男愈加混乱，保安到了：“住手！我的个亲娘哎，地上啥！我脚上踩了啥！”保安还没熟悉战场，裸男冲他丢羊粪。
满头满脸羊粪，保安眼泪唰地流下来：“啥！这是为啥！”
6
离小学不远，街道口是盒饭摊子。临近中午，做盒饭的毛志杰正炒菜，分进一个个搪瓷罐子。他留着两撇小胡子，穿着卡其色背心，耳后夹支烟，乱糟糟的头发全是汗。忙碌间，远远望见疯子王勇垂头丧气走来，赶紧盖上锅盖。
疯子王勇摘下竹筐，靠墙蹲着，抱头呜呜地哭。
虽然知道结果，毛志杰依然问了句：“报名报好了？”
疯子王勇摇头：“他们不认我的钱，打我。”
毛志杰冷笑：“活该，你这样的，打死最好，一了百了。”他盛了碗饭递过去，疯子直接用手抓饭，烫得一抖，碗砸在地上。
毛志杰气不打一处来，抄起锅铲就往疯子头上敲：“抓什么抓？烫不知道，还吃什么饭！”
锅铲敲到疯子头，梆梆作响，他没有理会，趴着拼命捡米粒，抓起往嘴里塞。白饭沾满泥土，掺着沙子，毛志杰看着牙酸，干脆用脚把饭踢开。
疯子急得拍他脚，毛志杰劈头盖脸打过去：“好人坏人也不知道，还跟我凶！”疯子抱住他的脚，毛志杰重新盛了一碗：“吃完滚，老子要做生意了。”
疯子傻呵呵地笑：“没味道，来点菜。”
毛志杰给他挖了一勺土豆，疯子恳切地说：“太淡，卖不出去，加点盐。”
毛志杰正在炒肉丝，无动于衷，疯子从竹筐捡了把羊粪，丢进锅里：“现在好了。”
毛志杰呆在当场，整整一锅青椒干子肉丝全部报废。疯子一脸傻笑地邀功，毛志杰一脚踹翻铁锅，拿起锅铲就打。
7
程霜来的时候，看到这幅场景：裸男抱头鼠窜，饭菜散落一地，毛志杰七窍生烟。她忍不住喊：“别打了，弄坏什么我赔！”
毛志杰停手，出乎预料，小镇还有人当冤大头，天道轮回，不宰白不宰，摊手说：“瞧你说的，弄脏一锅菜，锅子不能用了，算你三百三吧。”
程霜瞪大眼睛：“这菜要三百多？”
毛志杰怜悯地看她：“菜五十，锅子两百八。”
程霜沉默一会儿，掏出五十：“菜钱，锅子我给你送个新的来，等我一刻钟。”
程霜离开，毛志杰拿着钱，骂骂咧咧，不留神钱被疯子一把夺走。疯子对着阳光，观察着嘀咕：“纸做的，一张一张的，有花，有人头，中国人民银行，这是钱。”
毛志杰抢回来：“这是我的钱。”
疯子眼巴巴瞅着，畏惧他手中的锅铲，小声说：“女儿报名，要钱，四百，你能不能借给我？”
毛志杰收拾摊子，没好气地说：“我借你，你能还啊？好意思说你女儿，屁点大，到处骗吃骗喝，还要养活你这个神经病。”
疯子不回嘴，笑嘻嘻地听毛志杰骂骂咧咧。
毛志杰没抬眼，从桶里打水，刷着锅子，说：“镇上有人家想养，为了你，她不去。让我说吧，你要真为她好，赶紧去死，你一死，她就没了拖累。人一死，多轻松，大家都轻松。”
他说得狠毒，刷锅的手越来越重，似乎不只说给疯子听。
程霜从罗校长家偷了口锅，拎着回来，疯子不知去向，毛志杰面不改色用旧锅炒菜，见到新锅毫不客气地收下。
程霜想了想，问：“对了，你为什么打你姐？”
毛志杰面孔狰狞，举起锅铲，指着她骂：“去你妈的，不要提她，她不是我姐！”
8
储蓄银行隔壁，广场的集上，许多店家忙碌。卖花的搭棚搬盆，山茶长势蓬勃，程霜路过人群，路过麻花车、烘糕摊、灯笼铺，突然停住，深深吸口气。
旺盛活着，生机勃勃。
刘十三经常说，小镇人民怠惰疲懒，没法发展。可她喜欢这里，每个人确实不看未来，只在乎眼前，一餐一饮，一日一夜。城市中，拿到奖金去商场会喜悦。小镇上，阴雨天看葫芦花开会喜悦。两种喜悦，可能是分不出高下的。
秦家茶楼中，牛大田还在发呆，刘十三还在反思，球球不知吃了多少东西，摸着肚子幸福地打盹。
程霜问：“顺利吗？”
她问刘十三，牛大田下意识回答：“不顺利！如果烧掉赌场，员工怎么办？我靠什么创造美好未来？”
程霜疑惑地说：“烧什么赌场？”
牛大田失魂落魄，说：“只能这么干吗？”他双目无神，拿起搭在椅背上的外套，满身苍凉地离开。
等他走掉，反应过来的刘十三惨叫一声，愤懑地说：“买卖不成仁义在，他不买单就走了？”
球球追出门，边追边喊：“牛大田，你不干的话，连跟秦小贞结婚的机会都没有！”
球球的喊声越来越远，竟然跟着溜了。
刘十三和程霜面面相觑，秦老板不失时机：“上午喝到下午，早饭中饭两顿，一共两百五十六，算你两百五。”
刘十三说：“我没带钱。”
程霜说：“我钱刚用完。”
刘十三无可奈何：“莺莺小卖部知道吧，你去问我外婆要钱。”
秦老板笑了：“原来王莺莺家的啊，她身体怎么样？”
刘十三说：“活蹦乱跳的。”
秦老板收起账单：“跟她说，身体好点就来打麻将。”
刘十三出门后才想起来，王莺莺好像真的不打麻将了。他回来几天，王莺莺待在小卖部认真工作，可能老年人也有社会危机感吧。
没走几步，球球哭喊着奔跑过来：“爸爸，妈妈，我迷路了，找你们找得好辛苦啊。”
说着她站到两人中间，小手左右各牵一个，胳膊晃晃悠悠。喝了满肚子水的刘十三犯起困，脑子迷糊，觉得彼此真像一家人，初夏阳光灿烂，小镇陈旧，空气新鲜，他正带着老婆孩子，高高兴兴去探亲。
程霜突然说：“原来是这样啊。”
“怎样？”
“结婚，生个小孩，被叫妈妈的感觉。”
程霜摸摸球球柔软的头发：“还以为自己没机会体验了。”说完她冲刘十三笑一笑，满足地搂紧他的胳膊：“孩子他爸，回家。”
刘十三瞬间身体僵硬，听着自己本能地回答：“好。”
9
煤气灶、电磁炉虽然方便，但有件事情只有煤球炉才能做到完美。王莺莺打开炉子的小门，换下燃得正旺的两块，垫进去粉灰色的旧煤球。
这样火候不会太过，温度不徐不疾上升，刚好摊蛋皮。
长柄小圆铜勺，刷上一层薄薄的菜油，倒进去蛋液。王莺莺轻轻转动手腕，一圈一圈，蛋液均匀地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黄香嫩，筷子一挑，落到竹匾上备用。
灶头上煨着蹄筋，日头出来开始炖，现在已经软糯，往外扑着脂肪香气。
她算着时间，最后一滴蛋液倒入铜勺，煤球炉开始降温，她满意地点头，一点都不浪费。
瓷盆中盛着用料酒香油食盐腌过的肉末，王莺莺细细剁好小葱拌进去，又剁碎一小堆马蹄，一起搅和均匀，再用调羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封边。
一个个圆胖的蛋饺很快铺满竹匾。
刘十三回家，蛋饺下入蹄筋高汤，滚点肉圆蚕豆进去，顶饱又好吃。
这道菜朴素，费时，好处是有吃不完的蛋饺，可以捞出来放进保鲜袋，到冰箱冻住，等十三回学校的时候可以带上。他说吃泡面的时候放一个进去，面泡好，蛋饺也化开，吃得比别人高级。