一名隐士的前半生

    进入库区，必须有工厂签发的出入证明，一事一签。需要领炸药的，就凭证明进来，不领炸药，就别进来。当然我们哨兵，除了库门验证以外，主要负责周边，防止有外人来搞破坏。据说，那个仓库面积达几平方公里，在一个山洞里面，山已经被挖空了的。

    那个武器工厂里有一个工人，与同厂一个女职工搞婚外恋，被工厂发现了，给了他处分，逼他与女职工分手，毕竟双方都有家庭，这是不道德的。

    但这个职工怀恨在心，总想报复工厂。一天，他混入仓库，哨兵看到是本厂职工，是熟人，就放他进去了，也没搜他的身。按规矩，所有进出的人，都要搜身的，不准带任何火种和金属。

    这个职工进去后，点燃了炸药！

    一时间，整个山就被掀翻了，美国的卫星侦察后，给中国求证，以为我们在进行什么核武器试验。这事大了去了。

    邻近厂区被摧毁，离仓库最近的武警中队，整个连队的人，完全被炸飞，不剩一个人了。

    在新中国历史上，除战争外，还没有整个连队报销的例子，惊动了中央高层。派出大量专家进行调查，长达几个月，才得出权威结论。

    但这中队还剩下两个人，他们就是接受调查的唯二武警战士。一名就是上士。他本来买菜已经回连队了，但是文书又让他骑车帮个忙，到街上去取信件和报纸。

    取信件和报纸是中队文书最重要的工作之一，那时没有手机，与外界的信息渠道，就是报纸和信件。过去的老部队干部经常说的一句话“家信一封、意义不同”。

    当然，杜甫也说过“烽火连三月，家书抵万金”。

    本来该文书的事，但他那天懒得出门，想让刚回来的上士帮个忙。毕竟，从连队到街道，光骑自行车，就得半个多小时，是个苦差事。

    文书是中队首长身边人，通常在中队的地位，比干部矮一级，比所有战士要高半级的。给养员没办法，只好答应了。骑车往街上赶去。

    当他在街上邮局取完信件报纸往回赶，在路上，他听到巨大的爆炸声音，浓烟和地皮的震动，让人惊恐，他都几乎骑不上自行车了，这种恐惧，没经历过的人是不会理解的，当灰尘和石头从天空落下时，你能够站稳，就是英雄了。

    他几乎是推着车子跑回中队的，当然，还有一个原因，接近中队的公路上，已经落满了爆炸掉下来的石块和物品，已经骑不了车了。

    当他一个人呆呆地站在一遍废墟前时，整个人懵了，当他意识到事情的实质时，不愧是老兵，他知道该怎么做。因为现场没有一个人活着，也没有任何电话可以打得出去。

    他以最快的速度往镇上跑，向镇上公安汇报了情况，并打通了支队的电话。他是第一个准确报告事故的人。

    而另一个探亲的战士，那一天也刚好返回部队，在离那条街只一河之隔的地方，正准备坐船过河，结果听到了爆炸，他过河后，也是以飞一般的姿态奔向中队，发现了地狱般的情况。

    这就是著名的爆炸事件。他与上士，咬紧牙关，在原来中队大门的位置，站得笔挺，如同石狮子一样固定站立的哨兵，在那里保护现场，直到调查组的到来。

    上士，最老的兵。

    而这里的上士，是指具有上等智慧的人。上士一决一切了。这种瞬间悟道的经历，在传说中，还是有的。

    比如二祖神光大师，断臂求法于达摩，只因几句问答，就立即顿悟。再比如这个永嘉和尚，与六祖对话几句，就豁然开朗。

    我曾经看过一些资料，说是禅宗，是针对上上根器而言的，对下愚之人，不适用。比如，当年六祖求法于五祖时，问六祖是哪里人，六祖回答是岭南人。五祖反问岭南人也有佛性吗这是师傅选择弟子，化外偏远之地的岭南，估计聪明人少。当然五祖是故意这样问的，是考验六祖的智慧。

    当然六祖回答佛教众生平等，凭什么说岭南人没有佛性六祖不识字，没读过书，怎么就这么有智慧呢

    因为他是过去几世修行的上上根器之人。这样说是有一定道理的。他在送柴至客栈时听到《金刚经》，那是一位路过住店的客商朗诵的，这部经书当时是第一次传到岭南，没人读过。六祖当听到“应无所住而生其心”这句话时，当场就愣在那里了，觉得太熟悉。

    这就是他宿世慧根所积累，今世当然如熟人。

    当然，以上解释，都是佛家内部的解释。我作为一个外行，当然不能确认。智慧是什么，我不太明白。但聪明这件事，也与天生的有关。

    我们生活中，也经常遇到这两种情况。第一种情况，是天生学霸，他们好像不费什么力，也没吃过什么苦，就轻松取得好成绩，这不能不说，与他天生的聪明有关。

    还有一种情况，就是有的人，数学学得不怎么样，可以用笨来形容，但学木匠却很厉害。要知道，木匠的画墨和榫铆结构，是非常需要几何和数学的，但他就奇怪，不需要怎么费力就学会了。而他在学校学数学，连简单的四则混合运算，都从来没及格过。

    人的天资有偏好，像六祖那样，不识一个字的，居然学佛的智慧，超越古今。这也许是智慧的魅力吧，不同于我们对知识的学习。

    知识是可以用博闻强记来学习的，那只是知识，不是智慧。如果以学问大小来区分上士与中下士，那就得记住前面的一个词“入海算沙”，肯定是不行的。

    我们学了这么多，对悟道没什么帮助，我们还学什么劲。但今天，我只能通过学习的办法来走近佛道，没有明师指点，没有自身智慧。

    按这句诗的字面理解，中士多闻，那么，最厉害的读书人，才算得上多闻吧，即使这样，也只能算中士了。当年在佛陀身边，距离佛陀最亲近的亲人阿难，被称为多闻第一，按今天的话来说，他就是最强大脑。

    比如，凡是他听过的话，他都不会忘记。光这一点，就秒杀今天的所有学霸。我看过江苏卫视的《最强大脑》，也听说过古代形容一个人聪明的话“打马阅碑、立马成诗”，原来以为这是夸张，因为古人写东西，喜欢夸张，尤其是文艺作品，不要太相信它的形容。

    但看了最强大脑后，知道，真有这种人，根本

    不是夸张，过目不忘、快速识别的能力，算是见识了。

    但即使像他们那样，也达不过阿难的高度。因为，阿难，凡是他听到过的，都不会忘，这是终身的不忘。这基本上超出了现代心理学的定律。

    我们的大脑，在记忆的同时，也在遗忘。如果没遗忘，我们就不会对新的信息，保留着记忆的活跃状态。但没遗忘的东西，偶尔只是出现在梦中，并且变了形。

    他的记忆，却是精确记忆，佛陀的话，可不能随意复述的。但就是这样超级聪明的阿难，几十年跟随佛陀生活，也没有在佛陀在世时，真正悟道。看样子，悟道的智慧，与我们所说的聪明，关系不大。

    因为，当时佛陀的弟子中，聋的、瞎的，都有悟道的高手。所以，阿难在第一次集结经典时，没资格参加。最后他在大迦叶的激励下，最终开悟，才获得了参加的条件。

    若没有他的复述，就没有今天如此丰富浩繁的大藏经了。可信度及权威度，经阿难口里说出来，就如同佛陀在世的复读机了。

    那么，可以推断，按当时阿难的条件，他才算得上中士多闻了，我按这标准，估计连中士




第四百零二章 你是作家吗
    最先问出这个话的，是我经常吃饭的那个餐馆老板，我笑笑，没回答他。

    他其实是个老江湖了，姓熊，重庆这码头开餐馆，据说这餐馆也开了二三十年了，阅人无数，在这大码头，看人多，也说得准。

    “但是，我双觉得不像，你虽然像是个体验生活的，但为什么住那么好的宾馆”

    我反问到:“你怎么知道我住哪里”

    “你天天来，有一天挣钱，我看到你钱夹子里宾馆的房卡了，那宾馆，是我们这一带最豪华的宾馆，怎么可能有作家住得起，况且，你这么年轻，估计也没发什么大财，也没有粉丝来找你，不是名人，你到底是干什么的”

    “你猜”

    我学会了今天年轻人在网上的话，这个话，其实是有智慧的，用你猜，就避免了别人的怀疑。

    “我猜不到。反正，你是我的上帝，愿意说就说，不愿意就算了。”

    我笑了笑，没继续说。这是我最近看佛学书得到的好处，不太多跟别人说话。因为我根本不需要别人的理解。我与这老板关系再好，也只不过是顾客与厨师的关系。

    但是，老板的热情却没减退，他跟我说起他的故事了。“我原来也喜欢看些书，但当时没条件，也没那高的文化，只好看菜谱了，当然菜谱也看不明白，考不上什么高级的厨师证，只有师父教给我的，还有我父母教给我的，这不，也开了二三十年，生意嘛，还过得去。”

    他的口中，有一种自得。他已经把我看成文化人了，所以稍微有点自卑，人一旦有自卑的潜意识，就喜欢自吹一点。他话的意思是，他没什么文化，但仍然过得很好。

    当然，他整体意思并没有贬低文化人的，他不也说过，他考不上高级厨师。如果他考上了，说不定，在我住的那个宾馆当厨师长了。

    但那厨师长做的菜，我并不喜欢，从这个意义上讲，他所说的技术，还是中肯的。

    我问到:“厨师是拿菜说话，不需。”这既是安慰，也是实话。说食不饱，这也是佛学里面的话。

    “不是那样啊，老师。”这个老师，并不是他把我当老师了，这是重庆人对陌生人的奉承，也是口头语而已。他继续说到:“要考高级厨师的话，除了看菜谱，还要看什么营养学，什么膳食学，甚至还有化学知识等，我搞不懂，本来就一个初中文化。所以没办法，招工进不了，文化低，跟着餐馆师傅打杂，从切菜刀工开始，最后学点炒菜的东西，所以你看，我这店子，都是传统菜，是师傅教的。那些乡下菜，是父母教的。父母原来在乡下住过，农村的八大碗，他们也做得来。”

    这就比较好玩了，我好久没吃过八大碗了。那农村做酒席，要有烧白、胙肉、虾羹汤等之类，总共八个主菜，才算得上体面。这些菜的特点，是做工繁复，大鱼大肉。

    做工繁复，是因为农村的劳动力不值钱，为了一桌体面的酒席，不害怕付出时间和体力。大鱼大肉，是农民们最需要的，他们平时吃肉太少，付出的体力劳动太多，最喜欢这些。

    我们在部队时，也喜欢大鱼大肉，因为我们体力消耗太大，这也是部队首长经常给后勤班说的。

    但是，以礼崩之后，当求诸于野的孔子诊断来说，这八大碗里，还有很古老的菜，在农村保存着。据我所知，最古老的，算是胙肉吧。

    猪肉最肥的部分，腌制过后，和上用香料调制的米粉，大火蒸透，出来后肥而不腻，香气和脂肪共同散发出浓烈的气味，让人感觉到丰收与喜庆。

    这个名词来源就很古老了。古代，宗庙祭祀祖先，用的就是胙肉，当然，过去的做法与今天也许不相同，但名称和用途是一样的。

    有资格来分享祭祀后的胙肉，只是那被祭祀祖先的直系后代和继承人，所以，这也是一个神圣的肉，一个政治的肉，一个宗教的肉。所以，叫大肉。当然，今天有人把猪肉叫大肉，这是因为它是主要祭祀品之一。大是宏大盛大的意思，与祖先崇拜有关。

    我问到:“你父母在农村住过，那么，你就不是土生土长的重庆人了”

    “当然是土生土长的重庆崽儿，我父母原来到农村插过队，学会了农村菜，后来又教给了我。”

    我突然想到，我有许多年没吃过胙肉了。虽然它很肥，但确是我很美好的记忆。在当年，少年时代，农村一年难得吃上几回肉的时候，只有逢到别人家办酒席，才会吃得上一片。当然不能多吃，那肉一碗十块，而每桌固定是十个人。

    我是学生，当年母亲离家，没人给我做，当然，家里没那多肉让我奢侈，我也很怀疑，父亲估计不会做胙肉。这是我们农村妇女的专门技术吧。

    在孔子的记载中，对婚礼的重视是很高的，对女方的尊重，是最隆重的。他说，婚礼是人生最大的礼节了。为什么，他给了一个理由，说娶进来的妻子，就是今后，你要祭祀祖先时，给祖先做胙肉的人。

    无论多么尊贵的夫人，这事是不会让别人代替的，这可是宗法制度下，最神圣最光荣的任务。

    后来，我找到了母亲，但她似乎也没给我做过胙肉吃，因为，远在北京或者温州，用不着做胙肉祭祀祖先。即使当年回到外婆的坟前，那也是舅妈的事，当然，她当时也没做胙肉，也许，她没意识到，那是中国至少三千年的传统。

    我估计，这个菜品，或者这个风俗，恐怕是要失传了。就连祭祀这事，也仅供几个水果，一点花，烧一点香蜡纸烛代替，非常简约。

    当年我是学生，很多时候是没资格或者没时间，出席乡村那少得可怜的酒席的，但我父亲，总是舍不得吃那席上，自己应有的那一块胙肉，用芭蕉叶子，把肉包回来给我吃，我觉得，那是世上最好的美味。当时根本不需要热，冷的几块肉，我可舍不得迅速吞掉，可以浪费我两个小时，来细细品味，而父亲，慈祥地看着我，有时还会伤心地抹眼泪。

    我知道，他伤心自己没能力，让儿子痛快地吃上一顿肉。

    我问到:“你会做胙肉吗”

    他感到吃惊:“现在还有人吃吗那么肥的东西，但会还是会的，只不过，好久没做了。你想吃”

    我点点头:“那可是最古老的一种菜了，古代，是用来祭祀祖先的，是一个很神圣的菜品，过去，还有诸侯国王，为分胙肉不合礼节，两个国家打仗的呢。”

    “真的啊，这手艺好久没用过了。想不到，还有那长的历史。”

    “当然啰，我不知道春秋时期的具体做法，我只吃过农村的做法，但名称和功能是一样的，很正式的一个菜。”

    “怪不得，我猜得有**分像吧，你肯定是个作家，或者是个读书人，反正不管你是干啥的，你都是个高手。这样，你想吃，我今天晚上就准备，明天早上你来，我做给你吃。”

    我假装正经一盘:“中午，中午才正规嘛。”

    “要得，中午我准备好啊，一碗”

    “一碗就够了，我也吃不了那么多。”

    这是今天的午餐，已经下午两点多了，老板与我的谈兴不减，我倒是个没事的人，而老板，因为好奇心，觉得以其老江湖的眼光，想摸我一下底，他给我泡了花毛峰，意思很明显，想留我坐坐。

    他的好奇纯属个人爱好，因为这里面既没有利益，也没有感情因素，他只是好奇。

    这也是人类的天性，对未知世界的探索，原来本是来源于恐惧。对未知的恐惧让人本能地了解世界的奥秘，在长期进化过程中，这形成了人类进步的一种推动力。当然，这是进化加快的原因，也是结果。因为人类有时间，头脑有能力，来思考现实生存以外的东西。

    许多事情的原因和结果是同时发生的，就像是先有鸡还是先有蛋这个问题，当人们有思想时，它就互相纠缠。

    这个熊老板，以老江湖的身份，对判断人的来历，自信经验丰富。我决定与他搞一场猫和老鼠的游戏，以看经验还是知识，谁更厉害。

    “老师，你这么有学问，我看你也不是外地人，咋个在重庆住这么久呢”

    熊老板这一问，说明他的确是码头上的人。这个问题表现上不尖锐，但同时提出了三个方向，属于全面撒网重点突破的方式。