死在火星上

    “爸，你听我说，接下来一个月少出门。”杨远轻声说，“多买些盐放在家里，把家里的水缸打满，晚上记得把门锁好。”

    杨远几乎能预见灾难的来临，但他能做的只有告诫老人注意安全，甚至不能回去见他们一面。

    “好好……我听你的。”

    “爸……从今晚开始实行信息管制。”杨远说，“接下来一个月我都不能和你打电话了。”

    电话中一片沉默。

    “那你要好好注意身体，我本来还想让你妈跟你说话，她刚刚到菜园里锄草去了。”老人说，“家里的冬瓜长得可好了，等你回家我让你妈做给你吃啊。”

    “……好。”

    电话挂断了，杨远感到心中有什么东西也跟着断了。

    老院士站在运控大厅里，抬头望着墙上的液晶屏幕，年轻人们手持文件匆匆忙忙地与他擦肩而过，大厅中的气氛凝重到异乎寻常，耳边只有滋滋的电流杂音，没有人说话，沉重的呼吸声在寂静中被放大，老人记得这里上一次如此死寂是在试图唤醒月兔号巡视器的时候……当时所有人都盯着屏幕屏住呼吸，直到图像闪烁着出现在眼前。

    长久的沉默之后是几乎掀翻天花板的欢呼，过程虽然惊险，但毕竟是一个好结尾……但老人知道这一次运气可能不会像上次那样好。

    巨幅的月球占据了老人所有的视野，他久久地凝望这颗地球唯一的卫星，老人在它身上花了一辈子精力，觉得世上不会有人比他更熟悉月亮了，但此时看着月面上的数字，他忽然惊觉自己其实从来就没有真正了解过它。

    第一个打破寂静的声音是汇报数据。

    “月球数字高程模型建立完毕。”

    “多光谱图像也出来了……”

    “3.0ghz微波辐射亮温数据分析完毕。”

    “近月空间高能粒子和太阳风离子数据分析完毕。”

    “情况如何”

    回答令人绝望。

    “……没有任何异常。”

    最令人担心的情况终于发生了，人类现有的所有检测手段都无法探明月球异常的起因。

    不知道原因，就无从阻止。

    神绕过人类的眼睛在月面上刻下倒计时，人类只能眼睁睁地看着数字归零。

    五

    总统从未想过自己会有幸在任期内入住夏延山，亲自坐镇北美防空司令部，这座位于科罗拉多州的庞然大物是全国安全系数最高的核掩体，冷战的剑拔弩张人心惶惶造就了这个近乎荒唐的工程，人们挖穿了五百米深的花岗岩在地下建起十五层高的大楼，用两米厚的钢筋混凝土大门杜绝一切可能的危机。

    这本是为了应对古巴导弹危机而生的工事，冷战阴云消散近三十年的今天，这座早已刻进历史的地下核掩体又开始发挥起它最原始的功能，用密不透风的岩石钢铁混凝土构成最古老的防御方式。

    国防部中情局等机构也已经在昨天全部转入国家预备指挥中心，美国政府自苏联解体之后从未如此紧张过，但他们如今面对的敌人可能远超苏联。

    “这太荒唐了。”总统合上文件夹勃然大怒，“你们每年有数百亿的预算，使用的却还是五十年前的飞船”

    查尔斯低着头沉默，他刚刚给总统带来一个噩耗，探月失败了，土星火箭在升空三分钟后解体，碎片散落在大西洋上。

    土星五号是人类有史以来建造的最庞大的运载工具，它曾经造就了人类历史上最伟大的创举，美国宇航局为了保证绝对成功，几乎重现了阿波罗计划。

    但成功并非绝对。

    “总统先生，这不是技术问题。”查尔斯说，“航天这种高危事业任何时候失败都不奇怪。”

    “但我们没有多余的时间！”总统伸手指着背后墙上挂着的电子钟，红色液晶显示器上只有一个数字“20”，这让它看起来更像定时炸弹的计时器，但谁也不会知道这数字归零时爆炸的会是什么。

    “我只给你有三天时间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一次月！把我们能派上去的东西全部派上去！”

    “总统先生，这不现实。




短篇 倒计时（中）
    六

    倒计时还剩下15天，月面上的二十名宇航员已经把空间实验室搭建完毕。

    这项被命名为“普罗米修斯”的航天计划被人类寄以厚望，人们期盼它能带回拯救地球的希望，一如希腊神话中盗取火种的天神。

    这项工程几乎耗尽了人类所有的技术储备，曾经有人笑言，这项工程结束之后全世界所有大国的航天技术水平都会保持在同一水平。

    十二艘登月舱降落在同一个陨石坑中以便多人协作，着陆点误差要求不能超过0.5米，这无论对地面人员还是宇航员都是个极大的挑战，好在凭借宇航员精湛的技术，降落非常顺利。陨石坑靠近月面上那个庞大的数字“1”的顶端，人们可以近距离仔细探查这条深不见底的沟壑。

    留在近月轨道上的指令舱和服务舱负责观察月面数字变动过程，观测数据直接发向地球，中国境内的几座巨型射电望远镜负责接收信号。

    陈鑫是负责登月任务的宇航员之一，他是普罗米修斯7号飞船的指令长。

    作为第一个登上月球的中国人，他既没有当年尼尔阿姆斯特朗的豪情壮志，也没有他的豪言壮语，相反陈鑫很沮丧，在这种情况下登月确实不是件令人兴奋的事，登月任务的宇航员们普遍情绪低落，他们甚至都不知道自己能不能活着回去。

    其实能不能活着回去也没什么区别。

    宇航员们带了充足的淡水和食物，这些生存必须品足够他们在月面上维持十五天的生命，以便能在最坏的情况下坚持到最后一刻，陈鑫抬头望着那颗淡蓝如水晶的星球，他不知道这究竟是幸运还是不幸，如果这真是世界末日，他们这些待在月面上的人将不必目睹人类最后的时刻，免去了内心的煎熬，但这同样意味着他们不可能再与自己的亲人相聚，最基本的死在一起的权力都被剥夺了。

    陈鑫还记得自己出发前与妻子家人道别，他们都很沉默，看自己的眼神像是在送葬。总工程师曾经对自己说小陈呐……我知道这对你很不公平，但我们也没有办法。

    是的，没有办法，人类已经没有办法了。

    月面荒芜苍凉，日光强烈，陈鑫孤身一人置身在银白色的平原上，与世隔绝的极度孤独感如潮水涌上来，他觉得自己被世界抛弃了，或者自己抛弃了世界。

    “月震！天呐……陈！有月震！”耳机中有人大吼，陈鑫听出那是普罗米修斯6号飞船指令长约翰杨的声音，杨是个经验丰富的美国宇航员，性格沉稳遇事冷静，陈鑫从未见过他如此惊慌。

    陈鑫还没来得及做出任何反应，脚下的地面就猛然震动起来，震感由远及近，最终强烈到地面仿佛蹦床，陈鑫几乎站不稳脚步。他就像鼓面上的纸片，如今突然有人开始大力敲鼓，震动足以让纸片腾空。月面上重力只有地球的六分之一，月壤的摩擦力很小，陈鑫转身想返回登月舱，但脚下一滑摔倒在地面上，透过镀金的面罩，陈鑫看见自己登月舱的着陆架塌了。

    北京总部运控大厅，气氛非常紧张，所有人盯着墙上的屏幕，今晚他们将实时近距离观测月面数字变化。

    “检测到月震！”人们骚动起来，“震幅还在持续增加！”

    “安静！”台长稳住惊慌失措的人群，他站在屏幕下面对所有人怒斥，“都坐下！”

    对月面上宇航员安危的担忧逐渐爬上心头，老台长抬头看着屏幕上的噪点闪烁模糊不清的图像，为那些远在三十八万公里之外孤立无援的年轻人们捏了把汗。

    “哦——看呐看呐，这太不可思议了。”科马罗夫摇摇头，他摘下了面罩，但还穿着笨重的宇航服，这个俄罗斯人双手比划着试图向其他几人描述自己脑中的联想，“这看上去就像……”

    “像七巧板或者华容道。”陈鑫说。

    “七巧板……华容道”麦金利夫用满口的西部口音重复这两个古怪的词汇。

    “是一种古老的中国游戏。”陈鑫解释，“靠镶嵌在木框中的可移动板子拼凑出不同的图案。”

    “对对……就是活动板子。”科马罗夫点头，“就像地球的板块一样。”

    宇航员们挤在狭小的生活舱中观察近月轨道上指令舱发来的图像，他们第一次这样清晰地看到数字变化的过程，这确实像地球的板块活动，月球表面的岩石仿佛在一夜之间变成了世界上最庞大的七巧板，这些移动的岩石板块互相错开交换位置，留出的缝隙构成数字，看上去月球中心好像有极其庞大的机械在给这种变化提供驱动，发动机的运转就足以引起十二级的月震。

    月球在一夜之间变成了机械，这是比月球是个史前炸弹还要荒诞不经的狂想，是最狂妄的精神病人也不敢产生的念头，但这是事实。

    当现实比幻想还要放肆还要疯狂还要歇斯底里的时候，人类只能眼睁睁地看着这个世界发疯，却不知道是不是应该跟着它一起发疯。

    倒计时还剩下15天，全世界都沉默下来，宇宙给人类出了一道题，人类绞尽脑汁，最终得出此题无解。

    这才是真正的绝望，仿佛火灾中逃难的人们费劲心力找到生路，但原本被寄以希望的出口到了门前才发现早已被堵死。如今大火愈烧愈近封死了一切退路，被困在火场的人们只有两个选择……要么待在原地等待，那将是极其痛苦煎熬的过程，眼见着死亡步步紧逼，要么自杀。

    有人选择等，他们仍不放弃希望，他们寄希望于奇迹，希望能在最后一刻看见有人冲进来救他们。有人选择自杀，他们不敢面对漫长的煎熬。

    大规模的集体自杀事件到了倒计时进入个位才真正蔓延开，眼看着归零一步步逼近政府却毫无办法，人们心中最后的希望终于破灭了。

    政府摇摇欲坠勉强维持着对国家的管理，但这个时候还能坚守在岗位上的人只有看门的老大爷。

    绝大多数人患上了恐月症，他们不再敢抬头看月亮。人们疯狂地挖地窖，好像头顶上那区区几米厚的岩石泥土就能保证他们的生命安全，更有甚者终日不敢再踏上地面一步，人们在地下苟延残喘躲避月亮以求得心理慰藉。

    七

    倒计时还剩下三天。

    总统在教堂中祈祷，神父默默地站在一旁。

    “神啊……”总统抬头久久地注视钉在十字架上的耶稣，“我们的路在哪里”

    他刚刚签署了《国家应急情况处理白皮书》，书中规定一切外逃行为都不再被视为叛国，只要有能力，公民愿意去哪里就去哪里，不再需要任何繁琐的手续，实际上这项通令来得太晚，交通网络燃油运输系统早已全面崩溃，人们唯一能依靠的交通工具就是自行车和自己的腿。

    北美防空司令部大概是全国



短篇 倒计时（下）
    八

    杨远没想到自己居然能在最后那场席卷全球的动乱中幸存下来，那么多大人物都没能活过最后一天，他这个小小的天文学研究生居然保住了自己的命。

    他还站在那片熟悉的草坪上，只是记忆中原本高大洁白的天线如今已经沦为一堆焦黑的废墟，钢架奇形怪状地扭曲着，看上去像某个后现代派艺术家的雕塑。

    老人拄着拐杖站在他身旁，一头白发，这短短一个月中老院士仿佛苍老了十年，但老人本已有八十高龄，这让杨远对他的身体状况非常担忧。

    “没事没事，我这把老骨头还撑得住。”老人摇摇头拒绝杨远的搀扶，“小远啊……你家里没事吧”

    “房子塌了。”杨远低声说，“但人没事。”

    偏僻的山村受到的影响并没有杨远想象中的严重，村民们习惯了日出而作日落而息的规律生活，这种古老的作息规律在千百年来一代代传承下来，外界野火般的疯狂情绪没有烧到这里，对于村民们来说，所谓月面上的倒计时和世界末日，不过只是除了对明年麦子棉花收成担忧之外，又多了一件忧心的事而已。

    他们忧心的事已经够多了。

    “没事就好，没事就好啊。”老人微笑起来，他的双目依然明亮，“现在一切都过去了。”

    “是啊，都过去了。”杨远点头，他从未想过人类的疯狂会如此可怕。政府最终还是崩溃了，绝望的人们把怒火和愤懑归咎于政府，人们走出家门组成浩浩荡荡的大军，庞大的人流冲破了所有政府机构的大门，人们的怒火几乎焚烧了一切。

    国家天文台首当其冲，台长疏散了所有的研究人员，独自一人坐在运控大厅中面对失去理智的人们，平时衣着光鲜彬彬有礼受过高等教育的社会上层人士们此时与乞丐混混流浪汉处在同一立场，披头散发口不择言指责台长。

    不知道是谁第一个投出了手中的石头，法不责众的侥幸心理与狂热情绪让人群开始纷纷向正襟危坐在大厅中央的无辜者投出自己手中的杂物，当台长倒在血泊中时门外响起惊雷般的爆炸声。

    他们炸掉了望远镜。

    人性与道德沦丧，整个世界一夜之间回到了十诫之前，人们在自我毁灭中自娱自乐。

    这天晚上零点，月面上的倒计时归零。

    世界停下来抬头看月亮。

    庞大的数字缓缓消失，那些巨大的板块缓缓移动合拢，月球再一次向人类露出了那张熟悉的面孔。

    00:01

    所有人都在等待世界的毁灭，没人知道接下来会发生什么，月球或许会如有些人所言剧烈爆炸，碎片将摧毁地球上的所有生物。

    月球或许会打开一面庞大的凹面镜，把阳光聚集在地球上蒸发掉所有的水分，或者干脆减慢公转撞上地球两者同归于尽，月球想要毁灭地球实在太简单了，无论是哪一种，人类都不可能逃过一劫。

    但什么都没发生，月球没有爆炸，没有凹面镜，仍然以1.02公里/秒的速度在轨道上运行。

    真的什么都没发生。

    人们注视着月亮划过天幕落在地平线下直到东方发白太阳升起。

    蓬头垢面历经磨难的人们面对灿烂的晨光，突然意识到这一点。

    新的一天开始了。

    上帝在人类发展这部历史大剧中插入了一个小小的彩蛋，如今彩蛋结束，剧情又重回正轨，与数万年的人类历史想比，短短一个月几乎可以忽略不计。

    后来有人说，历史开了一个玩笑，吓死了半个人类文明。

    “古人有句话，叫自作孽不可活。”老院士上前抚摸着望远镜坍塌的支架幽幽叹气，“真是自作孽啊……”

    “欧阳老师。”杨远出声叫住老人，“现在我们怎么办”