死在火星上

    记录文明最好的载体，终究还是文明本身。

    “那颗彗星到什么地方了距离我们还有多远”唐跃抬起头来，仰望天空。

    “四十天。”

    老猫回答，它正在抓紧时间工作。

    “彗星的轨道呢”

    “还在算……见鬼又特么死机




第二百七十七日（2）出门看飞碟
    唐跃听得心头一跳。

    老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。

    “不要违规操作！”

    “千万不要违规操作！”

    “无论如何，千万不要违规操作！”

    “只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”

    工作手册上说了什么

    ——什么按钮都别碰。

    但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。

    唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕”

    “是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”

    老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”

    在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳

    唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10d发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10d，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求

    这已经不是张飞穿针了。

    这是九个张翼德要合作在针尖上绣花。

    “很难。”老猫直言不讳，“猛禽10d不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”

    “有什么办法解决”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。

    “我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。

    “靠运气”

    “当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”

    “你能不能靠点谱”

    “我不靠谱你靠啊”老猫翻白眼。

    “我靠！”

    “那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内”

    “你……”唐跃一口气憋在喉咙里。

    “得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”

    “概率！”

    “什么概率”老猫一怔。

    “你最拿手的概率啊，你能不能算算概率”唐跃问，“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率”

    老猫坐在椅子上，偏头望着显示器，沉默了片刻，摇了摇头。

    “这个算不了。”老猫说，“我们不是在猜硬币，而是在摸着石头过河，你能算出前头的水底下存在石头的概率吗我们只能先把脚踏出去，运气好能踩稳，那就离对



第二百七十八日（1）空间站拆迁办主任
    “拆！拆！全部拆掉——！”老猫挥舞着爪子，像拆迁办主任那样大喊，“棚户区改造！什么都别留下！”

    “ok.”麦冬埋头在鹰号登陆器的指令舱内，嘴里衔着一支螺丝刀，身上挂着工具袋，打着手电，“第四枚螺母已经卸下来了，编号是moyu-2a。”

    女孩用胳膊夹着手电筒，把漂浮在空中的螺丝塞进袋子里，这是保护盖上的最后一枚螺丝钉，她把盖子拆下来，就能看到座椅与地板的连接卡口了。麦冬正在拆除鹰号登陆器指令舱内部的座椅，为了尽量减轻重量，老猫要求她把鹰号飞船上一切无关紧要的东西全部拆掉。

    登陆器指令舱内一共有六张座椅，中控台前的两张椅子属于指令长和副驾驶员，剩下的四张椅子则是乘员座。

    麦冬只需要一张椅子，剩下的五张都可以拆掉。

    “猫先生，拆下来的椅子放到什么地方去”麦冬用毛巾擦去额头上的汗，“这些座椅很大，很占地方。”

    “先放在寂静号舱内，找个东西固定住，等你把所有的椅子都拆下来了，再一起扔到外头去。”老猫回复。

    “丢到舱外去”麦冬问，“直接推出去么”

    “那样太危险了，有可能会撞到空间站的电池板，扔垃圾的时候我们要用超级大臂，把它们推得足够远才行。”

    麦冬把座椅拆下来，拖着它转身穿过飞船接口。

    “一张椅子二十公斤，五张椅子的质量就有一百公斤，四舍五入一下就是一吨。”老猫叼着笔靠在椅背上，“这可是个不小的数字，鹰号登陆器上升级的总质量也才十五吨，这一下就减轻了十五分之一。”

    唐跃懒得搭理老猫的口胡，只要它在计算时不这么四舍五入就行。

    “拆除工作全部完成之后，鹰号登陆器能减轻多少质量”唐跃坐在桌子对面，正在撰写《近代美术流派发展浅考》。

    老猫滑动着鼠标，在屏幕上旋转鹰号登陆器上升级的结构模型，“能拆的都拆掉，这是为了减轻重量，同时也是为了安全考虑，飞船在降落时势必会承受极大的冲击，这就跟汽车追尾一样，光有安全带和气囊是不够的，我们还得把所有可能威胁到乘员安全的零件清除，否则在高速中一枚小小的塑料碎片杀伤力就堪比锋利的刀子。”

    鼠标把登陆器的结构一一标红，“鹰号飞船百分之八十的质量来自它本身的结构，也就是这个壳子，这个壳子是在恶劣环境中唯一可以保护麦冬小姐的屏障，除了这个壳子之外，其他所有东西都是不必要的。”

    “十二吨”

    “十三吨吧。”老猫说，“再加上那只四舍五入就重一吨的椅子。”

    “控制计算机，生命维持系统之类的玩意，不用保留吗”

    “不保留。”老猫摇头，“保留也没用，因为蓄电池和压缩气瓶必须拆除，没有电力供应，任何电子产品都是徒增重量的板砖，生命维持只能依靠麦冬小姐的舱外服了。”

    “问题是舱外服可支撑不了太长时间，它的自持能力太弱了。”

    “八个小时，只要支撑八个小时。”老猫沉声说，“我尽量控制猎户座飞船摔在昆仑站方圆三十公里以内的区域，然后我们拆了昆仑站的蓄电池开着流浪狗去救她，跑废了火星车也得把那姑娘给救回来。”

    唐跃停下手中的活，“通讯系统都无法保留，这么说岂不是失联状态……那风险着实很大。”

    “整个计划从头到尾风险都很大，失联算什么。”老猫说，“降落过程中的控制与定位交给猎户座的计算机，我相信它能工作到最后，鹰号飞船什么都不用干，把麦冬小姐保护好就可以了。”

    唐跃长出了一口气。

    “等这个计划完成，我们手中除了昆仑站，大概就什么都不剩了。”

    “这就是救人的代价，用你手中所有的资源去换取另一个人的生存，我跟你说过当年那些先驱们是怎么做的，也是成百上千吨的推进剂和火箭来换取一个小小的零头。”老猫说，“生命的质量，比猎户座加上空间站还要重得多。”

    &n



第二百七十八日（2）太空垃圾的正确丢弃方式
    唐跃点点头，对这个结果非常满意。

    如果情况允许，他也希望能把空间站上珍贵的食物与淡水带下来，生存物资就是生命。

    但当这些物资有可能威胁到着陆安全的时候，唐跃毫不犹豫地决定放弃它们。

    饼干虽好，可不要贪吃。

    ——否则会噎着。

    “十二吨重的鹰号飞船只靠对接机构挂在猎户座飞船上，足够牢固么”唐跃问，“一旦进入火星的重力圈，它的受力情况与失重状态下就完全不同了，它能撑得住么”

    唐跃的担忧不无道理，鹰号飞船与猎户座唯一的联系就是对接机构，登陆器会像?鱼那样紧贴在猎户座身上，对接机构就是它的吸盘。但这吸盘的强度其实很弱，在轨道上时双方都处于失重状态，但进入大气层时猎户座二号势必要进行反推减速，鹰号登陆器的重量将全部依赖这个脆弱的对接口吊着。

    一旦发生断裂，那么鹰号登陆器就会坠毁。

    但麦冬又不能用绳子把鹰号飞船牢牢地捆在猎户座上，在降落的最后阶段，对接机构必须按时松脱，让登陆器及时脱离坠毁的猎户座。

    “这个我算过了。”老猫把显示器扭转过来，“登陆器与猎户座二号对接的是一套apas-98标准对接机构，这是联合空间站上最多的对接口，同时也是最结实的对接机构，我说过地球上的工程师们把它设计得跟船锚一样坚固。”

    老猫把猎户座二号的模型竖立在桌面上，接着拿起笔盖紧贴在模型上。

    “降落时猎户座飞船的姿态是垂直的，apas-98对接口承受的力是纵向的，而非轴向，这也意味着鹰号飞船的重量不会直接地作用在锁钩上。”

    老猫两爪相握，来给唐跃解释。

    “apas-98对接机构中负责锁死登陆器的是六个旋转锁扣，垂直降落时登陆器的重量会通过锁扣传达到猎户座的机身上，而非横向拉拽锁扣，所以真正承力的不是对接口。”老猫说，“在这种情况下对接机构可以承受超过八十千牛的力，而鹰号登陆器在火星引力圈内的重量只有五吨。”

    “你只要给我个结论就可以了。”唐跃抬起头，“给我个太长不看版。”

    “太长不看版:对接机构不会中途断裂。”

    “那么它也不会抱得太死，导致该脱离的时候脱离不了吧”唐跃问。

    纵向上承受八吨的压力，这个显然是超出对接机构正常工作范围的情况，很难说会不会有什么零件被这个重量压弯了导致卡死，最后鹰号登陆器脱离时无法脱离，被坠毁的猎户座一起拉进地狱。

    “在最后脱离时登陆器不使用正常的电传控制。”老猫说，“毕竟电脑都是要拆掉的，一整套控制电路都会失效，我们使用紧急脱离系统。”

    “紧急脱离系统那个逃生用的……爆炸螺栓”

    老猫点点头。

    “对接机构的紧急脱离系统使用火工品作为动力，直接把锁钩炸开，启动开关就在指令长的座椅底下，跟飞行员的弹射拉杆差不多，纯机械传动，用钢丝绳传力。”老猫说，“简单粗暴，但非常有效，到目前为止……还没有炸药炸不开的锁和舱门。”

    麦冬用胶带把五张椅子紧紧地捆起来，顺带着把鹰号登陆器的内衬材料，各种各样的小零件全部打包，她花了二十多个小时把登陆器指令舱拆空了，现在就只剩下一张椅子和主控台。

    中控台和系统电脑比较麻烦，



第二百七十九日（1）Bio-communism
    唐跃把架子上的水槽往里推了推，手中捏着滴管，他的拇指和中指轻轻用力，把水滴在翠绿的番茄叶子上。

    照料昆仑站内的植物也是唐跃的例行工作，自从站内的温控系统恢复正常之后，西红柿们就茁壮成长了起来，唐跃使用了昆仑站内几乎所有用得上的容器，一共种植了十五株番茄和十五株胡萝卜，如今它们苍翠茂盛地簇拥在架子上，生机勃勃。

    收获的西红柿和胡萝卜构成了唐跃的主食，搭配压缩饼干食用，这些蔬菜提供了足够的维生素c与胡萝卜素，后者有效缓解了唐跃的夜盲症——唐跃夜盲症最严重的时候，进入乘员舱找不到床在哪儿。

    “哟……小十三，长得不错啊。”唐跃对着西红柿轻声细语，“比十二长得还要高了。”

    按照惯例他给番茄与胡萝卜们取了名字，这一次唐跃不再使用人名，最早那一批番茄幼苗不幸夭折，唐跃就怀疑是自己的命名不吉利……阳顶天张翠山什么的本身就没有善终，所以他如今以数字给它们取名。

    番茄老大，番茄老二，番茄老三，番茄小四，一直到番茄十五。

    胡萝卜老大，胡萝卜老二，一直到胡萝卜十五。

    其实唐跃本想给它们取名叫做陈抟彭祖，但数来数去名字不够分，人类历史上能活得过陈抟老祖的人着实寥寥无几，只好作罢。

    至于那一批不幸夭折于低温中的先行者们，唐跃怀着沉痛的心情在火星荒原上给它们树立了墓碑，阳顶天与武当七侠将成为第一批埋葬于火星上的地球生物，唐跃把它们的名字镌刻在了异星的石头上，然后把它们的尸体埋在水槽里变成了肥料。

    “哎……小十二叶子有点偏黄诶。”唐跃捏了捏番茄叶片。

    “缺钾了吧土壤肥力不足了，那就再稍微补点肥料……”老猫坐在桌子前头，暴起怒锤桌板，“见鬼的惠普！你特么又给我死机，我今天要活拆了你！唐跃我告诉你你别拦着我。”

    “哦，我不拦你。”唐跃扭头瞄了一眼跳脚的老猫，继续给植物们浇水。

    老猫和工作站每天相爱相杀，这是固定戏码。

    尽管西红柿与胡萝卜有效地补充了昆仑站内碳基生物的数量，但要养活它们不是没有代价的。

    消耗最大的就是水分。

    唐跃和老猫计算了一下，他们平均收获一千克番茄与胡萝卜，至少要消耗十二升的水，这还是在精打细算严格控制用水量的情况下。看着珍贵的淡水哗哗地流出去，唐跃真是心疼死了。