死在火星上

    女孩轻轻地用手按压突出部，在平整的机腹上这是一个很明显的鼓包，就像是皮肤上的疣子，“这应该是材料受热膨胀了，猫先生，这个要紧么”

    老猫盯着屏幕沉吟片刻。

    “是个安全隐患，最好排除。”

    “怎么排除”唐跃问。

    “天之道，损有余而补不足，少了就补上，多了就切掉。”老猫回答，“排除方法当然是把多余出来的部分除掉了，麦冬小姐，检查工作暂时到此为止，你先返回空间站休息，下一次出舱再来解决这个问题，就像对付粉刺一样对付它。”

    “这么暴力”麦冬一怔，女孩子对粉刺那可是血海深仇不共戴天。

    “对，就是这么暴力。”老猫说，

    “那我该拿什么来解决它”麦冬问，“用高温软化还是想办法拆下来重装但是空间站里的工具不多……”

    麦冬认为修理隔热瓦怎么也得是件




第二百七十五章（3）锤子敲出来的拖拉机
    第二次出舱，麦冬带着锉刀来了。

    一开始她对这个方法还心存疑虑，抄着锉刀修复飞船隔热瓦真的不是握着电烙铁去修理cpu么

    “谁跟你说登陆器的隔热瓦是cpu了”老猫淡淡地说，“它只是拖拉机啊，举着锤头敲拖拉机有什么不对吗当年苏联斯大林格勒拖拉机厂的工人们用自己手中的锤头敲出了上万辆拖拉机……还有更多的t-34坦克。”

    麦冬轻轻吁了一口气。

    按照老猫的说法，修复鹰号飞船隔热瓦根本就没有什么麻烦的步骤，外行人习惯性地喜欢把工作想象得过于复杂。

    隔热烧蚀材料膨胀了只要磨平就好，所以工具只需要一把锉刀。

    “当心点丫头，速度放慢一些。”唐跃盯得很紧，“不要着急，你的体温和心率在上升。”

    麦冬的舱外宇航服正在实时检测她的身体状况，所有数据都汇总到唐跃老猫的面前。

    “我知道了。”麦冬把身体往边上靠了靠，用背部挡住直射的刺眼阳光，“比我想象的要轻松，最外层是多孔的泡沫结构，我还以为是瓷砖那样硬邦邦的陶瓷呢。”

    相较于机械修理，麦冬觉得自己更像是在从事什么木工活。

    “叮！”地一声，工作站提示计算完成。

    老猫瞄了一眼。

    “失败了。”

    “什么失败了”唐跃问。

    “两个进程，鹰号登陆器作无动力再入大气层的模拟结果，第六十六次失败。”老猫解释，“另一个是尝试使用猎户座飞船上的发动机，我暂时无视了工程和技术细节上的难度，仅仅只考虑安全降落的可行性……最终我发现，莫说是成功降落，它连最基本的结构强度都无法保持。”

    “什么意思”

    老猫摘下耳机，转过身来，拿起桌子上的笔给唐跃作演示。

    “这是鹰号登陆器。”

    老猫晃了晃手中的笔盖。

    “这是火箭发动机。”

    老猫又晃了晃笔。

    “现在我们使用某种不可知的天顶星材料的胶带，把它们牢牢地绑在一起，再使用钢铁侠的异能，手工拆卸火箭发动机，并制作一套控制系统，让鹰号飞船的计算机可以控制发动机。”老猫把中性笔插进笔盖里，“最后把它们扔进火星的大气层……”

    唐跃盯着老猫手中的笔。

    “你知道会发生什么”老猫缓缓凑近，一双棕色的猫眼倒映出唐跃的面孔。

    “会发生什么”唐跃咽了口唾沫。

    “大烟花。”老猫把笔扔在桌子上，比了个爆炸的手势，“这个拼凑起来的玩意一旦进入重力圈，就会彻底解体，燃料贮箱在卧姿进入大气时百分之百会爆掉，铝合金的薄壳子在无支撑的情况下极易变形。”

    “你的意思是，我们无法使用猎户座上的发动机”

    “是的。”老猫回答得很干脆，“完全不切实际，你最好死了这条心。”

    “但我还想再挣扎一下。”

    “猎户座二号地火转移飞船，采用九台猛禽10d高压补燃发动机并联，每一台发动机的推力都超过一百二十吨，只有这样的推力才能支撑起整座联合空间站的变轨，但猛禽10d发动机不是给鹰号登陆器使用的。”老猫说，“这东西几乎和鹰号飞船一样沉，把它绑上登陆器会彻底破坏后者的气动外形，原本就不可控的姿态将会变得更难以控制。”

    “设计飞行器从来都不是简单地做加减法，中央流体研究院与臭鼬工厂的人很清楚，你其实也很清楚……不用再挣扎了，抢救不回来的。”

    唐跃把目光转移到显示器上，视频中的麦冬仍然在努力地修复隔热瓦。

    “你尽



第二百七十五日（4）我们只要六十公斤
    “接下来的工作很复杂，我需要给你详细讲解一下，麦冬小姐。”

    老猫坐直了，一本正经。

    “嗯嗯，我在听，猫先生。”麦冬漂浮在镜头前，一副好学生认真听讲的模样。

    唐跃坐在边上不知道该说什么，望着桌子上的纸笔发呆，他知道毫无希望了，使用鹰号飞船返回昆仑站完全不切实际，无论是安装火箭发动机还是不安装火箭发动机，登陆器都不可能成功着陆。

    猎户座二号飞船上的猛禽10d发动机并非是为了着陆而设计的，就连猎户座二号飞船本身都无法再入大气，它身上那些巨大而脆弱的推进剂贮箱能承受的过载很低，进入大气层会导致结构破裂。

    至于拆卸火箭发动机则就更是痴心妄想了，拉一队工人开着吊车来还能办到，让麦冬一个小姑娘抄着扳手上，这就是在搞笑了——猎户座飞船上那些庞大的火箭发动机喷管都比麦冬整个人还要粗。

    无论是自己还是老猫，能给麦冬的回答只可能是“没希望了姑娘，我们办不到”。

    “我们还有希望。”

    唐跃一愣，什么

    他扭过头来，确认自己没有听错，这只猫在说什么还有希望还有什么希望

    它刚刚才全盘否定了自己的计划，说彻底没辙了。

    这话锋一转，怎么又有希望了

    “麦冬小姐，你对飞船再入大气层应该有一个基本的了解，总体而言，它是一个减速以及着陆的过程，尽管大众喜欢把它描述渲染得非常复杂非常危险——当然它确实是极度危险的，但本质上它就是一个减速的过程。”老猫说，“只要我们能成功减速，把速度减得足够低……很多问题就会迎刃而解。”

    “嗯嗯。”

    唐跃瞪着眼睛，看这情形老猫不像是在开玩笑，难道它真的有什么办法

    “减速需要动力，只要有足够的动力，我们就能非常简单粗暴地解决那些看上去无法解决的问题。”

    “猎户座飞船上的发动机么”麦冬问。

    老猫点头。

    “老猫你刚刚还说拆发动机不切实际！”唐跃嚷起来了，“你自己说你模拟那么多次全部都失败了，没有一次能越过一万米的高度！”

    “拆发动机当然不切实际。”老猫翻白眼，“你见过猎户座上的火箭发动机吧那玩意是人力能拆得动的玩意么你的思维陷入了一个误区，麦冬小姐确实要乘坐鹰号飞船，但鹰号飞船不是关键……想想当年的阿波罗13号，那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令舱么”

    阿波罗13号

    唐跃愣住了，接着一阵头皮发麻。

    他的思维确实陷入了一个误区，鹰号飞船是登陆器，唐跃下意识地就认为鹰号飞船是一切的关键。

    一切都得围绕着鹰号登陆器来，所以他才妄想要把发动机拆了装在登陆器上，才苦思冥想怎样才能让登陆器稳定姿态。

    但是真正能救麦冬性命的……从来都不是鹰号飞船！

    “我们要拆的不是火箭发动机。”老猫低声说，“我们要拆的是鹰号登陆器，以及猎户座！”

    唐跃忽然之间就明白了，这又是一个真特么疯狂的计划，比上次开着空间站去抓登陆器还要疯狂——无法成功着陆，究其根本是推力不足，推力不足那么就增加动力，一台发动机无法满足他们的需求，那么就把九台发动机全部用上好了！

    真不知道这思路是继承于当年的falcon heavy，还是n1。

    如果是前者，那唐跃还尚且放心。

    如果是后者……

    “你说过猎户座飞船进入大气层会坠毁！”唐跃扯住老猫。

    “没错。”老猫表情冷峻，“我们要的就是它坠毁！”

    机器人就是机器人，疯起来根本就不是人。

    后来老猫说:

    人类在航天工程中所面临的百分之九十九的问题，都是由于动力不足所引起的，只要动力充足，这些都不是事。

    最后的百分之一照例体制背锅。

    &



第二百七十五日（5）拯救麦冬大作战
    在那么一瞬间，唐跃仿佛又回到了一百年前，尤里加加林与艾伦谢泼德的时代，工程师们竭尽全力，建造起数百吨的发射台，使用近三十吨重的r-7与红石火箭，只为了把那七十千克的有效载荷送上太空。

    这在数学与物理上是极大的不对称，那么庞大的资源，最终都汇总在一个小小的个人身上。

    漫长的时光过去，人们有能力建造空间站，有能力登上月球，有能力前往火星，他们都忘了曾经的谨小慎微与步步为营，最早的液氧酒精发动机近地轨道运载能力不到三吨，最早的载人飞船只有两米长。

    但这是人类航天的起步。

    当老猫毅然地说出“我们只要这个零头”的时候，时代在瞬间回溯，回到了上升一号科罗廖夫说出“不穿宇航服”的那一刻，回到了肯尼迪航天中心里冯布劳恩说出“倒计时开始”的那一刻，工程师们耗费成吨成吨的草稿纸，一克一克地计算重量，只为了那个小小的零头。

    人类航天的辉煌，就是从这个小小的零头中一步一步争取而来的。

    “要进入大气层的，不仅仅是鹰号飞船，还有猎户座，对不对”唐跃问。

    “是的。”老猫点头，“猎户座才是那艘救生艇，是阿波罗13号的水瓶座。”

    猎户座二号地火转移飞船。

    有史以来人类建造过的最庞大的太空船之一，之所以要加上这个‘之一’是因为猎户座一号跟它一样庞大。与其说它们是飞船，不如说它们是有动力的空间站，为了给六人的乘员组提供足够的生存空间，并储存足够的补给与生活资源，猎户座飞船的构型与常规飞船完全不同。

    它的主体是一条三段拼接的桁架，长达八十八米。

    桁架最前端是宽幅六十米的太阳能电池板，一共八块，这是电力与能源模块。

    中部是指令舱与生活舱，一共有八个舱室，依次对接，围绕安装在主桁架上，这是中心模块。

    桁架末端是庞大的推进剂贮箱与九台猛禽10d液氧甲烷高压补燃发动机，推进剂贮箱可多次加注，发动机可重复使用，这是动力模块。

    在设计上猎户座飞船是个相当脆弱的结构，它只是一根细细的棍子上串起来的三颗糖葫芦，无法进入地球或者火星的重力圈。一旦受到重力作用，主桁架毫无疑问承受不了乘员舱与发动机的重量，会立即扭曲折断。

    进入大气的那一天，就是它报废退役的时候。

    猎户座飞船生于太空，归于地球。

    “你要让猎户座带着鹰号飞船进入大气”唐跃问，“这……这可能吗”

    作为一个对航天工程稍有些了解的人，唐跃觉得这个思路实在是太疯狂，太多问题无法解决。

    直观地想，猎户座飞船必然会在高速下落中解体，燃烧爆炸。

    “有时候……”老猫摆了摆爪子，“技术才是最疯狂的。”

    “猎户座二号飞船长度八十八米，这是它主桁架的长度。”老猫捏着它那只笔，开始给两人讲解计划，“如果我们……”

    “把它扔下来。”麦冬和唐跃都知道这只猫后面要说什么了。

    “……对，如果我们把它扔下来，扔进大气层里，百分之百它会解体坠毁。”老猫捏着笔，横在桌子上方，“它不能这么下来，但如果我们把它换个方向……”

    老猫把爪中的笔竖起来。

    “让它这么下来，那么就有可能保证结构的完整，这是桁架的材料和结构所决定的，它在垂直方向上的承力能力是横向的五至六倍，在降落过程中它是在减速，桁架上所受到的力是挤压而非拉伸……只要我们让它在降落过程中一直保持垂直，那么它就可以坚挺地一插到底！”

    “可是我们怎么让它保持垂直”唐跃问，他没法想象要怎么才能让一条八十米长的细棍子在高空中维持竖立。

    “科罗廖夫十字！”老猫回答，“或者说，模仿科罗廖夫十字！”

    科罗廖夫十字唐跃皱眉，他隐约记得这个词是在形容联盟火箭释放助推器。

    “我们有九台猛禽10d发动机，九只摆动喷管，每一台发动机都有足够的推力。”老猫解释，“在高空中竖起这根棍子其实没有你想象的那么困难，猎户座飞船的总重量为四百零九吨，其中三百二十九吨的重量都是推进剂和发动机，也就是说它的重心是在底端的——因为降落时发动机朝下。”

    “只要四台发动机朝四个方向维持



第二百七十六日（1）折纸渡江
    “呐喊！”唐跃指了指屏幕，转过身来喊老猫。

    “呐喊鲁迅文集不是已经整理过了吗”老猫埋头敲击键盘，“《呐喊》和《朝花夕拾》都已经发出去了吧周树人先生振聋发聩的声音已经被这个宇宙永久铭记了。”

    “我说的是那幅画，蒙克的油画《呐喊》！”唐跃用双手夹住自己的脸颊，瞪圆了眼睛模仿画中人物的形象，“这是真迹吗”