死在火星上

    “轴向速度0.35，重复一遍，轴向速度0.35！猫先生，注意减速，径向偏差距离0.22米，重复一遍，径向偏差0.22米。”

    “ok！收到。”

    老猫操控着超级大臂降低速度。

    “捕获锁正常，对接锁正常，制动器正常！阻尼器正常！”唐跃戴着耳机，语速很快，噼里啪啦的，“三轴姿态角测量常值误差正常。”

    “麦冬注意，电池余电量剩余百分之二十七，麦冬注意，你的生命维持系统电池余电量百分之二十七，准备接入备用电池。”唐跃面前同时摆着三台显示器，精神高度紧张，老猫作为总指挥，麦冬进行舱外作业，而他负责监控全局，“二氧化碳浓度上升百分之零点三，水蒸气浓度上升百分之零点九，麦冬，你正在大量出汗。”

    “收到，我确实在出汗，因为有点累。”

    “水袋中还有多少水”

    “还有一半。”麦冬通过吸管汲取饮水袋中的淡水来补充水分，“足够了。”

    巨大的β号服务舱逐渐接近希望号实验舱，前者是一个直径超过四米的巨大圆柱体，复合材料的硬性壳体，在猎户座飞船上它是乘员们的生活场所，猎户座系列飞船拥有与空间站相似的生命维持系统，活动空间相当充足，飞船上甚至有个小小的棋牌室，可以打麻将。

    老猫拆卸下来的a，β以及γ号舱段都是服务舱，它们与联合空间站对接之后，自身的生命维持系统就可以作为空间站的备份。

    麦冬用安全带把自己扣在服务舱的舱壁上，与β号舱一起移动，前方不远处就是希望号舱，对接机构已经准备就绪。

    β号服务舱的外壁上印刷着巨大的蓝色英文字母:“peace”，就在麦冬的身子底下，女孩一低头就看到它了。

    原来这段舱室是有名字的，它的原名叫做和平号。

    仔细想想，无论是火星空间站还是猎户座飞船，每一个舱段其实都寄托了命名者们美好的期望，他们把这些舱室叫做希望号叫做和平号，然后用火箭把它们送上太空送上火星……人类把这世上最美好的东西送往一亿公里之外的陌生世界，希望它们能脱离现实的泥淖，在另一个星球上生根发芽，成长开花。

    这大概也是我为之坚持至此的东西。

    麦冬默默地想。

    和平号舱与希望号舱碰撞，轻轻一震。

    “β号舱捕获成功，捕获锁正常，对接锁正常！建立机械连接！”唐跃紧跟着汇报，“电力系统接通，电脑自检正常！”

    “没有问题。”麦冬在现场观察。

    她揪着舱外的缆绳，一步一步地往前攀爬，每爬一步，麦冬就得摘下安全索的搭扣，锁在前方的舱壁上。

    在舱外活动还是相当耗费体力，尽管失重状态下重量已经不再成为负担，但零重力又会带来许许多多其他的问题，比如说不好控制自己的身体，工具总往意想不到的地方乱飘。

    &nbs




第二百八十一日（2）戈达德之墙
    麦冬钻进鹰号登陆器，关上对接口的舱门，坐在指令长的椅子上，系上安全带，舷窗的挡板一一合拢，光线暗了下来。

    “猫先生，我就穿着舱内服进行测试吗”

    “一模先穿着舱内服。”老猫回答，“目前的计划相当粗略，还有很多细节需要修改和调整，二模的时候再换成舱外服。”

    “我明白了。”麦冬仰靠在椅子上，收紧安全带，“那我需要做什么”

    “等我们的好消息。”老猫说，“麦冬小姐，这就是你唯一需要做的事。”

    在正式的降落过程中，百分之九十的工作都将由电脑和猎户座飞船完成，剩下的百分之十由唐跃和老猫搞定，麦冬只需要待在登陆器中，努力保护自己。

    毫无疑问刚刚出炉的飞行控制程序只是个雏形，并不成熟，老猫不指望能一次成功，模拟测试就是在试错，不断地试错不断地修正，发现问题就解决，直到它能担负起重任，将麦冬安全带下来为止。

    老猫背着双爪，面对墙壁而立。

    昆仑站的半边内壁上贴满了稿纸，纸上尽是密密麻麻的计算和图形，这些全部都是老猫与唐跃的工作结果，在过去制定降落计划的几天内，昆仑站彻底变成了一间航天工程研究所，一人一猫反复而激烈地争论计划中的每一个小细节，经常争着争着就对骂起来，他们在白纸上画图计算，然后把草稿纸贴在墙壁上，一个小数点都能讨论到深夜。

    后来唐跃把这面墙称作“戈达德之墙”。

    麦冬没有见过这面墙，因为所有的汗水都在摄像机的背后。

    自从大学毕业之后，唐跃再也没有像今天这样刻苦地学过物理，他一阵恶补轨道力学，只为了能听得懂这只见鬼的猫究竟在说些什么。

    一开始他被老猫按在地上摩擦。

    现在唐跃终于能奋起反击两下子。

    再被老猫按在地上摩擦。

    知识改变命运。

    古人诚不我欺也。

    玄不救非，氪不改命。

    古人更诚不我欺也。

    老猫伸出爪子，撕一张草稿纸。

    “伯努利方程。”

    它把这张纸折成纸飞机，然后抬爪掷了出去。

    白色的纸飞机乘着ogs机柜吐出的暖风悠悠飘起，在昆仑站大厅内打了一个旋，高度缓缓降低，它无声地越过地板上的椅子，越过凌乱的桌面，越过横七竖八的显示器，越过工作站的机箱，在老猫的眼中化作呼啸而过的猎户座飞船，以每秒超过三公里的高速，它越过火星大地的地平线，飞向升起的浩大曙光！

    “猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”

    “这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。

    “登陆器收到。”

    鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。

    “信号如何我说话能听得清楚么”

    “非常清楚。”麦冬回答。

    “ok，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么”

    “先左后右。”

    “对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”

    麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。

    “我带着。”

    “很好，第七百五十秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”

    “五秒。”

    “五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”

    说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。

    “猎户座系统进入edl模式。”

    “gnc系统正常。”

    “发动机状态正常。”

    “供应系统部件故障分布率66.47％，热部件故障分布率12.80％，控制调节部件故障分布率2.17％，燃气发生器故障传播时间0.02秒，无误检率0.99995，初始参数输入完毕。”

    根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。

    猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完



第二百八十一日（3）我还活着吗
    五台猛禽10d发动机能提供超过四百吨的推力，而拆卸完毕的猎户座飞船质量为三百三十吨，根据动量守恒，火箭发动机必须反向喷射出足够质量的高速工质才能有效抵消猎户座本身的高速。

    猎户座飞船的计算机精准地控制着发动机，老猫编写了相当严密的飞行程序，但是想把猛禽10d这种傻大黑粗的大喷管偏转误差压低至毫米角秒级是不可能的，它们本来的用途也不是为了让飞船垂直降落——像当年猎鹰9那样垂直降落的火箭，依靠的是敏锐的传感器和专门的反馈调节机制。

    老猫没有这些，它只能采用最简单粗暴的方式——让火箭发动机的喷管尽可能地向外偏转，疯狂地扩大安全冗余，让猎户座像不倒翁那样杵在空中。

    这个时候，如果有人在飞船底下的地面上仰起头来望，会看到火箭的喷流在高空中画出一个巨大的十字。

    这就是老猫十字。

    进入大气层后第12秒。

    “航迹角再次调整！攻角配平！”

    “raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲线符合预期。”唐跃汇报，“猎户座速度每秒4872.23米，老猫……发动机压力很大，速度实在是太快了。”

    “老猫”

    “我知道。”老猫声音低沉，“我正在盯着。”

    工作站的散热风扇正在猛转，cpu同志鼓足了力气，它表示压力很大的不仅仅是猎户座飞船，自己的压力也很大。

    显示器上五条曲线往上攀升，这说明五台猛禽发动机正在逐渐加大推力，为了节省推进剂，猎户座的九台发动机将分阶段开启。

    如果这是一次真正的降落，那么此刻的猎户座正孤悬于十二公里的高空中，依靠火箭发动机的反推进行减速，同时稳定自己的姿态。

    一旦离开轨道进入大气层，它就不再有任何退路。

    唐跃和老猫盯着显示器，这个时候他们除了死死盯着之外什么都做不了，一旦进入大气层，绝大部分控制权都在猎户座电脑的手中，地面上的人不能随意干涉，也来不及干涉。

    稳住。

    稳住。

    唐跃轻声说。

    进入大气层35秒。

    猎户座飞船稳定下降。

    昆仑站内寂静而沉闷，只有唐跃和老猫急促而简短的声音响起。

    “注意，imu（惯性测量单元）误差在累计，陀螺仪漂移偏差超出预估。”

    “迎风面大气密度增大，阻力系数增大。”

    随着大气层的厚度逐渐稠密，猎户座飞船与工作站面临的情况开始变得复杂，在真空中飞行与大气层中完全不同，对猎户座飞船而言，空气起不到任何减速的作用，只会让环境变得复杂棘手，对工作站而言，流体模拟很吃算力，计算机的cpu开始跟不上了。

    唐跃的目光扫过屏幕上的每一个参数，这些看上去意义不明的数字与图表组合起来就是一艘完整的飞船，在他的大脑中飞行。

    显示器上的高度表疯狂跳动，如果这是机械表，飞速转动的齿轮说不定能摩擦迸溅出火花来，与其说猎户座是在着陆，不如说它是在坠毁，一次有意为之的受控坠毁。

    惠普工作站无法精确模拟猎户座飞船在进入大气层时的环境，猎户座几十米长的庞大体型，受力情况和工作环境都极端复杂，要让工作站来模拟着实是难为它了——它毕竟不是占地面积上百平米的超级计算机。

    老猫实际上简化了工作站的任务，某些细节暂时直接取固定的理想值，日后再单独拿出来测试，这么做不保险也不细致，但这是无奈之举，否则计算机恐怕会自爆抗议。

    “gnc系统应该还要再提高自适应性和鲁棒性。”老猫皱眉，用趾头敲击着桌面，“rcs三轴姿态稳定这一块还能再优化，还能再优化一下……”

    进入大气层后75秒。

    麦冬静静地躺在椅子上，时不时地抬起手看看时间。

    唐跃告诉她，在真正降落时，进入大气层后会经历一段非常可怕的急剧减速，巨大的过载会把麦冬压在椅子上无法动弹，在这段时间内她是不能抬起手臂的，等到减速完毕，飞船进入匀速运动时，她才能活动身体。

    那段长达六分钟的减速段是一道生死关，如果猎户座飞船会出问题，那么最大的可能就是在这个时间内。

    “唐跃”

    “嗯。”唐跃回复，“我在。”

    “我还活着么”

    “还活着。”唐跃说，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”

    “你之前听你们说，一万米是个坎”

    “老猫说的，一万米之下大气密度升高，环境会变得非常复杂，对飞船的姿态稳定不利。”唐跃说，“不过你放心，猎户座飞船有足够的能力保持稳定……我们还有很多燃料，发动机也很靠谱。”

    “raptor-01，03，07，09关机！注意，raptor-01，03，07，09关机！电脑自检正常，各部门注意！”老猫在显示器对面低喝，“02，04，06，08启动！”

    &nb



第二百八十一日（4）活成修理工
    频道里寂静了几分钟。

    “麦冬小姐。”

    “嗯”

    “模拟测试结束了，你可以自由活动了。”老猫把键盘推开，它眼前的显示器一块一块地关闭，工作站结束了模拟任务，正在从进程中退出。

    在惠普工作站的内存中，猎户座二号飞船的着陆止步于11657.3米的高度，由于飞船的姿态失控，偏离角度过大，飞船所承受的巨大过载导致主桁架断裂。