死在火星上

    接下来就应该是推进剂贮箱破裂燃料泄露爆炸坠毁一条龙，老猫和唐跃已经没有必要再往下看了，这个高度上爆炸，只有浩克才能活下来，一万米是个坎，猎户座没能跨过去。

    唐跃瘫坐在椅子上，双手垂在身侧，仰天长吁了一口气。

    “我还活着么”

    麦冬没有动。

    “你当然还活着，姑娘。”唐跃说，“你在跟我说话呢，如果不相信，你可以摸一摸自己的脸，看看是不是热的。”

    “我戴着头盔。”

    “那就把头盔摘了吧。”

    麦冬抬起手，解开宇航服头盔的锁扣，把它摘下来，用食指轻轻一推，球形的玻璃面罩缓缓地飘走了，女孩的黑色短发在失重环境下飘散开，鹰号飞船内没有空调，气温有些低，麦冬呼出的温热气息在低温中凝结，变成袅袅的白色雾气。

    登陆器舷窗的防护板依次打开，金色的阳光照进来。

    窗外是火星深红色的地表，她仍然在三百公里高的轨道上。

    麦冬在指令长的椅子上坐了很长时间，一言不发，她知道模拟测试失败了，唐跃和老猫的通信她一直在旁听，唐跃的最后一句话是“猎户座飞船主桁架断裂，解体”，假如这是一次真实的降落，那么麦冬现在就已经死了。

    女孩活动手指，对于她而言，刚刚的模拟测试并不紧张，更无什么实感，她从头到尾唯一做的事就是坐在椅子上看时间，无论唐跃和老猫在喊什么，偏离也好失控也罢，鹰号登陆器实际上都在安安静静地环绕火星飞行。

    老猫和唐跃让她提前体验了一次降落的全过程，但最终的结果是船毁人亡。

    “我还活着，只是这里有点冷。”麦冬摸了摸自己的脸颊，“登陆器里没有空调，空调被我拆掉了，早知道就不拆得那么早了。”

    “你还在登陆器里”唐跃问。

    “嗯。”女孩点头，“队长的椅子坐着还是蛮舒服的，又宽大又柔软，我想多待一会儿。”

    “你在失重状态下好么姑娘，是不是安全带绑得太紧了”

    “唐跃。”

    “嗯啥事”

    “唐跃。”

    “嗯啥事”

    “唐跃。”

    “姑娘你有什么事有事就说啊。”

    “没什么事，只是想叫你的名字。”麦冬解开身上的安全带，“唐跃唐跃唐跃唐跃唐跃唐跃！”

    唐跃莫名其妙。

    老猫抓了唐跃一把，凑过来轻声说:“这姑娘压力太大了。”

    唐跃一愣，他这种理工科出身二十六年除了食堂打饭大妈没和异性打过交道的钢铁直男，对女孩的心思洞察力还不如一只猫。

    确实，麦冬的心理压力太大了。

    这么长的时间，她在空间站上孤军奋战，无论多繁重多麻烦的工作，这姑娘都只能一己承担。麦冬出舱作业的频率和工作时长已经赶上了老王，老猫自己都说这是令人崩溃的工作量，你要是让别人来干早就罢工撂担子了，但麦冬咬着牙坚持了下来……每次返回空间站，舱外服内都能倒出来两升汗水。

    她不得不坚持下来，因为这是在拯救她的生命。

    同样的年纪，其他女孩应该被鲜花与礼物围绕，像个公主那样受到家庭学校以及其他人的细心呵护。

    但麦冬活成了一个又苦又累的修理工。

    本次模拟测试失败，猎户座飞船坠毁，就算麦冬的情绪此刻彻底崩溃老猫都不奇怪，后者




第二百八十二日（1）两台复读机
    老猫高高地站在椅子上，把猎户座飞船模型托举过顶。

    唐跃坐在它的对面，四仰八叉。

    “一百二十五公里的高度上，猎户座二号开始改变姿态，它会像这样减速……咻咻咻——！”老猫努着嘴发出莫名其妙的拟声词，同时旋转着爪中的模型，“第一次模拟测试失败，证明我们的计算有误，我修正了摄动制导算法，可以把飞船的着陆误差椭圆缩小到30kmx30km以内。”

    “这里是进入点，我重新构建了大气模型，还有猎户座的气动参数建模，看着……这里是进入点。”老猫说着，让模型的高度慢慢降低，“轰——！呼呼呼呼呼！调整航迹角和偏航角！呼咻——！”

    “进入大气后的第三十九秒，raptor-05推力上升至85％，gnc系统控制rcs对猎户座进行配平……”

    唐跃听得昏昏欲睡。

    如果不是老猫那一惊一乍的拟声词，他早就睡着了，每次正想打盹的时候，老猫就一个“砰！”“轰！”冒出来，搞得像是发动机爆炸了。

    他也太累了。

    在老猫修正猎户座的飞行控制程序时，唐跃协助麦冬继续进行飞船的改装，把猎户座上的充气舱室全部清空，然后绑在鹰号登陆器的外壁上。

    这个工作量比拆卸鹰号登陆器大得多，零件清单就有三米多长。

    麦冬看完表格上的上万条栏目，一头撞在阿q的肚子上，长叹一声唐跃你想谋杀我吗。

    唐跃很无奈。

    这活得两人一起干，所以不能算是蓄意谋杀，只能说是同归于尽。

    充气舱在猎户座飞船上的主要用途是仓库，用来贮存物资补给以及实验样品，这些舱段的体积相当庞大，长度超过十米，直径则有六米，内部容积二百五十立方米，但质量却很轻——充气舱室相较于硬性壳体最大的优势就是可折叠质量轻，猎户座飞船的充气舱采用多层结构设计，主要材料是聚酰胺，聚乙烯和凯夫拉交织的复合面料。

    这一层薄薄的柔性外壁只有几毫米厚，尽管看上去非常脆弱，但强度远远超过钢材。

    老猫准备让它们来作为登陆器着陆时最后的缓冲，因为这些气球足够大，也足够坚固，环氧碳纤维复合材料是舱室内囊的主要构成，其拉伸强度超过一千兆帕。

    四座充气舱捆绑在登陆器的外壁上，上下左右围绕得密不透风，可以为登陆器提供有效的保护，无论登陆器以什么姿态落下来，第一个接地的肯定是气囊，只要它们不在触地的一瞬间炸掉，那么柔软的舱壁就会吸收绝大部分动能，保证麦冬的安全。

    老猫计算过，登陆器的静止释放极限高度是两百米。

    只要鹰号飞船脱离猎户座时高度低于两百米，那么气囊就不会被挤爆——如果再高撞击瞬间的动压就会超过气囊的泄压阀极限，充气舱内部的空气来不及释放出去，它就会像气球那样爆开。

    所以猎户座飞船必须降落至距离地表两百米高度以下。

    麦冬在唐跃的指示下，清空了充气舱内所有的无关零件，甚至包括铝合金的硬质内框架也卸了，一阵敲敲打打，最后只留下气囊的基础结构。

    这足足花了他们一整天。

    从今天凌晨四点钟一直到下午五点钟，两人都没有折腾过充气舱，对其结构完全不熟悉，详细图纸和维护手册还是老猫找到的，施工工程中某些零件怎么拆都拆不下来，这些钉子户着实令人恼火，麦冬恨得牙痒痒。

    唐跃努力打消了女孩气急之下想用牙咬的想法，把她哄去休息了，再一页一页地翻维护手册，咨询老猫，才找到解决办法。

    清空充气舱之后，如何捆绑这些十米长的大气球也是个问题。

    唐跃和麦冬讨论了很长时间，怎么绑最牢固，同时拒绝了老猫的建议。

    龟甲缚肯定是不对的。

    麦冬和唐跃隔着视频说着说着就睡着了，不知道是谁先睡着——

    “我说这样的绑法肯定不牢固……”

    “那你觉得应该要怎么绑……”

    “应该……怎么绑”

    “应该怎么绑……”



第二百八十二日（2）那么大的把握
    唐跃一字一句地敲击键盘，“在十四世纪上半叶，意大利诗人但丁阿利盖利创作了著名的长诗《神曲》，在漫长黑暗的中世纪里第一次体现出后来文艺复兴时崛起的人文主义思想曙光，在长诗中，但丁以第一人称的视角fsuzkvbfccccccc……”

    “唐跃！”

    老猫把唐跃的脸从键盘上扳了起来，拍了拍他的脸。

    “太困了就去休息。”

    “没事，没事，我还撑得住。”唐跃揉着眼睛摇头，打了个哈欠，继续敲键盘，“但丁以第一人称的视角，记叙了自己从地球游历至火星的旅途……”

    老猫摇了摇头，把唐跃按在椅子里，从电脑面前拖开，再这么写下去但丁就要成为第一个登上火星的地球人了。

    它让唐跃坐在边上休息醒醒神，近来唐跃满脑子都是火星轨道和猎户座，近乎魔怔了，晚上说梦话都在算登陆器的质量，还是一百吨加上一百吨等于三百吨的算法。

    “这是几”老猫在唐跃眼前竖起一根趾头。

    “一。”

    “这是几”老猫再竖起一根趾头。

    “二。”

    老猫忽然竖起四根趾头，“一加二等于几”

    “四。”

    “你看你，脑子彻底迷糊了，小学加法都不会，唐跃你现在什么都别干，先休息，麦冬小姐也需要休息，你们两个都需要缓解压力，否则会把身体搞垮的。”老猫摆了摆爪子，继续坐回电脑前的椅子上，盯着显示器上的数据。

    第二次模拟测试失败，把老猫的脸都打肿了，现在老猫的脸还火辣辣地疼。

    老猫也不知道究竟是什么地方出了问题，只依靠工作站进行粗略模拟果然不靠谱，它需要风洞需要疲劳测试仪需要结构强度测试机，需要一大堆专用工业检测设备，每一台都是体积巨大的玩意，哪一台昆仑站内都没有。

    老猫真的很想把猎户座二号飞船整艘塞进装配厂房里，测出它身上每一个细节的详细数据。

    “三模什么时候可以进行”唐跃问，“成功的把握有多大”

    “四模在五分钟之前结束了。”老猫回答。

    唐跃吃了一惊。

    “结果呢”

    “制造了有史以来最庞大的尾翼稳定脱壳穿甲弹。”老猫回答，“六十米长的主桁架成功地摆脱了所有累赘，以七倍音速俯冲了下来，场面蔚为壮观，我觉得它能轻松洞穿衣阿华级战列舰的装甲，顺便把福特级航母串成糖葫芦。”

    “老猫，你老实说，这见鬼的模拟测试是不是根本就不可能成功”唐跃问，“你之前跟我们说猎户座二号可以垂直降落，是不是压根就是胡扯的”

    “当然不是。”

    “你看着我的眼睛说话。”唐跃坐直了。

    老猫注视着显示器，双爪的动作缓缓停顿，它沉默了片刻，扭过头来。

    “如果我说猎户座二号飞船不可能降落，你会放弃努力吗”

    唐跃一愣。

    “不会。”

    “那你为什么要问这个问题”老猫抄着胳膊，“猎户座二号飞船垂直降落，仅仅只是理论上可行，你知道什么叫理论上可行么一个门门科目不及格的高中学生，他在理论上也有可能考上清华，只要天时地利人和，全世界都围绕着他转，只要他本人足够努力，成绩突飞猛进，只要他在考试前恰好押中了所有考题。”

    押中高考考题

    作为一个经历过高考的人，老猫打的这个比喻唐跃太熟悉了。

    中国高考的出题老师们:不吹牛逼，你们几百万人尽管押，押得中算我输。

    “只要猎户座二号飞船在着陆时不出任何意外，发动机不出故障，姿态控制不出问题



第二百八十二日（3）昆仑站抗震防灾指南
    “按f键进入坦克……啊不，进入登陆器。”

    唐跃撑着脑袋，百无聊赖，表情麻木。

    这是今天的第十一次模拟，老猫已经把它能赌的东西全部都赌上了，从自己的猫格到桌上的水杯——“我以这个水杯起誓，下一次测试一定能够取得成功！”，但火星那么大的把握也没能让猎户座二号安全落地，老猫屡战屡败屡败屡战，飞船次次都两开花。

    “麦冬你记住，按tab键可以唤出菜单栏，按m键可以打开地图……”

    唐跃胡扯。

    “我记住了，按tab键唤出菜单栏，按m键打开地图。”

    麦冬也跟着说相声。

    由于屡次测试都失败，没有哪一次可以成功降落至一万米高度以下，老猫已经转入了更深层次的修正和调整，它开始从头审视自己的方案，一边设计程序一边进行测试，嘴边挂着不明所以的脏话，键盘敲得像是机关枪。

    至于唐跃和麦冬，两人听从老猫的话在休息。

    麦冬正在照料空间站内的植物，番茄莴苣们在培养箱内生长得相当茂盛，它们是注定无法带下轨道的，只能留在联合空间站上，在无人照料的情况下麦冬不知道它们能生存多长时间，植物培养箱可以自动运行，光照和灌溉都能提前设定，如果电力和水源不出问题，它们应该可以活到自然死亡为止。

    “阿长，阿长啊……你又掉叶子了。”

    阿长也是一株老番茄了，结了两次果，即使在正常的生命周期中它也到了日暮西山的时候，即将步入生命的终点。

    跟阿长一样老的还有山海经和猹，都是生命活力已经衰退的老东西了，早就不能结果，但麦冬仍旧养着它们。在寸土寸金水资源无比珍贵的空间站里，它们已经不再有继续培养下去的价值，老猫曾经建议麦冬断掉它们的营养来源，把它们的尸体当做肥料。

    但唐跃说生命的意义不能量化。

    让它们安然地寿终正寝，是一种碳基生物对另一种碳基生物的基本尊重。

    “活得要有尊严啊，你认为是什么让我们这些无毛裸猿番茄莴苣与石头泥土这种非生物区别开了”唐跃悠悠地说，“是生命与生俱来的尊严。”