死在火星上

    而发现号实验舱与希望号实验舱则破裂失压，后者更是被腰斩，只剩下半截。

    唯有晶体号核心舱与空间站正中央的枢纽号节点舱还在




第三百二十二日（7）有人的地方就有程序员
    氙离子推进器spt276。

    世界上推力最强劲的电火箭，jaxa出品，三菱重工承制。

    推力高达70n。

    “它还在么”唐跃对这台电火箭记忆深刻，当年从隼3号小行星探测器拆下来的发动机，目前就安置在空间站上，前不久由麦冬修复成功，“看看它有没有被事故摧毁。”

    “正在看……但是数据传输不稳定。”老猫守在电脑前头，眉头紧锁，“这见鬼的传输速度，跟没开会员的百度云盘似的，见鬼的百度。”

    唐跃想和麦冬联络，但被老猫制止了。

    “少说些废话，别占用宽带，我们和空间站之间现在只有这么一根细细的链路。”

    空间站的系统计算机正在全速下行传输数据，这个数据量非常庞大，而老猫正在做的事则相当于在用电话拨号的网络下载4k高清电影。

    唐跃很揪心，轨道上的空间站情况每一秒都有可能生变，而他居然被网速限制了工作进度。

    “还需要多长时间”

    “我们现在只有一条蜀汉栈道那么宽的羊肠小道，但对方要把航空母舰从这条路上送过来，你觉得需要多长时间”老猫低声说，“让我看看，等待传输的数据总量超过88个gb，平均传输速度每秒200kb，算下来总时间超过一百二十八个小时……五天时间。”

    唐跃瞪眼。

    “五天时间黄花菜都凉了！”

    “我知道，别吵别吵别吵！我得把数据压缩，我得把数据压缩……”老猫也开始冒虚汗了，“我需要编写一套压缩规则，给空间站上那台白痴计算机一份协议，给它个筛子和筐子，让它把数据筛选了打包压实了再扔下来！数据链应该还有压榨的余地……还有压榨的余地，要像ieee的前辈们压榨频谱那样压榨它！”

    老猫的手速大概达到了它平生最快的极限，键盘都快被敲爆了。

    “怎么样能行么”

    “嘿……”老猫咧嘴，露出森森白牙，“唐跃，你知道当年阿波罗登月时的电视直播是如何做到的么”

    唐跃一愣。

    “码农的智慧是无穷的，有人的地方，就有程序员。”老猫爪速如飞，“你知道这是谁说的”

    “艾伦图灵”

    老猫摇头。

    “冯诺依曼”

    老猫摇头。

    “香农摩尔比尔盖茨”

    “错！”老猫猛敲回车键，“这还用猜么显然是鲁迅说的！”

    鲁迅:……

    “ok！筛选完毕，压缩完毕，总数据量36mb！平均传输速度每秒3mb！预计用时十二秒！开始传输——十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！传输完毕！开始解压，数据恢复中——”老猫像个拍卖场主持那样高喊着数字，它面前的显示器快速刷新，一连串进程以极快的速度完成，屏幕上弹出联合空间站的结构图。

    结构图紧接着旋转放大。

    “spt276状态正常！”

    spt276氙离子推进器的安装位置位于空间站主桁架的左侧，这里有一个小平台，可以用来释放卫星。

    联合空间站以核心舱为界，右侧的桁架被猎户座切断，几乎损坏殆尽，但是左侧基本上保持着完整。

    spt276还能使用，唐跃稍稍松了一口气，总算有了一个好消息，在猎户座飞船爆炸三轴稳定系统完全失灵的当下，这台电火箭是唯一的动力源。

    “准备改出自旋！”

    联合空间站脱离了火星背面的阴影，麦冬总算又看到了阳光。

    太阳与火星以极快的速度从她眼前交替



第三百二十二日（8）盯住太阳
    “坐标系建立完成。”

    “姿轨耦合模型建立完成。”

    “原点o为目标质心，x轴与核心舱中轴重合，y轴垂直于核心舱纵对称面，z轴与y轴垂直，三轴右旋正交……空间站中轴倾角14度25分37秒。”

    “姿态控制模型建立完毕！”

    “避障模型建立完毕。”

    老猫和唐跃都很谨慎，使用spt276离子火箭稳定空间站的姿态不是一件容易的事，这台发动机曾经安装在隼3号小行星探测器上，用于长距离的变轨工作，它不是空间站上原配的姿态控制系统，就连控制数据链都是后加的，联合空间站自身的三轴稳定已经在撞击中宣告报废。

    “联合空间站在x轴与z轴上都存在角速度。”唐跃说，根据空间站系统计算机传输下来的数据，空间站并非单纯在自旋，它一边旋转一边打滚翻跟头。

    “我已经看到了。”老猫盯着显示器上缓缓旋转的空间站模型，“spt276发动机的自由度很有限，x轴平面上的速度矢量可以解决，但z轴平面上的比较麻烦……麦冬小姐，能听到我说话么麦冬小姐”

    “猫先生，我能听到。”

    “听我说，你现在能看到太阳么”老猫问。

    “能。”

    “好。”老猫面沉如水，“空间站上的传感器基本上报废了，我们得找一个靠得住的基准，最好的基准参照物就是太阳，我们要对日定向。”

    “麦冬，盯住太阳。”唐跃接着说，“太阳，舷窗，与你的眼睛三点一线，这条线就是基线……明白么麦冬，一定要盯住太阳。”

    麦冬抬起头，明亮的阳光穿过玻璃舷窗落进她的眼底，很快又从窗外掠过，那颗恒星远在两亿两千多万公里之外，光子花了十三分钟才跨越这漫长的距离，它们在虚空中划出宇宙中最笔直的线——如果不考虑引力影响，光严格按照直线传播，再精密的尺规都无法画出这样的线条。

    光子给他们画出了基准。

    只要你盯住太阳。

    “接下来我们将要关闭空间站系统计算机的绝大部分功能，把电力调配至spt276离子发动机。”老猫坐在边上，开始调整空间站的电力分配。

    spt276离子推进器是推力最强的电火箭，但同样它也是头电老虎，开机之后功耗大得惊人，当初它在隼3号上的表现真正诠释了什么叫做“充电五小时，开机两分钟”，由于工作持续时间过短，霍尔推进器的优势实际上没有表现出来——不过这毕竟是jaxa出品，日本人搞航天思路总是奇奇怪怪。

    联合空间站的蓄电池容量远超隼3号小行星探测器，但也经不起这玩意嚯嚯。

    老猫话音一落，麦冬头顶上的led照明灯就全部熄灭了，老猫遥控关闭了空间站内的计算机，把所有的电力调往发动机，只剩下通讯系统还在工作。

    “麦冬小姐，测试通讯系统。”

    “通讯正常。”

    “它的推力只有七公斤。”唐跃俯下身来，“我们需要多长时间才能控制住空间站”

    “推力虽然只有七公斤，但好在我们的力臂足够长，因为spt276是安装在桁架上的，推力虽然小了点，但只要力臂足够长，就不用担心力矩，另外……我估计如今的联合空间站总质量还不到一百吨。”

    老猫正在将蓄电池与超级电容接通，spt276是一台六百千瓦级巨型离子推进器，其瞬时释放的能量密度远高于空间站的蓄电池组，所以spt276在启动之间必须经过蓄能。

    负责蓄能的是一组电容器，被人们称之为超级电容，这个电容器实际上才是spt276那肥硕体积的大头，它非常灵敏，能对发动机进行毫秒级的精确操纵。

    “超级电容充电完毕，主电池组剩余电量百



第三百二十二日（9）全宇宙最后的党支部
    老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时，直到外头的太阳落山，暗色的星幕爬上来，这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口，虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作，唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减，但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。

    在这六个小时之内，联合空间站绕着火星飞行了将近七圈，麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴，第一条x轴已经稳定，接下来要解决z轴平面上的翻滚。

    “很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲，但就是迟迟不按下去，“spt276的自由度太小，推力方向无法与翻滚方向完全重合，会有多余的分速度。”

    唐跃盯着显示器上的空间站，总地来说，遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态，猎户座将空间站几乎腰斩，后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段，它只能摸索着调整发动机的推力。

    “spt276还剩多少推进剂”老猫问。

    “百分之二十七。”

    “我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气，“就目前的情况来看，在不新增其他扰动的条件下，我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”

    spt276电火箭再次开启，这将是它最后的任务，把空间站的姿态尽量稳定之后，spt276会完全耗尽工质，结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内，在种子岛宇宙中心跟随隼3号探测器被一枚h3a火箭发射升空，最远曾踏足两天文单位之外的小行星带，它的旅程漫漫四十亿公里，最终长眠于火星联合空间站。

    阳光通过舷窗射进来，这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体，其他的一切都在缓缓转动，漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来，固定在舱壁和收纳箱里，它们随着空间站一起翻滚。

    麦冬与核心舱之间没有物理接触，她可以与太阳火星保持方向一致，但这样她与空间站之间就存在相对运动，麦冬轻轻呵了一口气，水汽凝结在玻璃面罩上，核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。

    核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。

    ogs损毁之后，氧气与淡水循环失效，同时失效的还有温控系统，晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低，重新回到向阳面才略微回升。

    她含住吸管，抿了一小口水，润了润干燥的喉咙。

    仅剩的三升淡水全部都在宇航服的水袋里，晶体舱内两套舱内服，每套各储存有1.5升的淡水。

    比水更紧缺的是食物。

    麦冬手中只有两块压缩饼干，这两块饼干之所以能幸存下来是因为麦冬的工作习惯，前一阵子她不眠不休地改装猎户座飞船，经常随身携带扳手螺丝刀和饼干，后来就养成了习惯，口袋里总是揣着食物，一边口袋里揣一块。

    这两块幸运饼干就随着麦冬一起躲过了一劫，而它的同胞们早已散落在了茫茫深空中。

    “唐跃……能听到我么”

    紧急通信系统的仪表面板从麦冬的眼前掠过，唯一的红色指示灯在闪烁，一秒一次的频率，老猫的减速卓有成效，空间站的翻转速度显然慢了下来。

    “嗯丫头我在。”

    “空间站还有救么”麦冬的语气很平静，“如果没救了……”

    “有有有有有！你放心，绝对有！空间站绝对还有救，我们马上就要把空间站的姿态控制住了！”唐跃忙不迭地打断她，“天舟37正在赶来的路上！只要你坚持住，它就能把你安全地接下来！你要相信党和人民！”

    &nb



第三百二十二日（10）老猫FLAG定律
    “概率”

    “不，没有概率，这不是个掷骰子的概率问题。”老猫摇头，“我们无法精确预估空间站的坠毁时间，只是因为我们不知道它的详细轨道参数，如果空间站上的系统不崩溃，我能把它的坠毁时间精确到分钟……唐跃，这不是赌博，生死在事故发生的那一刻就已经确定了，只是我们不知道而已。”

    唐跃怔了一下，旋即明白了老猫说的是什么意思，他们面对的不是盅底一枚还在旋转的骰子，而是一个早已确定的结果。

    他们不知道只是因为他们眼瞎。

    莫名地，唐跃想起了薛定谔的猫。

    如果你不去观测，那么你就不知道那只猫的生死。

    但联合空间站与那只处于叠加态的猫又是不一样的，根据哥本哈根解释，黑箱中的猫实际上既死又生，只有观察者能让它的状态坍缩至两种结果中的其一，而空间站的生死早已确定，无论有没有人观测，即使唐跃把自己的眼睛蒙上，把老猫的眼睛也蒙上，它都会在某个确定的时间点坠毁。

    老猫看着spt276的工质缓缓耗尽，用力推了一把桌子，座椅后退离开电脑显示器。

    “从现在开始，我们失去了对联合空间站所有的干涉手段，我们什么都做不了了。”老猫摇着头，“真正意义上的束手无策鞭长莫及，即使它在明天坠毁，我们也只能眼睁睁地看着……夜深了，都去休息吧。”

    “收到。”麦冬回复，“猫先生。”

    老猫耷拉着耳朵，一步一步地走向墙角的充电插座，唐跃一把拉住它。

    “一丁点方法都没有了”

    “没了。”老猫瞥了他一眼，“这次是真没了，你的脑子转得再快都没用了，小机灵鬼。”

    从某个角度上来说，唐跃和老猫都可以放平心态了，不必紧张，不必焦急，不必慌乱，甚至不必再做任何努力了，因为努力挣扎也没用，从来都是有希望才会有焦虑，有成功的可能性才会有挣扎，而地面已经失去了干涉联合空间站的一切手段，现在唯一能接触到空间站的只有无线电波。

    老猫挣脱唐跃的手，走到墙角给自己默默地插上插头。

    “难道真的什么都做不了”唐跃大声问，“我们总有些什么是可以做的我们总能做点什么！”

    “吃饭睡觉打豆豆。”

    老猫扭过头来看着唐跃，前者淡漠冰冷的眼神让唐跃心底一寒。

    那双猫眼仿佛在说:你凭什么认定希望是永远存在的