死在火星上

    老猫是刘建明，唐跃是陈永仁，一个说“我以前没的选择，现在我想做只好猫”，另一个说“行，跟小鱼干说，看看它让不让你做好猫”。

    老猫车库里走过来，与唐跃并肩而立。

    “你在看什么”

    “找货运飞船。”唐跃抬手搭了个凉棚，“它距离我们还有多远”

    “七百万公里吧。”老猫回答，“如果它现在拧亮一只强光手电，那么手电筒的光得跑二十秒才能到你眼中。”

    “以前觉得光速很快，但我们现在跨越的距离用光速计量都要数以分钟，如今回头来看，光速实际上是太慢了。”唐跃说。

    老猫点点头，作为通信手段，光速这个天花板的高度已经开始影响到人类的工作，地火通信延迟短则十分钟长则半个小时。

    “你想啊，如果有两个人遥隔于银河系悬臂的两端，其中一个人发短信给对方，就要花上一万年时间，你按下发送键，然后仰望星空，一万年后，无线电波才会抵达目的地，再过一万年，你才能收到回信。”

    “这可真是全宇宙间最漫长曲折的短信，整条猎户座悬臂的通信基站都得帮忙转发。”老猫说，“什么样的短信值得等一万年”

    “比如说……”唐跃盘腿坐下来，想了想，“别再等我了。”

    老猫一愣。

    它跟着坐下来，扭头看着唐跃的侧脸，后者双目直视前方，不知道在看什么。

    “可是你已经让人家等了这么久，发这样的短信是不是太迟了”老猫问，“回信又要一万年，最初发短信的那个人应该早就不在了，最多只剩下墓碑……这座墓碑会看到什么样的回复”

    “如果是我的话……”麦冬在频道里说话了，声音很清脆，“应该是‘收到’。”

    老猫有些出乎意料，随即笑了出来，这真是一个童话故事，就像《小王子》那样，带着格外的孤独和凄美，如果世上真有这样的两个人，花两万年时间只为了说两句话，一句是“别再等我了”，另一句是“收到”，那么这该是怎样深入骨髓跨越时间的……

    “爱啊。”

    唐跃悠悠地叹了口气。

    “以前人生很短，光速很慢，但星星很古老，你所见的那个人会永远定格，一万年后才会改变。”

    “但对于无线电波本身，主观上这只是一瞬间的事，它在前一个瞬间见到的是你，后一个瞬间回来时却只能看见坟墓。”老猫说，“光速移动条件下，钟慢效应达到极致，时间不再流动，任何一束光在下一刻都会目睹宇宙的终结。”

    “那么在光的眼中，世界是什么样子”唐跃问，“飞速变化没有形状”

    “站在光子的角度上，世界从不存在。”老猫说，“它们诞生自大爆炸，大爆炸的一瞬间宇宙终结。”

    “所以跨越时光的最好方式其实是加速。”唐跃抬起头，“这也是抵抗时间的唯一方式……如果我们把人类的遗物存放在箱子里，然后把它加速至接近光速，那么它或许能保存至宇宙毁灭”

    “但这个能量大到不可想象。”

    “要多大”

    老猫思索片刻，“这得看这个盒子有多沉了，如果我们要把一个一公斤的箱子保存至宇宙尽头，让它的时间流逝速度比我们慢一百亿倍，那么在持续加速至接近光速的过程中，它的动质量会极速攀升至静质量的10∧20倍，也就是十亿亿吨级。”

    “把这样一个盒子推动至极接近光速，粗略地计算，需要耗费的能量恐怕超过了10∧26焦耳这个级




第三百二十五日（1）假如给我三天生命
    空间站出事第四天。

    距离天舟37号货运飞船抵达还有七天时间。

    老猫一大早就蹲在椅子上盯着电脑显示器，噼噼啪啪地敲键盘，唐跃从乘员舱里钻出来时它正与联合空间站联络，“麦冬小姐，你能看到什么吗”

    “怎么了”唐跃肩膀上搭着一条毛巾，睡眼惺忪，“出什么事了”

    老猫竖起一根指头示意安静。

    “太远了，光线太暗，看不清楚……不过我能听到声音。”麦冬在频道内回答。

    “什么样的声音”

    “很有规律。”麦冬说，“有点像是钟表的秒针行走的声音，不过它隔几秒才会响一次，咔哒……咔哒……咔哒。”

    “它在震动。”老猫的声音听得出来凝重，“实际上震动的频率比你听到的要高，那是相当高频的震动，你听到的声音应该只是来自于某个松脱零件的撞击。”

    唐跃很茫然，他到现在还不知道发生了什么，老猫皱着眉头，用指头一下一下地叩击着桌面，两只猫耳焦躁地转来转去。

    “老猫”

    老猫目光一斜，“空间站正在崩解。”

    女孩已经脱掉了舱内宇航服的头盔，她的耳朵紧紧地侧贴在晶体舱裸露的金属内壁上，闭着眼睛听声音，真空不能传导声音，但震动可以沿着空间站的结构传播。核心舱内一片寂静，所有的系统都已经停止了工作，这里是世界上隔音效果最好的静室，一丁点声音都会格外引人注意。

    麦冬离开内壁，趴到舷窗前，努力往外望。

    窗外仍然漂浮着大量碎片，但比撞击刚刚发生时已经干净了不少，猎户座飞船的撞击造成了淡水和气体泄露，水蒸气在低温下迅速凝结，这让空间站被笼罩一大团雾气中，阳光都很难穿透，三天过去，冰晶在阳光中逐渐升华蒸发，晶体舱外的空间重新变得通透起来。

    绝大多数碎片与晶体舱并非严格同速同向，在绕行火星数十圈之后，相当一部分太空垃圾已经远离了空间站。

    巨大的桁架从麦冬头顶上横穿而过，在桁架的尽头，残存的四块太阳能电池板反射着阳光。

    那细微的声音在金属框架上传播，像是阴影中的毒蛇，像是空间站灭亡前敲响的丧钟，麦冬不知道震动来自何处，她环顾四周，每一个地方都有可能是声音的源头。

    “空间站正在崩解”唐跃问，“这是什么情况”

    “正常情况。”老猫回答。

    “正常情况”唐跃稍稍松了口气，“也就是说问题不算太严重”

    老猫瞄了他一眼，那目光像是在看白痴。

    “我现在捅你一刀，在接下来的三分钟内你会疼痛痉挛失血过多最后嗝屁——这也是正常情况，你不死才是异常情况。”老猫说，“空间站遭到猎户座飞船那么大的棒槌迎头一砸，什么时候解体都是正常情况。”

    “我靠。”唐跃一颤。

    “见鬼……可能是应力，遭到撞击之后，联合空间站结构内部的应力逐渐积累，然后在温差极大的外部环境中热胀冷缩，空间站的结构一直在遭到破坏。”老猫磨着犬牙，“空间站不是今天才开始解体的，它从撞击发生后的那一刻就已经开始了，只是直到今天效果才足够明显。”

    麦冬听到了老猫说的话，联合空间站实际上一直都在缓慢崩溃，直到今天才被他们发觉，这是正常情况——联合空间站与猎户座飞船的相撞是人类历史上最严重的航天事故，一次性干掉了两座超级航天器，人类投入巨资苦心经营十数年的地外基地毁于一旦。

    如果任由它这么发展下去，联合空间站终有一天会全面解体。

    “还有多长时间”麦冬问。

    “我不知道……麦冬小姐，我不知道。”老猫说，“很难说坠毁和解体哪个会先发生——或许两者会同时发生，一旦受到足够的大气阻力，濒临崩溃的空间站就会在过载中彻底毁灭，我不知道空间站的解体速度，但它肯定不会迟于坠毁的时间。”

    “该怎么补救”唐跃问，“制定计划！制定计划，我们来解决问题！”

    “没法补救。”

    唐跃吃了一惊，“怎么会没法补救”

    “就是没法补救，我们没有计划，无法解决任何问题。”老猫说，“我早就跟你说过，我们已经失去了干涉联合空间站的一切手段，



第三百二十五日（2）咱们来玩吧
    “为什么要问这个”

    “随便问问呗。”麦冬说，“猫先生不是说空间站即将坠毁了么它的寿命只剩下最短七天，最长十一天时间……假如空间站会在第七天坠毁，那么我的生命就只剩下三天了……三天时间，可以做些什么”

    唐跃皱了皱眉，这着实不是什么好话。

    天舟37号货运飞船还有七天才能抵达火星，唐跃提心吊胆，几乎是一个小时一个小时地计算时间，他长久地盯着大厅里的时钟，每过一分钟每过一秒钟，都意味着天舟距离火星近了一分。

    没人知道天舟飞船是否能及时赶到，所以唐跃和老猫在昆仑站内都避讳这个话题，不敢言及失败，生怕那个无可挽回的结局说出口就会变成现实。

    但女孩的语气又悠然恬淡得让他生不起气来，仿佛她正在讨论的不是死亡和坠毁，而是在问某个阳光明媚微风吹拂的午后应该去什么地方郊游。

    唐跃踌躇了片刻，那么多批判失败主义和悲观思想的老论调到了嘴边，出口时只变成了一句“那就……好好休息吧”。

    他们已无家人可以团聚，已无朋友可以告别，假如生命只剩下三天，只能伴随星空进入长眠。

    “我们早起了一辈子，最后可以好好睡个懒觉。”唐跃说，“想睡到几点就睡到几点，这是我小时候最羡慕的生活。”

    麦冬和老猫都有些意外。

    “生命的最后三天，你就只想睡过去”老猫抱着肥料桶，从唐跃的座椅后经过，“你这是看破了红尘，还是麻木了心智还是上辈子严重缺乏睡眠在人生的最后时光里，难道就没什么话要跟我说么还有麦冬小姐，你没什么话跟麦冬小姐说么”

    “跟你”唐跃眼神一斜，万分嫌弃。

    “你我一起出生入死这么多年，历经风风雨雨，你居然连一点表示都没有”老猫痛心疾首，觉得自己是有心向明月，奈何明月照沟渠，一腔深情重义都喂了狗，“无情无义的单身狗。”

    “你这只话痨猫，我每天跟你耗费的口水占我水分日消耗总量的百分之九十，你还要我说什么”唐跃不为所动，“如果我还有三天就要挂了，那我要跟你说的就只有一句话。”

    “什么话”

    “这辈子是没机会了，下辈子你可做个人吧。”

    老猫把肥料桶放在架子上，“那麦冬小姐呢你有什么话可以对麦冬小姐说”

    “麦冬……”

    频道里安静下来，但隐约有均匀的呼吸声，很显然女孩在那边听着。

    唐跃没有着急回答这个问题，他靠在椅背上，微微地叹了口气，扭过头来凝视老猫，老猫看懂了他的眼神:我能跟她说什么呢

    在生命最后的三天里，无论说什么似乎都是不合适的，在地球消失之后，唐跃与麦冬就变成了宇宙间的最后两个人类，他们之间的关系是特殊的，而且是有史以来最特殊的关系，人类历史上也从未有过这样的两个人，仿佛两颗互相纠缠的基本粒子，无论相隔多远，关系都无比紧密。

    老猫曾经翘着脚丫子说“你们就是世界上最后一双袜子，你是左边的这只，她是右边的那只，你们互相证明对方的存在。”

    唐跃能对她说什么呢

    为了党和国家，为了人类的存续，好好活下去

    真扯淡。

    “没什么特别要说的，该说的都说了。”唐跃沉默了许久，“如果一定要说些什么……那就说撒由那拉吧。”

    撒由那拉。

    当你与某个人已经没有



第三百二十五日（3）大师日记
    “该我出牌了……”唐跃目光逡巡于显示器之上，他手中最后只剩下三张牌，一张红桃q，一张梅花10，一张方块7，唐跃思索数秒，沉吟半晌，毅然打出那张最大的红桃q，“红桃q！你们要不要要不要”

    “当然要了，黑桃k！”老猫迅速跟上。

    “压它！丫头，拦住它别让这只猫给跑了！它手上没什么牌了！丫头出你手中最大的牌！”唐跃提醒，本次牌局已至尾声，三人手上的扑克牌都所剩不多，唐跃出了那张红桃q，手中只剩下两张毫无作用的数字牌，想拦住老猫已经不现实了，只能指望麦冬手中还有足够大的底牌。

    麦冬和老猫手中分别各有两张牌。

    老猫刚刚出了一张黑桃k，但唐跃隐约记得还有一张2没有下来，花色可能是方块也可能是梅花，在斗地主的规则中2是仅次于大小王的单牌，只要这张2在麦冬手中，就能在最后一步绝杀老猫。

    “拦住它……拦住它，嗯嗯嗯嗯嗯……”女孩左看右看，“红桃a！”

    唐跃一怔。

    “红桃a这么大的牌麦冬小姐你吓到我了。”老猫挑了挑眉，露出捉摸不透的微笑，露出一颗亮晶晶的尖锐犬牙。

    唐跃心说不好，这张该死的2不会在老猫手中吧

    “方块2。”老猫施施然地掀开自己的底牌，以赌神的姿态翘起脚丫子，就差脸上的墨镜和嘴里叼的雪茄，“game over朋友们。”

    游戏结束，系统判定老猫胜利，唐跃和麦冬眼前的电脑屏幕上弹出窗口“lose”，这只地主猫再一次赢得了胜利，最后那张决定胜负的方块2在它的手中，没有大小王就没人能压得住它，唐跃和麦冬都无力回天。

    唐跃看着自己账户上的欢乐豆“哗哗”地流走，老猫名下的余额噌蹭地飞涨，作为地主，它赢得了游戏，可以获得双倍收益，所以赚得盆满钵满。

    一阵叮叮当当之后，唐跃的欢乐豆余额最后定格在八万，麦冬比他还惨，已经输得只剩下四万了，果然不能和机器猫打扑克牌，老猫记牌过目不忘，出了什么牌还有什么牌记得清清楚楚，它几乎次次都是地主，唐跃和麦冬两个农民被杀得丢盔弃甲，输得倾家荡产。

    “唐跃，你就是个臭牌篓子，还教麦冬小姐怎么打牌。”老猫嘴里叼着纸卷，歪着头说，“上上一轮你就不应该那么急地把小王给出了，导致我手中的2变成了最大的牌，否则这一局你们还有的救。”

    “要你管。”

    “麦冬小姐，下次不要听唐跃瞎指挥了。”老猫说，“听他的你会输得找不着北。”

    “她要是不听我的，那才是真会输得当裤子。”

    单论牌技，老猫强于唐跃强于麦冬，麦冬其实很少打牌，牌技只能说是入门，猎户座飞船机组乘员里的老赌棍其实是老汤和老麦，两个外国人金发碧眼却无比痴迷四川麻将，而且强烈支持把四川麻将和扑克牌列入奥运会比赛项目。