死在火星上

    “是的。”老猫回答，“这些细菌是我养的小宠物，我刚刚把它们从室外的辐射暴晒下取回来，发现其中一种细菌——可能是某种杆菌发生了突变。”

    “你为什么要把它们放在外头暴晒”

    “这不是很常见的宠物饲养方式么”老猫回答，“你们会遛狗，我只是在遛细菌。”

    “变异让它们适应了火星环境”麦冬问。

    “称不上适应火星环境。”老猫摇头，它对这些变异菌株兴趣不大，转身又接着照料番茄们去了，“它们仅仅是适应了培养皿中的环境，如果你打开盖子，把它们倾倒在昆仑站外头的沙子上，我认为它们活不过二十四个小时。”

    “我还指望它们能衍生出下一个文明呢。”唐跃凑近了培养皿，透过有机玻璃的盖子凝视着菌落，培养基上的细菌正在繁殖扩散，但它们肯定不知道头顶之上有一双眼睛正在望着自己，“我虽然对成为创世神没什么兴趣，但是我想知道一个全新的生态圈会是什么样子。”

    “想想硫化细菌的生存模式，比如说厌氧的红硫细菌，如果它们能成功演化成高等生物……”老猫遐想，“那么可能会是某些身体庞大，行动迟缓的生物，长得可能会类似阿米巴变形虫，身体透明，匍匐着趴在地上蠕动前进，不过它们的体型会比变形虫大得多，体长可能会超过好几米。”

    老猫的描述让唐跃立刻想起了鼻涕虫。

    “它们成群结队地游荡在火星荒原上，长着铲子一样的口器，边移动边挖掘土壤，它们靠吞噬火星荒原上的沙土为生，因为火星土壤中富含亚铁离子，这些超级蠕虫通过把亚铁离子氧化成高铁离子得到能量。”老猫接着说，“它们透明的身体内有巨大的滚动的液泡，液泡内充满了硫酸，因为硫酸是它们氧化硫化氢的产物，除了硫酸，氧化反应还会产生硫单质，所以它们会一边移动一边排泄硫磺，沙漠上长长的硫磺条就是它们的活动痕迹。”

    “它们的身体为什么是透明的”唐跃问。

    “因为要透光。”老猫回答，“它们的能量一部分来自光合作用，所以阳光是必须的，这些生物的体内充满了酸性的光合色素，液泡中的硫酸就能提供酸性环境。”

    “群居呢”

    “群居是为了抵抗恶劣的生存环境，它们不仅会群居，还会定期休眠，以躲避火星上巨大的全球性风暴。”老猫回答，“一旦开始刮风，这些虫子就会钻进沙土中休眠，直到风暴过去。”

    “会不会有社群结构”

    “任何生物，一旦开始群居，那么必然存在社会结构。”老猫说，“所




第三百二十六日（3）救援失败
    唐跃不知道老猫把培养皿塞到什么地方去了，它甚至有可能把培养皿内的细菌直接倒了出去，让这些微生物在恶劣的火星环境中自生自灭，在常规情况下，这种行为算是环境污染，只是现在已经没人在乎这一点了。

    那些变异的杆菌是否能真正演化成火星阿米巴，就要听天由命了。

    “天舟还有多长时间才能到”唐跃趴在桌子上，一下一下地按着键盘，无精打采。

    “一百四十个小时。”老猫回答，“在过去三天中，这个问题你一共问了一百六十七遍，刚刚是第一百六十八遍。”

    “空间站还能坚持多长时间”

    “不知道。”老猫回答，“可能一个小时，也有可能一百五十个小时，这个问题你问得和上一个问题一样多。”

    当麦冬在线的时候，唐跃与老猫从不讨论联合空间站的寿命问题，一人一猫都显得相当淡定，该打牌打牌，该扯淡扯淡，仿佛胸有成竹，认定天舟37号货运飞船可以及时赶到。但当空间站进入无信号区域时，唐跃的焦虑和不安就显露出来了，他其实是热锅上的蚂蚁，急得都要跳脚了，但还要强装镇定，唐跃几乎是每隔几分钟就要确认一次天舟和空间站的状况。

    天舟37号是在和时间赛跑，但这却是个催不动的参赛者。

    天舟飞船必须留出足够的推进剂进行减速和降落，除此之外的所有燃料都被老猫用作加速了，它已经到了极限，没法再快哪怕一秒钟。

    “严格地来说，货运飞船是否能救下麦冬小姐，这个结果是定死的，没有其他变量。”老猫说，“因为天舟飞船的抵达时间是确定的，空间站的坠毁时间也是确定的，如果前者早于后者，那么我们就能拯救麦冬小姐，如果后者早于前者……”

    “那就玩完了是么”唐跃摊手，“在过去的三天中，这句话你也跟我说了一百六十七遍。”

    “因为我们在本质上都是一样的。”老猫说。

    “复读机”

    “不。”老猫摇头，“我们都在绝境中寻找希望……但是听我说唐跃，我们要抱有最大的决心与信心，同时做最坏的打算。”

    “救援失败”

    老猫走过来，把唐跃按在椅子里，“是的，我们要做救援失败的打算，唐跃，你必须要好好想想，万一联合空间站坚持不到天舟飞船抵达的那一刻……你要如何面对这个事实”

    唐跃怔怔。

    假如天舟货运飞船来不及赶到，那么联合空间站就会坠毁。

    联合空间站坠毁，麦冬就会死。

    麦冬死了，全宇宙就只剩下他最后一个人了。

    “你给我出了一个难题。”唐跃闷闷地说，“即使我不面对事实，事实也会面对我，现实最残酷的地方在于你无法从它之中逃开，作为全宇宙最后一个人类，我能做什么呢站在沙漠中央朝四面八方鞠躬感谢各位列祖列宗的保佑，让我成功地活到了最后”

    “我很严肃。”

    “我也很严肃。”唐跃挠了挠头，叹了口气，“我不会拿这种事开玩笑，但是你知道你问的那个问题意味着什么吗你在问我如果明天世界就要毁灭了，我该怎么办……我能怎么办”

    他把电脑显示器稍稍扳过来，让老猫看。

    老猫抬起头，皱眉。

    “这是什么你整理的历史文献还是你的任务日志”

    显示器上是一个打开的文档，密密麻麻的字迹。

    “我这两天闲的时候随手写的一个故事。”

    “故事”老猫有些好奇，他不知道唐跃还有这种技能。

    “故事很短，文笔稀烂，你将就着看吧，剧情是某一次海难，男主和女主乘坐的游轮倾覆沉没，倒扣在了深深的海底，女主没能及时逃离，被困在了水底封闭的船舱中，虽然没有当场丧命，但随着氧气不断消耗，她的生命危在旦夕，最多只能再存活几个小时。”唐跃解释，“在灌满海水的船舱里，没有其他和外界通讯的手段，她只能用自己的手机和男主联系。”

    “女主那台浸透了海水的手机还能使用”老猫问。

    “因为是国产山寨防水机，在马里亚纳海沟底都可以正常使用。”唐跃说，“女孩打通了电话，男



第三百二十六日（4）结婚照该怎么照
    麦冬伸出手，在凝结着白霜的玻璃舷窗上划出一条弧线，与极远处的火星地平线重合。

    联合空间站的轨道高度一直在迅速下降，麦冬不知道自己究竟降低了多少公里，但她隐约觉得火星更近了，火星地表上的某些细节看得比之前更清晰——这也有可能是错觉，在这个高度上，火星永远都是可望不可即的深棕色巨大弧面。

    只是一个巨大的弧面，因为她很难把这个球体的全貌纳入视野，麦冬这时意识到自己的高度确实大幅下降了，因为地平线的弧度越来越小，这个巨大的球体在她的眼前逐渐展开成一个平面。

    女孩接着在舷窗玻璃上画了一个小人，然后给小人添上了一张歪歪扭扭的笑脸。

    “把螺丝拧上，拧牢一点，用力拧牢一点，昆仑站里也没把乙炔焊枪……真是麻烦，瞧瞧着细螺丝，一掰就断。”通信频道里唐跃和老猫正在干活，他们拆了某座乘员舱内的折叠床，把它改造成了担架，“老猫你拧牢了么”

    “拧牢了。”

    “那我坐上去看看，这玩意起码得要承受五十公斤的重量……”

    接下来一声脆响，瞬间的沉寂之后，唐跃的惨叫在五秒钟内排空了肺内的所有空气，最后只剩下气声，惨烈得叫人心底一颤，麦冬很难想象究竟是什么部位受了伤能让唐跃直接哭出来。

    “唐跃你说你着什么急还有两颗螺丝没拧上去呢，这根钢管是松动的……算了唐跃你还是躺到床上去休息吧，不要往桌子底下滚，不要咬自己的膝盖，不要用头撞墙。”老猫的声音响了起来，“真有那么疼么”

    “嘶——你……又……没有……你……懂个屁……我的天呐……”

    尽管老猫要让唐跃做好最坏的打算，但一人一猫仍然为麦冬的降落做好准备了，老猫出门检查了流浪狗的状态，确认火星的车蓄电池处于满电状态，随时可以出动应急，一旦天舟货运飞船的着陆位置产生偏差，它就开着火星流浪狗出去救人。

    另一方面，他们在昆仑站内准备好了乘员舱，把腾出来的空舱给女孩住，唐跃还给舱门的拉链上了锁，老猫根据货运飞船上的物资规划了一套恢复方案，确保在未来两个月内让唐跃与麦冬的营养摄入恢复到正常水准。

    “唐跃……你没事吧”麦冬问。

    “还好，没有大碍……我靠。”唐跃气若游丝，声音虚弱，“我们正在给你做担架呢，底下有0.38个g的重力，你刚下来恐怕适应不了。”

    “天舟飞船的降落点在什么地方”

    “不出意外，昆仑站门前五十米。”唐跃回答，“出意外的话，昆仑站门前五十一米。”

    “五十米的距离，我可以自己走过去的。”麦冬说，“只是0.38个g的重力。”

    “我们人手足够，为什么要让你走过来该躺着的时候就好好躺着，客气什么。”唐跃继续爬起来拧螺丝，“丫头，你辛苦了这么长时间，总得休息一下吧”

    “你们更辛苦。”

    “我们无所谓，我是男人么，至于老猫……它是男猫。”唐跃嘴里衔着螺丝刀，从老猫手里接过扳手，调过头来当作锤子用，对着钢管一阵敲敲打打。

    “这都什么年代了，你怎么还抱着大男子主义的老旧观念，觉得作为男人顶天立地天经地义你不知道现代人都喜欢白白净净的温柔型小生么特别是姑娘们，喜欢那种和她们一起慢慢拧瓶盖的男生，还要一边拧一边说‘我拧开的不是瓶盖是你的心’。”老猫说，“至于那些满身机油和臭汗，一锤子干翻航空母舰的机械狗，结婚证都是和扳手一起拍的。”

    “但他们一个都没剩下来。”唐跃说，“只有我存活到了现在，事实证明还是机械狗生命力最顽强。”

    “所以你的结婚照要和扳手一起拍了。”

    “不可能的。”唐跃冷笑，“我怎么会和扳手一起拍结婚照扳手的颜值我可瞧不上，就算要拍，我也会和长得好看的一起拍，比如说电动螺丝刀……”

    “和我一起拍吧。”麦冬冷不丁地说。

    唐跃和老猫都愣了一下。

    “丫头……你刚刚说什么”

    “我说结婚照啊，如果愿意的话，唐跃你可以和我一起拍啊，我长得是不是比电动螺丝刀好看一些”女孩低低地笑，“当然如果你觉得电动螺丝刀更合适，我倒是也没什么意见啦，不过那样我就变成世界上最后一个被甩的女生了……”

    “麦冬小姐



第三百二十六日（5）跳眼法与轨道高度
    唐跃停下手中的工作，“丫头，你要相信我们，救援……”

    “救援一定会及时到达的，对不对”麦冬说，“这句话你已经跟我说了好多遍了。”

    唐跃无言，这句话他确实说了太多遍，他已经不知道这究竟是在给麦冬打气还是在给自己鼓励，没人知道救援会不会及时到达——按照好莱坞电影的套路规则，这艘货运飞船肯定是要赶到的，而且是在万分危机千钧一发之际抵达，在空间站即将坠毁的最后一刻救下小姑娘，男主女主成功汇合，迎来圆满结局。

    但现实不是电影，从来都没有编剧提前定好的完美结局。

    平庸性原则在这个宇宙中无处不在，出现任何结果都是正常且在情理之中的。

    老猫闷着头用老虎钳叮叮当当地敲担架，它本来什么都不想说，不做任何承诺则不必承担任何责任，但唐跃踹了它一脚。

    “咳咳……麦冬小姐，我教你一个粗略判断轨道高度的方法。”老猫清了清嗓子，“你现在能看到伊希地平原么或者奋进号撞击坑盖尔撞击坑维多利亚撞击坑无论什么坑都行，在你的正下方找到一个参照物。”

    “嗯……奋进号撞击坑……奋进号撞击坑……让我找找，它应该在子午线高原上，子午线高原在赤道附近……我能看到它了，我能看到奋进坑，猫先生。”麦冬回答，“猫先生，能听到我说话么”

    “收到，麦冬小姐，你那边能找到铅笔或者直尺么如果实在找不到，脱掉舱内宇航服的手套，竖起你的大拇指也可以。”

    麦冬左右张望，伸手抓住一支从身前飘过的铅笔，打开笔盖，“猫先生，我手中有一支笔。”

    “好，现在听我说，按照我的指示操作——向正前方伸直你的右臂，竖起那支笔。”老猫指示，“再闭上你的左眼，用右眼盯住铅笔笔尖，让笔尖与奋进号撞击坑的左侧边缘重合，注意要保证撞击坑、铅笔与你的右眼三点一线，听清楚了么它们必须在一条直线上。”

    女孩按照老猫的说法，握住铅笔的中段，伸直手臂，把它直直地竖在自己正前方，闭上一只眼睛，缓慢地转动身体，让铅笔的笔尖指住火星大地上撞击坑边缘的阴影。

    “ok了，猫先生。”

    “现在睁开你的左眼，注意保持你的身体、手臂和铅笔都不要移动，再闭上你的右眼，用左眼去看铅笔的笔尖。”老猫说，“告诉我现在笔尖指在什么地方”

    “嗯……它指在了奋进号撞击坑的中央。”

    “好了。”老猫点点头，“可以了，麦冬小姐，你可以睁开眼睛了，火星联合空间站目前的高度大概在一百至一百二十公里。”

    唐跃和麦冬都一怔。

    唐跃站在边上全程旁观，看老猫跟变戏法似地用一支铅笔睁眼闭眼就得到了空间站的高度数据，不免有些好奇。

    “怎么算出来的”

    “这是非常古老的测距手段，被称为‘跳眼法’，在先进的光学瞄具与雷达发明出来之前，跳眼法曾经普遍用于炮兵对目标的测距。”老猫解释，“原理其实非常简单，只是用双眼、铅笔和参照物构建两个相似三角形，普通人的双眼瞳距在六厘米左右，而手臂的长度是六十厘米，这是一个高比底为十比一的三角形，与它相似的三角形高底比必然也是十比一。”

    “我们以奋进号撞击坑作为参照物，奋进号撞击坑直径为二十二公里