中年婚姻危机

当然，书肯定不如评论家们评论的那么好，但作为一部长篇小说，傅林觉得不论是在故事情节上，人物性格，还是环境描写和风土人情方面都还是写得很不错，大大地超过了他的想像，就觉得这个于铭华真是士别三日，当刮目相看了。于是，他便找到于铭华的电话号码，给于铭华家打了个电话。电话是于铭华的妻子接的。开始她还以为是哪个业余作者或是哪个小报记者来打扰，便用生硬的口气说，“他不在家。”可当她听出是傅林的声音，便马上改变了语气，说，“呀，是傅林，你怎么这长时间也不来我们家玩了？”
傅林过去常应于铭华之邀给他负责的副刊写散文和随笔，所以，就常到于铭华家来送稿或是谈论一些文学题材和写作。于铭化的妻子是位开朗热情精力充沛和相貌不错的女人，喜欢打牌，跳舞和聚会，整天把自己打扮得跟小姑娘一样。相比之下，于铭华就显得有些老气横秋，年纪不大就开始谢顶，跟个小老头似的。而且打牌、下棋、唱歌、跳舞一概不会，也没兴趣，只是看书写作或是看电视，近来又迷上了玩电子游戏和上网，而这些又是他夫人最不喜欢的，所以两人基本上没啥共同语言。可是，于夫人不知怎么就是喜欢傅林，咋看傅林咋好，第一次见到傅林就大为好感，老是当着于铭华的面夸傅林斯文雅致，一表人才。之后，还主动打电话邀傅林跟她一起去跳舞唱歌。傅林当然不能接受邀请，因为他知道他真地跟她一起去唱歌跳舞，肯定会生发一些出格的事，因为他可以从于夫人的眼睛里看到那种中年女人的情欲。即使他们不会发生那种事，也会让于铭华产生怀疑和感到不快，有损于他们同学之间的友情。所以，傅林不但从未跟于夫人一起出去唱歌跳舞，甚至也从未在于铭华不在家时来过他家。





中年婚姻危机 89.小说改编
又名《无性婚姻》（长篇小说）张宝同
听于夫人如此热情地说着这话，傅林就说，“单位一直在搞改革，精减裁员，所以，一直很忙。”接着，傅林就说，“刚才在省电视台看到了于兄的专访，又看了他写的那本书，真没想到，他的小说写得那么好。可谓是大家手笔。”于夫人不以为然地笑了笑说，“人家那样捧他，你傅林就不要再捧他了。他那两下子，你又不是不知道，就跟马戏团里的小丑，哄哄一般的观众还行，要是跟你傅林相比，不免就有些显丑了。”傅林不由一惊，马上说，“你别搞错了，于兄能写出这样的长篇那可真不是一件容易的事，而且能受到这样高的评价，被省电视台专访，可以说是名符其实当之无愧的著名作家。我傅林虽然也常写点东西，可都是些鸡零狗杂不成气候，咋能像于兄这样不鸣则已，一鸣惊人。”于夫人就说，“你就这样地吹吧，简直把他吹到了天上。其实，他那两下子，别人不知道，我还能不知道？不就是写了本书吗，跟人家陈忠实和贾平凹一比，连给人家提鞋都不够格。”傅林说，“可不能这样说，陈忠实和贾平凹不也是这样一步步地走向顶峰的。”
聊了一会，于夫人告诉傅林说于铭华在饭店里躲着改写剧本，并把他的手机号码告诉了傅林。傅林又拨了于铭华手机。很快，电话就接通了。傅林说，“是于兄吧？”那边说，“我是于铭华，你是哪位？”傅林就哈哈大笑起来，说，“老同学呀，你真是越来越不得了了。出了长篇小说不说，人物专访也上了陕西省电视台，成了陕西省著名的年轻作家了。恭喜恭喜。”于铭华也哈哈大笑着说，“惭愧惭愧，写得不好，写得不好，让老同学见笑了。”傅林说，“惭愧的是我，你现在都出了长篇，我现在连个散文集都还没出过。”说着，便长长地叹了口气。
于铭华说，“你近来在忙什么？怎么也不见你给副刊投稿了。我还以为你隐居了或是弃笔从政了。可是因为忙，一直想问问你，也没顾得上。”傅林说，“近来单位一直在搞改革，要精减裁员，搞得人心慌慌，所以，也就没心思写稿了。”于铭华听着，就用告诫的口气说，“不是我说的，傅林，像你这样的人不能放弃写作，放弃了就等于自毁前程，太可惜了。你要知道，现在有多少不如你的人，都巴望着要钻进文学圈里大捞一把呢。”傅林笑了笑说，“不瞒老同学说，我这两年也在试着写一个长篇，等我写好了，还得劳你的大驾帮我看看稿子，我也不想大捞一把，只求能发表就行。”于铭华说，“没问题，到时你把书稿拿来。”
接着，傅林用开玩笑的口气问道，“你这次恐怕也捞了一大把了？”于铭华说，“惭愧惭愧，书稿只买了五万元，不过书还销得不错，还会再得一部分稿酬。不过，眼下，有个制片厂要我把小说改成二十集的电视连续剧，稿费是每集五千元，二十集就是十万元。要半年之内交稿。我现在就在饭店里白天黑夜地赶着改编呢。”
傅林一听，就说，“半年就能一下挣十万元，我的天呀，你真是成印钞机了。”于铭华却很不以为然地说，“我这算啥，人家贾平凹和陈忠实早就是百万富翁了。”傅林过去只知道他们小说写得好，并不知道他们已经是百万富翁了，就不禁乍舌，说，“你们这些作家真是不得了啊！”正说着话，于铭华说他要接另一部电话，问傅林还其他事吗。傅林说没啥，只是想祝贺一下。说完便挂了电话。
挂了电话，傅林对于小兰说，“人可真是不可估量，我这位同学在学校时想加入文学会，让我推荐了两三次，人家都没要。可是，现在人家成著名作家了。写出了长篇小说光稿费就买了五万元，现在又在把小说改编成二十集的电视连续剧，改编的稿费你猜每集是多少？是五千元，二十集就是十万元呀！像咱们这样老老实实辛辛苦苦地挣工资，就是挣上一辈子，也挣不到这多钱。”于小兰沉默了一会，说，“我道不在乎你能挣多少钱，最主要是你没那个心劲了。干什么事都是三天打鱼两天晒网，那篇小说都写了快两年了，也没见你写出来。”傅林当然知道于小兰说的心劲就是进取心，一个人要是没了进取心，就说明他的心已经老了，一个人要是心老了，那么，他还能再干些啥事？
他长长地叹了口气，对于小兰说，“我真是有些老了，身体不行了，热情和锐气也好像快没了，有时坐在电脑前就觉得跟坐在热锅上一样，心里乱得光是想着出去找人下棋或是闲逛。”于小兰说，“不是你老了，也不是你身体不好的原因，而你整天老是悲观丧气，意志消沉，好像没当上那个科长就一辈子完了蛋了。我给你说过多少次，一个人活着不是非要当什么科长，只要活得好，活得快乐，就是当个普通的工人也没啥。问题是你不能老是活在别人的影子里。”
傅林觉得于小兰这话不但说得有理，而且很有水平很有哲理，就跟是自己的导师一样，就用检讨的口气说，“从今以后，我再也不下棋。”于小兰说，“偶尔玩玩也无妨，但不能把太多时间都浪费在闲玩上。再说你又不是那种没有专长没有学识和没有理想的人，现在再不努力，等过了这几年，就恐怕再不会有啥成就了。”傅林默默地点了点头，说，“我以后真地不下棋了。”说完，便把于铭华的那本书放在了自已的电脑前，作为激励自己鞭策自己的动力。
因为有了于铭华那本《庭院深处》作为自己的鞭策和动力，傅林真地又拿出了青年时代和他在外院学英语时才有的那股劲头，把工作以外的时间都投入到小说的修改上。很快，就把小说《家园》修改完了，接着，便把小说送到了于铭华的家中。




中年婚姻危机 90.对号入座
又名《无性婚姻》（长篇小说）张宝同
一个星期之后，于铭华来电话说他把小说看完了，小说的语言和风格还算不错，但小说的情节有些离谱，给人一种虚构和不真实感，并让他马上过去一下。傅林就骑车赶到了于铭华家。于铭华因赶稿赶得急，肝病又犯了，所以，这段时间一直在家养病。见傅林来了，于铭华就拿出一页写满意见的稿纸逐条地对傅林谈自己的看法。他说，“小说《家园》中的故事情节编造太明显，主要是作者对边远山林中的那种实实在在的现实生活根本不了解，完全靠想像编写的，而且小说的叙述语言用的是一种随笔散文的笔调，而不是生动活泼的小说语言，所以，也就多少显得有些刻板。还有一些问题，都在这张纸上写着，你拿回去慢慢地琢磨分析吧。当然，这只是我个人的看法，不一定对。仅供参考。”傅林接过那页稿纸，先是细细地看了一遍，然后就珍贵小心地折好，装进衣兜里。
傅林再次对于铭华表示感谢，说，“你身体不好，在家养病，还这样地麻烦你，真是不好意思。”于铭华说，“老同学了，何必这样客气。”两人又闲聊了一会，于铭华就对傅林说，“傅林有件事想让你帮下忙。”傅林一听，老同学还有让他帮忙的请求，心里不免有些激动，就说，“老同学有啥事就尽管说，傅林我义不容辞。”于铭华笑了笑说，“你也知道人家制片厂催着我一定要保证在今年十月份把电视剧本交出来。你看我现在这个样子，啥也干不成了，你嫂子也不让我干，说宁愿这剧本不写，也不能把身体不当一回事。所以，这些天来，我真是心急如焚啊！所以，我想看你能不能给我帮帮这个忙？”
傅林一听这话，心里不禁一阵惊喜，感觉一股热血在全身涌动：这可是一件求之不得的大好事呀！可是，这又是一件耗时耗力非常大的工程，他肯定不能白写，他要有所应得才行。所以，就做出一副很没有把握的样子，说，“我可是从来没写过剧本。”于铭华说，“能写小说就能写剧本。剧本要比小说好写得多。不行，你就照着我编写过的模式套着写，我最后把关。”
见傅林还是没有吐口答应，于铭华就说，“当然，我也不亏你，我给你两万元的酬金。”傅林觉得用半年时间挣两万元钱对他来说实在算是件难得的美差，因为他辛辛苦苦工作一年满打满算才只能挣到六千元钱。傅林马上爽快地答应说，“行嘛，不过，最后还得要你自己来把关。”于铭华说，“没问题。”因于铭华的那些稿子还在饭店里放着，不能马上拿给傅林，就让傅林明天一早来饭店取稿。
回了家，于小兰见傅林蛮高兴的样子，以为他的稿子受到了好评，就问，“人家咋说的？”傅林说，“人家说不行，故事情节太虚，虚构编造的痕迹太重，缺少真实感。”于小兰马上就说，“他那本《庭院深处》不也是瞎编乱造的？要说那个时候，他还没生出来呢。”傅林一听于小兰这样对人家不恭不敬，就说，“你怎么尽说些外行话，人家苏童才三十来岁，却能把《妻妾成群》那七八十年前的事情写得活灵活现，这说明人家悟性好。还有人家姚雪垠写《李自成》也是这样。你敢说人家是瞎编乱造？”于小兰却说，“那有啥不敢说，小说本身就是虚构的，虚构就是编造。”
傅林觉得于小兰有时也爱翻翻一些报刊和书籍，但那只是为了消遣，甚至连点文学爱好都算不上，竟敢跟他就文学进行争论，觉得自己的权威性受到了挑战，就用压制性的口气说，“可是人家能把虚构的东西编造得跟真的一样。这就是文学的手法和技巧。”于小兰却说，“编造得像不像，拿什么来衡量来鉴别？还不是靠人说的。他说你的小说编造得不真实，难道我就不能说他的小说编造得的不真实？他的小说我都看了两三遍了，你的小说我也看过不下两三遍了，我道觉得你的小说要比他的小说写得更加真实可信。”
傅林听着这话就吃惊起来，问，“你啥时看过我的小说？”因为他的作品在未发表之前是从不让别人看的，而且，他的小说稿子都是在电脑里存着，而于小兰又不喜欢捣鼓电脑。因为她有个毛病，眼睛朝着电脑屏幕上看上一会就感到头晕。所以，他就奇怪于小兰啥时看了他的小说。于小兰说，“你打印的稿子放在电脑跟前，这几天没事，我就带到了单位里慢慢地看着。”接着，就很不乐意地问道，“你是不是把我也写进了小说里？”
傅林为啥害怕于小兰看他的小说，就是害怕于小兰会对号入座，误以为里面的男主人公的妻子就是她，所以，便马上解释说，“你看你看，刚才还说小说是虚构瞎编的，现在你又要对号入座了。如果全世界的人看了小说之后都这样，你说谁还敢再写小说？”可于小兰却坚持说，“我看你那小说里的那个城市女人就是写我，别说她做的事，就是她说的话都是我过去说过的。只当我是傻子看不出来？傅林，我可告诉你，我不允许你把我写进你的小说里，好像我是一个不通情达理的坏女人。”
傅林再三解释说，“这可能不？如果那个女人是你，那个男人不就是我傅林了？实际上根本就不是这码事。”于小兰说，“你不是整天喊着要去远方流浪吗？要返朴归真到山间老林里去独居吗？那人不是写你自己又是写谁？”傅林有些无言以对，说，“你这人太主观臆断了，不敢给你个麦秸杆，你拿根麦秸杆就会当成拐棍，捡起根鸡毛就能当令箭。好了，咱们还是不要谈论这个问题。我还要告诉你个好事，于铭华近来身体不太好，得的是肝病，一直在家养病，所以，他要我帮他改写剧本。”于小兰一听，就说，“他写稿写出了一身病，就要你来写，难道你就不怕得病？”傅林说，“人家又不是让我白写，是有报酬的。”于小兰说，“给多少报酬？”傅林伸出两个指头，说，“两万元。”于小兰马上就阴阳怪气地说，“两万元就把你打发了？”傅林不解地问，“两万元还不行？你道是想要多少？”于小兰说，“最少要给你五万。”傅林冷笑了一声，说，“那太异想天开了，简直是不可能。”于小兰说，“有什么不可能的？稿子让你来写，他啥力也不出，既得名又得利，他有啥吃亏的？”傅林说，“你懂啥，就知道信口开河。人家是小说的作者，里面还包括改编权等好多其它的权益。你想人家可能会跟你利益平分吗？再说，有多少人想帮人家改编，于铭华就没同意，非要让我帮着改编，也是对我的看重。”
于小兰听着这话，越发地不高兴了，说，“你自己的小说不说抓紧时间好好修改，道是这样热衷于给别人作嫁衣裳。你是闲得蛋疼？”傅林听于小兰口出脏话，马上就翻脸了，说，“你说话不能文明一些？你只当你是在单位给那些装卸工在说话？”于小兰马上意识到话没说对，语气就缓了下来，说，“我的话虽然说得有点粗，可你都是三十五六岁的人了，满数满算还能有多少写作的精力？不说把精力用在自己的事情上，却要为了两万元钱给人家去当听差，也不知道有多大的意思？”平时，傅林总是觉得自己比于小兰深刻高明，可是，被于小兰这样一说，傅林马上意识到自己的浅薄和愚蠢，觉得自己的思想和境界连于小兰都不如了，就低头沉思了一会，说，“我也是想通过这事给家里搞点创收，你看咱家啥都没有，连套新房都买不起。”于小兰说，“没有新房，住旧房不也是一样地生活。只要你的小说真是写成了，不是说两万，说不定也能挣到五万十万，兴许还能获得个茅盾文学奖呢。”傅林摇了摇头，说，“谈何容易。”说着，便拿起电话，给于铭华打电话，说厂里近来搞改革，忙得很，害怕工作一忙会误了他的事，然后，又很是抱歉一番，算是把于铭华的事情给推辞了。




中年婚姻危机 91.出版小说
又名《无性婚姻》（长篇小说）张宝同
在于小兰的鼓动下，傅林真地把那部长篇小说《家园》重新认真地做了一番修改，然后送到了环球出版社的文学编辑部。编辑部不算大，却是桌子上和柜子上到处都堆放着书稿，而且四张办公桌就空了三张，整个屋里就只坐着一人。这位编辑姓欧，非常地年轻，最多不过二十七八岁的样子，戴着一副深度的眼镜，正俯在桌子上看稿。见傅林来了，就问傅林有啥事。傅林说，“我写了一部长篇小说，想让你们编辑给看看。”说着，便把装着书稿的档案袋递给了编辑。编辑接过书稿，都没把书稿从袋里拿出来看一看，也没说让傅林坐下，跟他说上几句话，就把书稿往桌上一丢，就说让傅林两周后再过来。这让傅林对那位编辑的印象一点都不好，好像当编辑的就该是作者们的大爷似的，要拿出一些当大爷的架势和派头，但让傅林最不满意的是他竟然连他的书稿看都没看一眼，让傅林觉得自己含辛茹苦，呕心沥血写出的作品在这些编辑的眼里就像是一堆可怜的废纸。
两周之后，傅林又来到了环境出版社的文学编辑部。见傅林进到了屋里，那位姓欧的编辑一边打着电话，一边朝傅林看了一眼，问，“你找谁？”傅林说，“你不是要让我今天过来？”编辑指着旁边的一个椅子，示意让傅林坐，然后便继续没完没了地用电话跟别人聊天。大约过了有二十来分钟，欧编辑打完了电话，问傅林，“你有啥事？”傅林说，“你两周前让我今天过来，要谈书稿的事。”年轻的编辑显然记不住两周前的事了，就问，“什么书稿？书叫什么名字？”傅林说，“书名叫《家园》，是部长篇小说。”
编辑在他那堆满是书稿的桌子上开始翻找起来，可是找了两三遍都没找到，就问傅林，“你的书稿是啥时给我的？”傅林说，“两个星期前。”说着，便一眼就瞅到了那包用档案袋装着的书稿，然后从那堆书稿里一下抽了出来，放在了编辑的面前。年轻的编辑把书稿从档案袋里拿出来，随便地翻看了一会，就说，“小说写得还行，不过，得要自费出版。”傅林一听要自费，就皱起了眉头，问，“要多少钱？”编辑把书稿的页数一看，估摸着说，“两万元可以出上四千册，而且还得要包销。不过，印刷质量绝对没问题。”
一听说要自费，而且还要包销，傅林的头就大了。在大学期间，有位给他们教汉语的中年讲师为了晋升副教授，就编写了一本大学汉语教材。花了不少钱不说，出版的书还得自己包销。那些包销的几千册书把他家的书柜、床下和本不太大的两居室的空地上堆得满满当当。为了把那些闪烁着自己思想光辉的书箱卖出去，那老师不但硬性让他所教的学生每人要买两本，还动员学生们帮着他售书。平时，只要见到熟人就向人家进行推销，弄得别人都不敢跟他打照面。
其实，对于出书，傅林既有热望，也有顾虑，特别是每次一进到书店或是书市，就会感觉世界上的书简直是太多了，多得让你都不想再去写书和出书。他知道现在出书只有名人可以不用自费包销，不但不用自费包销，而且还十分抢手。听说贾平凹的作品，不管写得咋样，各个出版社都打破头在争抢。而一般无名作者写的东西就是非常不错，要是没有获得过什么文学大奖或是进行热点炒作，就很难为世人所注目，很难风靡畅销。这样的书出版社当然得要你自己自费包销了。
而自费包销则是件让人感到十分头痛和麻缠的事情。你可以想像一下，如果你把那些闪烁着自己思想光辉和寄托着梦想追求的书像垃圾一样堆得满屋子都是，而且卖不出去，你会是怎样的感觉？也许你会觉得这些书恐怕连垃圾都不如。如果是垃圾，你可以索性把它倒了或是送到了废品站，可是，它是书，是你思想光辉的结晶，是你人生体验和感悟，还是人们精神的食粮，人类进步的阶梯；而且还是钱，是你辛勤笔耕的劳动成果，是你心血凝成的精神财富，是你花了大笔的血汗钱才得以出版的作品。对此，你能把它们往垃圾堆和废品站送吗？若是不送，再卖不出去，这些精神食粮和思想光辉成年累月的堆在屋里，岂不是成了困扰你和烦恼你的负担和灾难！
所以，傅林最害怕也最担心听自费包销这个词。看着傅林一脸愁容，欧编辑似乎动了恻隐之心，说，“实在不行，我们可以负责为你包销一半。如果你愿意的话，我们还可以联系省里的著名作家和评论家为你开个作品研讨会，再在省电视台一播，还怕你的书卖不出去？”傅林一听，不禁有些动心，又问，“要是这样，大概还需要再花多少钱？”欧编辑说，“不多，也就是七八千吧。”
傅林一听又要七八千元，心里就悚悚发抖。也许欧编辑不会把这七八千元放在眼里，可傅林不能不暗自掂量。因为他一年就是不吃不喝不花，也只能挣上六千元，况且厂里这情景说不上哪天就倒闭了。要是厂子真是垮了，到那时他们两手空空的，就只能出外乞讨为生了。傅林想了想，就对欧编辑说，“这事我一人做不了主，得回家跟爱人商量一下。”然后就把书稿带了回去。




中年婚姻危机 92.开职代会
又名《无性婚姻》（长篇小说）张宝同
回到家里，傅林把去出版社跟欧编辑的谈话给于小兰说了一遍。于小兰沉思良久，说，“要不，就豁出这两万元钱把书出了。我知道你这一生一直在辛勤奋斗，只怪运气不好，才一无所获。还好银行里还有两万元钱，是本来要买房子用的，现在房子不买了。”于小兰能说这话，着实让傅林心怀感动。但傅林却摇了摇头，说，“那些钱能不动就不要动，现在的经济形势很不好，厂里老是这样半死不活的，说不准哪天就真地垮了。到那时，不定可以用这钱作个资本，摆个小摊混口饭吃。”
在这点上，于小兰和傅林一样都是那种悲观主义者，觉得傅林的话不无道理，但她又不想老看着傅林一次次受挫，一次次落难，就狠着心说，“舍不得孩子，套不住狼。说不定你的书真能一炮打响，卖个好价。再让哪个制片厂看上了，一改编也是十多万，岂不是一本万利？没有投资，哪有收获？”傅林还是摇着头说，“你说的这种情况的概率能有多大？是百分之十，还是百分之二十？恐怕连百分之五都没有。现在社会上出书的人太多了，但是真正能畅销的能有几本？你就敢保证你的书一定会畅销？”
说到这，傅林叹了口气，说，“算了，既然咱就知道套不住狼，干嘛还要拿孩子去冒险？实在不行，我就把小说稿子寄给《当代》编辑部，让他们看行了就发，不行了就算了。”于小兰看了傅林一眼，说，“要是不行，那你这两年的心血不是白费了？”傅林苦苦一笑，说，“美国有个叫艾伦的作家在他成名作发表之前，就有四十部长篇小说被编辑们给枪毙了。你想想看，四十部长篇小说，这得要一个人写多长时间？而我也就这一部，就是枪毙了，也不算啥，跟人家四十部相比，真是天壤之别了。”